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    Al recuerdo de todos los periodistas desaparecidos


    SABER MÁS



    En junio de 2020, en medio de la pandemia de Covid que cambió al mundo, volví sobre el asunto. Unos años antes, durante una cena con amigos, había escuchado por primera vez sobre uno de los hechos más resonantes de la última dictadura cívico-militar: el atentado a la sede de la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía Federal Argentina. Esa misma noche y sin un objetivo concreto volqué en un cuaderno los detalles que me impactaron del relato.


    Volví a las anotaciones durante los meses de confinamiento.


    Una bomba de origen vietnamita explotó en el edificio de la calle Moreno 1417 causando la muerte de 23 personas, muchas de las cuales almorzaban en el lugar. El artefacto había sido estratégicamente ubicado debajo de una de las mesas del comedor. Un bolso con nueve kilos de trotyl y cinco esferas de acero fue cubierto por un abrigo, escondido debajo de una de las sillas y conectado a un sistema de relojería que activaba el detonador. Quien llevó el explosivo sabía que tenía sólo siete minutos para abandonar aquel sitio.


    Y así fue.


    A las 13.20 del 2 de julio de 1976 el estruendo se sintió en todo el microcentro porteño. El lugar estaba a una cuadra del Departamento Central de Policía. Ese mismo día, la organización Montoneros emitió un parte de guerra y se adjudicó el hecho. En el documento se mencionó una “falla en el dispositivo de vigilancia y control de la Superintendencia”, también se destacó que “la capacidad operativa de este centro represivo quedó seriamente afectada” y “que no puede haber lugar seguro para los que responden a la resistencia de los trabajadores con el secuestro, el asesinato y la tortura”. El documento llevaba la firma habitual: “Viva la patria. Hasta la victoria final”.


    En efecto, la Superintendencia (también conocida como Coordinación Federal o “Cordina”) fue uno de los centros clandestinos de detención más activos de la Capital. Y para ese entonces, con apenas cuatro meses de instaurado el horror, cientos de militantes ya habían sido torturados en esta dependencia de una policía que realizaba acciones ilegales en conjunto con el Ejército. Desde fines de 1975 se había asentado en el lugar el grupo de tareas 2, que dependía del Comando del Primer Cuerpo de Ejército, a cargo del general Carlos Guillermo Suárez Mason. Después del golpe, los pisos cinco, seis y siete se empezaron a poblar de detenidos que no figuraban en ningún registro. Ahí los torturaban, los interrogaban y, cuando se consideraba necesario, se disponía de un “traslado final”, como se llamaba a la orden de ejecutar o hacer desaparecer a una persona.


    La bomba al comedor fue un hecho maldito, uno de los tantos de los años más oscuros. Parece sencillo ahora revisar lo sucedido hace 45 años, pero no lo es. Requiere de un esfuerzo intelectual para comprender los acontecimientos en un contexto inimaginable en estos tiempos democráticos.


    Sobre el atentado se construyó una versión difusa y opaca replicada en libros, testimonios y causas judiciales.


    Quise saber más.


    ¿Cómo lo habían planificado?


    Las respuestas llegaron solas.


    Un par de llamados y algunas entrevistas bastaron para darme cuenta de que los primeros interrogantes parecían tener mayores evidencias de las que me había imaginado.


    Sin poder explicar el origen de la información, todas las fuentes consultadas apuntaban en una misma dirección. Todos, absolutamente todos, señalaban a José María “Pepe” Salgado como el militante que aquel mediodía ingresó al comedor para perpetrar el atentado. Salgado tenía 22 años e integraba las filas del Ejército Montonero.


    ¿Pero era cierta esa versión?


    Seguí indagando.


    Para ese entonces, Salgado llevaba meses como infiltrado en la Policía Federal.


    La versión replicada por todas las fuentes, la que está escrita en libros y expedientes, indica también que unas semanas antes había ingresado en varias oportunidades a la sede policial con un paquete similar pero inofensivo, sólo para probar las falencias en el sistema de seguridad.


    Después, la orden fue que regresara con la bomba lista para explotar.


    Nadie podía sospechar de su accionar porque todos conocían su desempeño en el área de documentación de la fuerza. Era un muchacho agradable, de buen diálogo con sus pares, y excelente trato con sus superiores.


    Tras el atentado, Salgado siguió con su militancia clandestina. El 12 de marzo de 1977, ocho meses después del hecho, fue secuestrado en Lanús y trasladado a la ESMA, donde lo torturaron e interrogaron sin límites.


     


     


    El 27 de marzo de 2021, a las 10.30 de la mañana, me encontré en un bar de Saavedra con Irene y Luisa, las dos hermanas de Pepe Salgado. Ambas aceptaron dialogar sobre la historia por más de tres horas. Recordaron con cariño un sinfín de anécdotas y revivieron con emoción aquellos días de miedo y desesperación al enterarse de su captura. Habían pasado tan sólo tres días de un nuevo aniversario del golpe cívico-militar y 44 años de la muerte de su hermano. Durante años convivieron con amenazas telefónicas en su casa familiar, la misma que un día Pepe había abandonado cuando Montoneros pasó a la clandestinidad. “Hoy a la noche va a explotar una bomba y van a volar todos por el aire”, escuchaban al otro lado de la línea en reiteradas advertencias que continuaron hasta el regreso de la democracia.


    Irene y Luisa fueron gentiles y amables al compartir un testimonio sentido de su tragedia familiar. Dudé un buen rato antes de darle paso a mi ansiedad periodística.


    ¿Hasta dónde conocían o qué sabían de la versión que indicaba que Pepe había sido el hombre que llevó la bomba al comedor de Coordinación Federal?


    No me animé a la pregunta.


    Antes de terminar el encuentro, fueron ellas las que me ayudaron a entrar en el tema. Me confesaron que muchas veces las habían consultado sobre el atentado del que sentían se había construido una versión cómoda para todas las partes. En definitiva, sabían poco y nada, y sentían la impotencia de no poder terminar de reconstruir la verdadera historia. Un rompecabezas incompleto.


    “No tenemos ninguna certeza de que haya sido mi hermano quien llevó adelante ese hecho”, coincidieron tajantes.


    Y no quisieron seguir hablando.


    Respeté su silencio y me fui del encuentro con más dudas que certezas.


     


     


    Durante un tiempo fantaseé con una exhaustiva investigación sobre el atentado, con plasmar en un libro los preparativos y los efectos políticos posteriores.


    Junté información.


    Entrevisté testigos y víctimas.


    Leí los diarios de la época.


    Buceé en expedientes judiciales.


    Pero todo el material fue a parar a una caja que aún conservo en mi escritorio.


    Nunca escribí ese libro, pero los enigmas alrededor de Pepe Salgado me llevaron a la reconstrucción del asesinato de Rodolfo Walsh.


    Quedé atrapado en ese vínculo.


    ¿Cuál era la relación entre Walsh y Salgado?


    ¿Cómo se conocieron?


    ¿Cuándo sus vidas se cruzaron para siempre?


    Los detalles comenzaron a obsesionarme.


    No sólo porque los dos formaban parte del Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros sino porque habían compartido un mismo ámbito de militancia que fue arrasado en forma sistemática. Una muerte tras otra en una seguidilla que tenía un solo objetivo: atrapar con vida a Walsh para interrogarlo sobre su rol en la organización.


     


     


    El mediodía del 25 de marzo de 1977, al cumplirse un año y un día del primer aniversario del golpe, Walsh tenía que encontrarse con Pepe Salgado en la esquina de Entre Ríos y San Juan. La cita había sido confirmada respetando los códigos de seguridad de la clandestinidad: contraseñas secretas y chequeos telefónicos.


    Pero algo salió mal.


    Salgado llevaba más de diez días secuestrado por un grupo de tareas que lo había torturado en busca de información.


    Sin saberlo ni imaginarlo, Walsh llegó al lugar pasadas las 13.30 y se encontró con un operativo que incluía un francotirador.


    No tuvo escapatoria.


    Fue herido de muerte y trasladado a la ESMA.


    ¿Cuántos uniformados participaron de ese operativo?


    ¿Qué hicieron con su cuerpo?


    ¿Quién tiene toda la obra literaria inédita robada de su casa?


    ¿Cómo se planificó la emboscada final?


    UNA NOTICIA



    DENUNCIAN SECUESTRO DE RENOMBRADO ESCRITOR ARGENTINO



    Buenos Aires, abr 1 (ANCLA) — Fuentes allegadas a sus familiares informaron a esta agencia que el día viernes 25 de marzo fue secuestrado el escritor y periodista Rodolfo J. Walsh y que desde ese momento no se ha logrado ningún dato sobre su paradero.


    Walsh, de 50 años, fue visto por última vez por un familiar el pasado viernes a las 13.30 horas en la zona de Constitución. Había llegado hasta allí desde su domicilio en San Vicente, localidad situada a unos 60 km al sur de esta Capital, en la provincia de Buenos Aires.


    La larga trayectoria literaria de Rodolfo Walsh comienza en la década del 50 con sus primeros relatos de suspenso e intriga publicados por la editorial TOR.


    El 9 de junio de 1956 catorce civiles fueron fusilados por el gobierno del general Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Rojas, acusados de participar en un levantamiento cívico militar encabezado por el general Juan José Valle.


    Para Walsh, eran muchos los detalles que habían quedado oscuros en ese crimen múltiple, por eso comenzó a investigar. Entrevistando a numerosos testigos, recogiendo infinidad de datos a partir de la colaboración espontánea de hombres y mujeres del pueblo, llegó a plasmar una serie de notas que primero fueron publicadas el semanario Mayoría y luego aparecieron reunidas en un libro, que el autor denominó Operación Masacre. En lenguaje descarnado, valiente y comprometido con el pensamiento popular, el escritor relató los hechos tal cual sucedieron y señaló con pruebas a sus responsables. En la actualidad, más de una decena de ediciones y numerosas traducciones en todo el mundo siguen atestiguando el carácter popular de la obra.


    Tiempo después, dos obras de teatro, La granada y La batalla, fueron escritas por Walsh y estrenada la primera con gran éxito de público. Luego siguió Los oficios terrestres (1965), una serie de cuentos cortos de los que se destaca “Esa mujer”, un diálogo en el que un coronel del Ejército argentino le relata a un periodista los detalles sobre un hecho que conmocionó a los argentinos: la desaparición del cadáver de Eva Perón.


    Con ¿Quién mató a Rosendo?, una investigación sobre la muerte de un conocido dirigente metalúrgico, Rosendo García, Walsh comenzó a granjearse la enemistad del sindicalismo alineado en la derecha peronista, entre ellos de Augusto Vandor, a quien sindicó como autor del disparo que mató a García.


    En ese entonces —1969— el escritor ejercía la profesión periodística conduciendo el periódico CGT, órgano de la CGT de los Argentinos, que liderara su amigo el dirigente gráfico Raimundo Ongaro.


    Periodista de la revista Panorama, viajó a Cuba como jurado del concurso organizado por Casa de las Américas, compartiendo el mismo con otro escritor secuestrado por los militares, Haroldo Conti. También fue jurado del concurso literario organizado por La Opinión y Editorial Sudamericana, junto a Julio Cortázar y otros afamados escritores latinoamericanos.


    Cuando en 1973 el peronismo gana las elecciones, Walsh comienza a publicar sus artículos en el clausurado matutino Noticias, un tabloide que editaba la izquierda del justicialismo.


    En la actualidad, se aprestaba a publicar un nuevo libro —una antología— y desde hace varios meses, los periódicos de Buenos Aires, entre ellos el liberal La Nación, habían anunciado con expectativa el reencuentro del autor con sus numerosos lectores.


    Amigos íntimos del secuestrado afirman que la desaparición obedece sin dudas a un procedimiento realizado por fuerzas de seguridad ya que su domicilio fue allanado esa misma noche y saqueadas todas sus pertenencias.


    
I 
 
 FRANCOTIRADOR



    Desde la mirilla del fusil automático observó el movimiento que aguardaba hacía más de media hora. El pulso ya no le temblaba. Tenía el cuerpo rígido, los brazos entumecidos y la vista cansada. Apostado en la terraza de un edificio sobre la avenida San Juan, seguía la escena en primer plano. El calor era sofocante.


    Repasó en voz baja las instrucciones.


    —El hombre que esperamos puede no ser un hombre.


    Los autos se fundían en una escena difusa por el movimiento de la doble mano. Las persianas metálicas de un garaje enorme estaban cerradas.


    Con un movimiento sigiloso estiró el antebrazo para secarse el sudor de la frente. La obsesión de todo francotirador no le hubiera permitido fallar en el disparo y mucho menos por la distracción de una gota de transpiración recorriéndole la cara. El verano se rehusaba a darle paso al otoño.


    Volvió a mirar.


     


     


    Algo de todo lo que observaba le llamó la atención. Entonces, se parapetó otra vez. Acomodó el cuerpo, relajó los hombros y volvió a repasar las instrucciones.


    —Puede estar disfrazado, puede estar disfrazado, el hombre puede no ser un hombre —repitió en voz baja recordando la información que había recibido la noche anterior.


    Otra vez la escena circular.


    La misma que había imaginado una y mil veces cuando su jefe le explicó lo que podía llegar a pasar. Le costó dormirse, pero finalmente pudo conciliar el sueño repasando la operación: un hombre que podía no ser un hombre iba a aparecer por la avenida San Juan caminando a paso lento, desprevenido, sin imaginar lo que le esperaba. Debía seguirlo con firmeza y decisión, controlando su pulsión de muerte para no dispararle hasta escuchar la orden por la frecuencia modulada.


    Querían a la presa con vida.


    A nadie le servía muerto.


    No había margen para cometer errores.


    El hombre que esperaban solía andar por la ciudad disfrazado de mujer o mimetizado con atuendos religiosos. Los informes de inteligencia del grupo de tareas 3.3/2 así lo indicaban. Llevaban meses estudiando sus movimientos, cercándolo, pisándole los talones, secuestrando y asesinando a todo su entorno.


    —Mirá que este hijo de puta es un fantasma dando vueltas por la ciudad y suele vestirse de cura o de mujer —había escuchado en el Casino de Oficiales de la ESMA mientras cenaban y repasaban el operativo.


    De una u otra manera, el francotirador debía esperar la orden para disparar.


    Y en eso estaba cuando escuchó la primera voz de alarma.


    —Atención, atención, el objetivo avanza por San Juan.


    La fritura del walkie talkie se hizo más fuerte, menos audible.


    —Todas las posiciones preparadas, el objetivo avanza hacia nosotros.


    El reloj marcaba las 14:30 del 25 de marzo de 1977 cuando llegó la primera advertencia traducida en ese sonido metálico.


    Era la señal esperada.


    Acercó la mano derecha al gatillo, usó la palma de la otra para sostener el fusil y guiñó el ojo izquierdo hasta cerrarlo por completo para lograr el mejor enfoque.


    Se preparó para disparar.


     


     


    Ese hombre que podía no ser un hombre entraba en escena. Llevaba un maletín negro en una mano y una bolsa en la otra. Vestía como un jubilado. Y no llamaba la atención de los peatones. Los cálculos de inteligencia habían fallado. Nada de atuendos femeninos ni religiosos: era un hombre vestido de hombre simulando una edad que no tenía, portando ropa amplia y un sombrero de paja que le ensombrecía la cara.


    El francotirador lo seguía como un cazador que espera ante su presa el momento adecuado para jalar el gatillo. El objetivo quedaba dentro de la mira telescópica. Dos rayas negras lo crucificaban.


    En pleno movimiento se lo veía con claridad. La guayabera beige de tres bolsillos ajada por los múltiples lavados, el pantalón marrón, un sombrero de paja que le cubría la coronilla, zapatos al tono y anteojos negros de marco grueso.


    Era el segundo operativo que habían montado para capturarlo con vida. En el anterior, también en el barrio de San Cristóbal, no se había presentado a la cita.


     


     


    Ahora, el objetivo avanzaba con paso cansino.


    Cruzó la avenida San Juan y enfiló hacia Combate de los Pozos en la dirección contraria al tránsito.


    En la calle el operativo estaba distribuido siguiendo los criterios de siempre. El francotirador miraba a todos sus compañeros dispersados en distintas posiciones. Una parte de la patota actuaba como grupo de choque para la inminente captura, y los otros contenían el perímetro desde una distancia que les permitía barrer el lugar para no dejar rastros. El “cerco”, así llamaban al segundo anillo que rodeaba la escena principal. Debían actuar y salir rápido de una zona garantizada como territorio liberado por la comisaría de esa jurisdicción.


    Cinco vehículos desplegaron: una camioneta F-100, un Ford Falcon, un Peugeot 504, un Renault 4 blanco y la SWAT, esa camioneta que incluía en la caja una camilla con picana por si algún detenido se revelaba y necesitaban aleccionarlo en movimiento.


    Los integrantes del operativo pertenecían a distintas fuerzas: policías federales, prefectos, marinos, penitenciarios y personal del Ejército. Una ambulancia recorría las cercanías a la espera de ser convocada frente a cualquier emergencia.


    Todo el operativo estaba a cargo del capitán de Navío Enrique “Cobra” Yon, un hombre que se había desempeñado en el Centro Piloto de París, creado para mejorar la imagen de la dictadura argentina en el exterior. Cobra tenía poca práctica en ese tipo de procedimientos. Recién había llegado al área y, en efecto, era su primera salida. La poca experiencia quedó al descubierto cuando eligió el lugar más visible para ubicarse en la escena por donde avanzaba el objetivo. Desde la altura, el francotirador lo observaba parado en medio de la avenida con las manos en su chaqueta de cuero y las piernas erguidas. Los autos pasaban a escasos centímetros.


    Un tanto más lejos aparecía el comisario Ernesto Frimon “220” Weber, cumpliendo a la perfección su parte del plan: le marcaba de cerca el paso al objetivo, secundado por el marino Alfredo Astiz, quien aguardaba el momento indicado para abalanzarse y tacklear a la presa.


    El francotirador recorrió la escena circular yendo de un lado hacia otro: de la posición de Cobra a la persecución de Weber, para terminar la ronda en el movimiento sigiloso de Astiz.


    Vio cómo todos le pisaban los talones cuando se sobresaltó.


    —¡Alto, policía! ¡Alto, policía! ¡Levantá las manos!


    El grito inesperado provenía de uno de los autos ubicados sobre la avenida San Juan. Era el Peugeot 504 que, simulando un desperfecto, había estacionado en doble fila. Tenía todas las puertas abiertas y sus ocupantes apuntando hacia el centro de la avenida. El plan se había alterado.


    El francotirador observó cómo, en otro sector, el Renault 4 daba un giro en U que le permitió quedar de frente a la presa. Al volante iba Juan Carlos “El Gordo” Linarez, un rudo suboficial de la Policía Federal que solía custodiar a los detenidos en los operativos de marcado y secuestro.


    El estruendo de la orden impartida generó una reacción automática.


    Empezaron los gritos, las corridas.


    El objetivo apuró el movimiento.


    Ya no era tan sencillo seguirlo desde la mira telescópica.


    Al llegar a la esquina, y frente al alboroto, llevó su mano hacia la bolsa plástica y amagó con sacar algo.


    —¡Tiene una pepa, atención, corran! ¡Pepa, pepa! —gritó el más cercano de sus perseguidores mirando a sus compañeros que se replegaron cubriéndose donde podían.


    El francotirador se preparó para disparar esperando ver una granada volando por el aire. Pero la orden nunca llegó. Tampoco el artefacto explosivo.


    Atrás de un árbol observó una sombra y creyó ver al objetivo desenfundando un arma corta. Primero emergió un brazo. Luego la mitad del cuerpo. Los movimientos se precipitaron. Un disparo, otro y otro más.


    El tiroteo duró apenas segundos.


    Cobra, parado en medio de la avenida, acertó en el tórax.


    El objetivo cayó desplomado. Logró arrastrarse por la vereda para volver a refugiarse atrás del tronco que le había servido como escondite inicial.
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