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			A todo aquel adoptado que se siente diferente y siente que no le entienden. 

			A todo aquel que tuvo que aguantar mis arrebatos y reacciones en mis peores años.

			A mis profesores, sobre todo a aquellos que me intentaron ayudar, aun sin saber cómo.

			A mis amigos más cercanos y a mi familia más próxima, que siempre estuvieron ahí.

		

	
		
			Introducción

			Desde que tengo uso de razón me he sentido profundamente diferente a los demás. Mi madre, desde mi más tierna infancia, me ha explicado que, aunque vivo en España desde antes de tener memoria y aunque parezco más española que nadie, yo nací en Rusia. Y sé colocar Siberia en el mapa desde que tenía cinco años porque, es verdad, es allí donde nací, concretamente en un pueblo cercano a la capital de la zona llamado Kochenevo. Mi historia es bastante más simple de lo que cabría esperar: una niña de la que no pudieron cuidar, que fue abandonada en el hospital y adoptada tres años después por una madre española que había iniciado los trámites allá por el año 2001 (qué casualidad, justo el año en que yo nací). Vivo desde entonces en un barrio céntrico de Madrid, donde me criaron mi madre y su hermana Gloria principalmente, ya que mi madre nunca se casó y nuestra familia es «monomaternal» (si es que dicho término es válido según la RAE). La historia es, como podéis ver, muy simple en su base, pero se vuelve más compleja cuando miramos lo que ha provocado algo tan aparentemente fortuito como un abandono. Las historias de adopción suelen ser así: simples y complicadas a la vez. Ser adoptada es algo que ha condicionado toda mi vida. No solo por lo obvio, pues de no haber sido adoptada viviría en Rusia ahora mismo, con los innumerables cambios que ello habría supuesto, sino por todo lo que me provocó: traumas, comportamientos anormales, una mentalidad diferente, sentimientos de rareza continuados y, con la influencia externa necesaria, hasta una visión política. Y el abandono tampoco fue algo tan fortuito como podría parecer. Toda historia tiene varias versiones y, mirando la de mi familia biológica (dedicaré todo un capítulo a ello, no os preocupéis), se puede ver que si mi madre me abandonó fue por algo.

			

			Pero antes de entrar en detalle acerca de todas estas cosas, quiero explicar cómo he llegado hasta aquí.

			Siempre me dijeron que soy diferente porque «soy adoptada», y, aunque pueda parecer exagerado, la realidad es que dicha afirmación es completamente cierta. Cada vez que de niña no me sentía querida, o cada vez que explotaba ante la más absurda de las situaciones, venía la pregunta: «¿Por qué me pasa esto a mí y a los demás no? ¿Por qué soy diferente?». Y, efectivamente, si analizamos la mayoría de las situaciones en las que aparecían esos sentimientos, podemos ver que el origen era la adopción. Corrijo, el origen eran, en el noventa por ciento de los casos, los traumas derivados de mi abandono.

			Me lo explicaron cientos de veces, pero hasta la adolescencia no pude entender toda la carga que llevaba a causa del abandono y la desatención temprana. Mi madre, en un intento por ayudarme en los que considero los peores años de mi vida, compró decenas de libros y se descargó cientos de artículos sobre trauma temprano, orfanatos, adopciones y todo lo que tuviera que ver con este particular «mundillo». Con diecisiete o dieciocho años empecé a interesarme más por el tema y también leí varios de esos libros, aunque algunos los dejé a la mitad porque eran una suerte de «Guías para padres». Mi interés por este tema no viene de esos años. He preguntado por mi adopción cientos de veces con la intención de obtener respuestas, ya que esa breve etapa de mi vida ha desencadenado una serie de eventos. 

			A los diecinueve años fui a una especie de coloquio en La 1 de TVE a hablar de adopción y trauma. A raíz de la serie HIT, tras la emisión de cada capítulo se organizaban debates sobre temas como las drogas, el alcohol, el bullying o la educación en general, y además de la serie, yo veía esos programas. Por casualidades de la vida, a través de una asociación de padres adoptivos en la que estaba mi madre, le llegó un mensaje diciendo que se buscaba a alguna persona adoptada para acudir al programa, y como yo lo veía todas las semanas, me postulé, me entrevistaron y finalmente fui. Así fue como me estrené en la televisión: en La 1, con más de medio millón de espectadores y en directo en el programa número 8 de Quién educa a quién, hablando sobre mi propia vida. Ya os podéis imaginar los nervios.

			El programa fue muy bien recibido, pero hubo otro pequeño detalle. Veréis, cuando leía esos libros o artículos sobre adopción, vi de pasada una frase que me llamó poderosamente la atención. Decía algo como: «Algunos bebés no lloran porque bloquearon el dolor. No sienten cuando se dan un golpe o cuando se encuentran mal. Esto se debe a la “disociación del dolor”, presente en algunos niños adoptados». Es posible que la frase fuera hasta más corta porque creo que no ocupaba más de dos líneas, pero fue más que suficiente para que yo saltase como un resorte a la par que algo dentro de mí gritaba: «¡Eso me pasaba a mí!». Es algo que contaré en detalle más adelante, pero, resumiendo, estuve hasta cerca de los quince años sin sentir dolor físico. Tan habitual era para mí que pensaba que los demás se quejaban porque se hacían más daño que yo, que de alguna forma todo el mundo debía tener aquello. Y, como tantas otras cosas, lo mencioné por encima en aquel programa de La 1. No fue lo más comentado en las redes sociales (los del programa habilitaban un hashtag para que la gente participara), pero sí que fue algo por lo que me preguntaron algunas personas en privado. Resulta que en aquel entonces yo estaba en un juego de rol vía WhatsApp y alguien de allí corrió la voz de que salía en directo. Al final me vieron todos los que estaban en aquel juego y se pusieron a comentar el programa como si se tratase de un partido de fútbol. Entre chascarrillos varios en los que me etiquetaban, un par de chavales se interesaron por «eso de la disociación». Se lo expliqué en privado y mi vida siguió su curso.

			

			Después del programa di una charla online en La Voz de los Adoptados, una asociación para adoptados en la que estoy desde que soy mayor de edad. Y a raíz de esa charla me invitaron a participar en el programa de Telemadrid Eso no se pregunta. Allí tampoco hice demasiado énfasis en el tema de la disociación. Como he dicho, es algo que he normalizado tanto durante mi vida que me sentía hasta rara hablándolo en público. Parecía que se iba a quedar todo ahí. Pero aquellos que me conocen sabrán que, tiempo después, publiqué un hilo entero en Twitter (me niego a llamarlo X) hablando precisamente de eso, de mi bloqueo del dolor. Resulta que a los pocos meses de acudir al programa de Telemadrid alguien me volvió a preguntar sobre el tema, y como era una persona del juego de rol decidí enseñárselo a todos a través de un personaje del juego. Me creé un personaje llamado Aurelio, de un país ficticio llamado Lapezania, al que le pasaba lo que a mí y, cuando se hacía daño, actuaba como lo habría hecho yo cuando aún tenía el bloqueo. La gente preguntaba mucho. Algunos lo veían imposible («Es imposible no sentir dolor»), y un chaval que quería abatir a Aurelio con un táser me preguntó «que qué pasaba si le metía una descarga». Yo le respondí que de niña no me dedicaba a ir metiendo los dedos en el enchufe y que no tenía ni idea, pero lo que estaba claro es que el tema interesaba.

			Así que, bastante tiempo después de haber roleado a ese personaje, decidí abrir el hilo. Lo hice como una manera de despejarme y contar una curiosidad. Llevaba varios meses ocupada con la cuenta de restauración de fotos (@RestaurandoDign) y quería hacer algo diferente. Me acordé del rol, de Aurelio, y abrí el hilo. Lo que jamás calculé es la repercusión que tendría. Más de cinco millones de visualizaciones, decenas de comentarios, tuits citados… Fue una auténtica locura. En mi cuenta personal (@LudaMerino) no superaba los mil seguidores (de hecho, creo que ni me aproximaba). Ese hilo llevó a que en dos días me siguieran cuatro mil personas y a que me empezasen a contactar de diversos medios de comunicación para contar mi historia. 

			Seré clara: la mayoría de los artículos y los programas eran bastante pobres. Preguntaban sobre las anécdotas, pero no sobre el fondo, y aunque no me molesta contar las anécdotas derivadas de la disociación, sí que me molesta que se centren solo en eso. Pero hubo dos artículos de prensa extremadamente buenos: uno en Nius y otro en La Voz de Galicia. Para sorpresa de nadie, la periodista que me entrevistó para la primera resulta que también estudió Psicología y la segunda era una madre adoptiva. El nivel de calidad es significativo y son las dos entrevistas que siempre envío a la gente precisamente por eso. Aldara Martitegui, autora del artículo de Nius, habló además conmigo de la posibilidad de escribir un libro sobre mi adopción. Me dijo algo que en realidad llevo viendo yo misma desde hace mucho tiempo: «La mayoría de los libros están enfocados a los padres, no a los adoptados». Tardé tiempo en escribir todo esto porque ocurrieron cosas por el camino que ahora no vienen a cuento, pero en este momento, cuando empiezo a escribir al fin mi testimonio de adopción, recuerdo mucho aquello que hablamos. 

			

			La mayoría de los libros son «Guías para padres». Es lógico. A fin de cuentas, el boom de la adopción fue entre 1995 y 2005. Los niños de mi generación hemos ido creciendo y planteando problemas (o retos, que cada cual lo llame como prefiera), y diversas personas, entre ellas prestigiosos psicólogos, han ido sacando sus respectivas «guías» para ayudar a los padres. Las «Guías para padres» tienen sus cosas buenas y sus cosas malas. Es verdad que yo quiero alejarme de ellas, pero también cuentan con aspectos positivos. Para empezar, al estar escritas por expertos en desarrollo infantil, explican los motivos biológicos de las divergencias de los niños adoptados. Dicho de forma sencilla: está demostrado que el cerebro de una persona abandonada al nacer, y a veces criada un tiempo en un orfanato, tiene un desarrollo diferente. Las conexiones neuronales se forman, asombrosamente, de manera distinta a lo habitual, y hasta desarrollamos más o menos áreas del cerebro. Es importante entender todo esto porque te da perspectiva. No se trata solo de procesos psicológicos, sino también fisiológicos, pues hay diferencias físicas a nivel de desarrollo. Gracias a estas «Guías para padres» también logré encontrar algunos breves testimonios con los que sentirme identificada, algo que para alguien adoptado puede ser muy difícil a veces. 

			Pero, por desgracia, las guías no siempre funcionan. Me explico: algunos de estos libros te plantean una situación (las que vais a leer a continuación son inventadas, solo quiero que pilléis el concepto). Por ejemplo: «Te presento a Alonso, un niño adoptado a los dos años, de origen ecuatoriano. Alonso no quiere acercarse a su padre, solo quiere abrazar a mamá». Y acto seguido te explican por qué pasa (no voy a entrar mucho ahora, dejémoslo en que suele estar relacionado con traumas y vivencias previas, en este caso con figuras masculinas o con su padre biológico). El problema viene después. ¿Qué hacer? Es donde fallan muchas guías. No fallan por ser malas o porque el/la que las escribe no sepa de lo que habla, sino porque suelen darse consejos generalistas. Y, como en todo, cada persona es un mundo. En el ejemplo anterior te suelen recomendar no forzar la situación, y como muchas veces es algo bastante básico, puede que desaparezca con el tiempo y funciona. Pero cuando ocurren cosas más complejas, los consejos generales fallan como una escopeta de feria. «Te presento a Natalia, una niña adoptada a los cinco años, de Ucrania. A los diez años agrede a sus compañeros del colegio cuando estos le hacen “bromas” porque no las comprende (es decir, que es impulsiva y agresiva)». ¿Qué hacer en una situación así? Unos te dirán que castigar a Natalia porque la violencia nunca es el camino. Otros te dirán que tratar de explicarle que no se están metiendo con ella (un pequeño spoiler: a los diez años es complicado que lo entienda). Y otros plantearán que lo suyo es hablar con los profesores porque, en este caso, a lo mejor hay más problema con quienes le gastan bromas sabiendo que le molestan que con ella misma. Y los tres tendrán parte de razón, por eso es tan complejo. Cada persona es un mundo, y cada situación particular, otro diferente. Quizá el hijo de quien lee esa guía sabe que, efectivamente, le hacen bromas en apariencia simples e inofensivas para que «salte» y se enfade. Otra persona quizá tenga un hijo que, en realidad, es violento (y no solo en esa situación). Por eso ese tipo de consejos no suelen dar ningún resultado.

			Mi madre leyó varios de estos libros y creo que no sacó una sola cosa en claro de qué debía hacer cuando yo me ponía a gritar. Con el tiempo se fue adaptando y a día de hoy es ella quien podría escribir una «Guía para padres», aunque posiblemente solo funcionaría conmigo.

			

			Y en cuanto a mí, no escribiré otra «Guía para padres» porque ni estoy capacitada para ello, ni quiero replicar ese formato. Mi intención es seguir en la línea de lo que hice en Twitter con aquel primer hilo y luego otros más relacionados con el tema: explicar mi historia, mis vivencias personales, y que a través de ellas los demás puedan extraer sus propias conclusiones. Y para ello tengo que abrirme en canal, metafóricamente hablando, y contar como mejor pueda todo lo que ha supuesto la adopción para mí. 

			Hablaré en este libro de la búsqueda de orígenes y de cómo la hice, cuándo creo que debe hacerse y cómo se trató en mi caso el tema de mi adopción desde niña, de sus «peligros» y de los «miedos» que pueden tener los padres. Hablaré también de to­dos los comportamientos atípicos que tenía de niña, de cómo llegué a no sentir, a dormir en el suelo o a abrazarme a cualquier persona sin distinguir. Hablaré de los traumas, especialmente del abandono y de cómo me ha afectado. Y hablaré, por supuesto, del colegio y de todo lo que se hizo mal conmigo, con la esperanza de que si algún profesor lee esto sepa con certeza qué no debe hacer si no quiere lanzar la estabilidad emocional de un niño adoptado por un acantilado. 

		

	
		
			BREVE RESUMEN

			SOBRE MÍ
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			Nací el 27 de marzo de 2001 en Kochenevo, un pueblo perteneciente al Óblast de Novosibirsk, algo así como una provincia. Mi madre biológica se llamaba Olga y, como era de esperar, nunca fui planificada. Es más, diría que soy fruto de un condón pinchado, pero no puedo porque ni siquiera lo hubo. Mi padre biológico se llamaba Vadim, aunque este dato, al igual que otros muchos (como los nombres de los hermanos de mis padres biológicos y de sus padres), no los obtuve hasta muchos años después, cuando hice la búsqueda de orígenes. Como más adelante hablaré de todo ese meollo, por ahora lo dejaremos en que Olga, siendo joven, irresponsable, bebedora y de recursos limitados, me abandonó en el hospital según dio a luz y se marchó. Luego supe que le dijo a todo aquel que la conocía que la niña (es decir, yo) había nacido muerta. Gracias a la búsqueda de orígenes que acabé haciendo allá por 2017 primero y en 2023 por segunda vez, supe que nací con sífilis congénita, y que después de recuperarme de aquello tuve neumonía y varias enfermedades más (la mayoría de ellas de carácter respiratorio). Por ese motivo estuve un mes en el hospital de Kochenevo y hasta siete meses en el hospital de Novosibirsk, que es a donde me trasladaron por aquello de que tenían más medios.

			Tras pasar mis primeros ocho meses de vida en el hospital, me llevaron a una «Casa cuna» o «Casa de niños», que es como llaman los rusos a los orfanatos, y allí me quedé hasta que, al fin, en enero de 2004, me adoptó la que desde entonces sería mi madre: Margarita Merino.

			Mi madre nació en un pueblo de Segovia de cuyo nombre no quiero acordarme. Son siete hermanos en total. Los espermatozoides de carga XY del abuelo Jesús debían de ser los más lentos porque, de esos siete, seis salieron mujeres. Jesús además tenía un hermano llamado Máximo, que para mí siempre fue el tío-abuelo Máximo. La madre de mi madre se llamaba Juana. Y sus hermanos se llaman: María, a quien llamamos Mari; Concepción, a quien llamamos Conchi por ser una alternativa definitivamente más bonita; Teresa, a la que llamamos Tere; Ana, Jesús y Gloria. Conchi se casó con un hombre al que yo llamo el tío Antonio y tuvieron a Víctor, que es mi primo y me saca unos quince años. Mari por su cuenta tuvo a Rosa, que también me saca un buen puñado de años, así que no hay primos de mi edad. Tere también se casó, con mi tío Martín, pero no tuvieron hijos y se conformaron con tenerme a mí correteando por el pueblo y okupando la casa. 

			Mi madre nació en tiempos de Franco, allá cuando la momia estaba en fase de muerto viviente. Estudió Magisterio, pero por azares del destino nunca ejerció y acabó trabajando en Telefónica (a día de hoy sigo sin saber qué hacía en su trabajo, pero tampoco es importante). Nunca se casó, de ahí que yo no tenga padre, y en el año 2000 se compró una casa en un barrio céntrico de Madrid y se planteó adoptar. No contaré todo el proceso de adopción porque fue ella quien lo vivió, pero podría resumirse en «mucho papeleo y pagar por cada trámite». Aún tenemos en casa las tres o cuatro carpetas relativas a mi adopción, en las que conserva hasta los billetes de avión de los viajes que hizo.

			Ana acompañó a mi madre en sus dos viajes a Rusia. El hotel en el que se alojaron en Moscú era un mamotreto de hormigón supuestamente de cuatro estrellas, pero cuya calidad oscilaba entre mala y horrible, además de ser bastante caro, y los aviones que cubrían la ruta Moscú-Novosibirsk eran tartanas diseñadas en el año catapún cuyos motores dejarían sordo a cualquiera. Pero, a pesar de todo, ambas llegaron allá por octubre de 2003 a mi orfanato para conocerme. Posiblemente sea uno de los momentos más bonitos de la vida de mi madre. De la mía no sé, porque no me acuerdo. Tenemos decenas de fotos del encuentro y mi madre me ha contado con todo detalle cómo fue: era una niña curiosa, alegre, a la que le gustaban los globos y correr de un lado a otro de la sala. Llevaba un vestido rojo y un lazo en la cabeza que era, de hecho, más grande que mi cabeza. A simple vista, era una niña normal. Y con la sensación de haber conocido al fin a su hija, mi madre se marchó con la idea de regresar ya a recogerme en enero de 2004.

			

			Todos los padres adoptivos coinciden en algo: los encuentros en el orfanato son lo más bonito y tranquilo de todo. A lo sumo, es posible que el niño no quiera demasiado contacto, pero más allá de eso suelen salir bien. Una vez pasan a estar a solas con su hijo/a por primera vez, las cosas cambian.

			Ojalá recordara mi primera noche junto a mi madre y el pollo que monté en el avión. Era incontrolable. Bastó una noche en el hotel para que mi madre se asustase. Empecé a moverme de un lado a otro como si estuviera poseída. A ella le habían contado, en uno de esos cursos de preparación para padres adoptivos (que tampoco sirven de mucho dada su escasez de contenido), que algunos niños adoptados se mueven para «mecerse», pero creo que no se imaginaba que su hija recién adoptada pareciera tener dentro a Satanás. Y en el avión… La verdad es que creo que tuvo que verse venir. Los aviones rusos que cubrían la ruta hasta Moscú eran modelos antiguos, lo que no quiere decir que tuvieran cincuenta años, pero sí que su diseño no era precisamente moderno, de ahí que hicieran tanto ruido. Uno de mis mejores amigos, Pedro Carvalho, me dijo que no le extrañaba que empezase a gritar y me pusiera nerviosa porque el avión en el que subí era uno de los más ruidosos del mundo. Es fácil entender lo que pasó. Estaba con dos mujeres a las que no conocía, que no hablaban mi idioma ni por asomo, en un trasto ruidoso y en un ambiente que se alejaba mucho del orfanato en el que me había criado hasta entonces. Por fortuna, una chica que hablaba ruso logró calmarme y el resto del trayecto hasta Moscú transcurrió con normalidad.

			Una vez en Madrid, aquellas actitudes fuera de lugar siguieron igual. Mi madre empezó a darse cuenta de que no lloraba por nada, que nunca me quejaba cuando me daba un golpe, que me pillaba rabietas por chorradas que otros niños de mi edad no tenían, o que me abrazaba, literalmente, a cualquier persona que pasaba por la calle. Acababa de llegar y ya era como tener un terremoto en casa. 

			Al principio ni siquiera dormía en la cama (al parecer el suelo, dormir sobre la alfombra, me resultaba más cómodo). No comía nada (siempre he sido muy exquisita con mis gustos culinarios, pero si digo que no comía nada es porque solo bebía agua y algo de leche). También tenía la mirada perdida constantemente y tardé años en mirar hacia la gente al hablar (no a la cara, ojo, hacia la persona en conjunto; hasta entonces miraba a los muebles). Seguía moviendo la cabeza para dormirme y no me despertaba ni el mayor de los ruidos (no me enteré de las explosiones de Atocha durante el 11-M, que se escucharon en todo el bloque de pisos en el que vivía). Y en algún momento decidí que me apetecía salir a pasear por la calle con una cuchara atada a un hilo como si fuera un perro. 

			Mi madre, por su parte, no entendía ni jota de lo que estaba pasando.

			Cuidó de mí los cuatro meses que le otorgaron de baja maternal y luego me metió en una guardería. Poco a poco se fue acostumbrando a mí y supongo que yo a ella. Fui aprendiendo el idioma y comencé a entenderlo bastante rápido, y a los tres años entré en un colegio público para cursar Educación Infantil. Como más adelante contaré todo lo que me pasó en mi etapa de colegio e instituto, aquí haré un breve resumen. Cuando acabé Infantil, me cambiaron de colegio y fui a uno de curas que había al lado de mi casa (siempre buscamos que mi colegio estuviera lo más cerca posible para ir a pie y no depender del metro, el autobús o la Renfe, que funciona a veces no y a veces tampoco). Allí estuve diez largos años, en los que cursé Primaria y Secundaria (de 1.º de EGB hasta 2.º de BUP, para aquellos que me lean y sean de otras generaciones). Por último, y para poder hacer el Bachillerato de Artes en el que me acabé metiendo, me cambié de nuevo de colegio para hacer los dos cursos de Bachillerato (3.º de BUP y COU). Hice la EvAU (o EBAU, PAU, Selectividad o como cada cual prefiera, porque en cada centro llaman al examen de una forma distinta) y entré a estudiar Animación 3D en una universidad privada especializada en este tipo de carreras raras que no existen en ninguna pública.

			

			Con lo rápido que lo he contado, parece que el colegio fue algo tan simple como entrar, pasar de curso y salir, pero lo cierto es que allí viví algunos de mis peores años. Me encantaba aprender, y, de hecho, así sigue siendo, pero los profesores cometieron tantos fallos a la hora de cortar por lo sano las burlas y las situaciones que me llevaban a estar sola, que al final no tengo muy buen recuerdo de esa época en su conjunto. Tras el colegio llegó la universidad. De esta última etapa no contaré muchas cosas porque, para bien o para mal, me ha marcado poco. No ha sido una mala época, pero tampoco me ha cambiado la vida como tal. Y así hasta hoy.

			Antes de empezar a contar todos mis traumas y mis vivencias derivadas de ser adoptada, quiero dejar muy claro que todo lo que plasmaré en este libro no es más que mi experiencia. Uno no se hace una idea de cuán diferentes son las vivencias de los demás hasta que no compara y se da cuenta de cómo ve cada cual su propia vida. En La Voz de los Adoptados, una asociación hecha por y para adoptados, me he encontrado de todo y se ha discutido de todo. Tan distintas son las opiniones y las visiones de cada uno ahí dentro que diría que nuestra máxima, nuestra regla no escrita, es: «Simplemente respeta las visiones de los demás». Es posible que yo diga algo estando convencida de ello y que si preguntas a otro adoptado te dé una respuesta opuesta a la mía. En cosas tan personales hay que asumir que las dos son igual de válidas. Cuando yo hice mi búsqueda de orígenes expliqué mis hallazgos al resto de la gente de la asociación. Lo hacía con mi clásico tono de humor porque es mi particular manera de afrontar este tipo de cosas. Llegaré más adelante a esto, pero, resumiendo, mi humor es muy negro y mi forma de explicar cómo fue mi búsqueda de familiares por internet era metiéndome constantemente con mi madre biológica, sobre todo con el hecho de que fuera muy amiga de la botella. Algunos en el grupo no lo encajaron bien, pero la mayoría simplemente entendió que es mi forma de contarlo y que, a fin de cuentas, todo tiene un motivo.

			Voy a hablar de muchas cosas y todas ellas las trataré con el mayor respeto posible, aunque con mi peculiar sentido del humor colándose entremedias. Mi propósito es transmitir qué supone para mí ser adoptada, en qué me ha afectado, en qué afectó a mi entorno, y daré algunos consejos muy por encima para las personas que conozcan menos este particular mundillo. Hecho este breve resumen sobre mí, empecemos.

		

	
		
			

			Bloque 1 

			TRAUMAS
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			No es ningún secreto que casi todos los niños adoptados solemos venir con traumas debido a nuestras experiencias previas. Cuando los padres adoptivos se postulan para la idoneidad (eso que tienen que darte para confirmar que, efectivamente, puedes adoptar), las agencias les explican que los niños venimos con una «mochila», y que cuidar de nosotros no será igual que cuidar de un hijo biológico desde cero. Hay quien llama a esto «la piedra en el zapato», «la cicatriz» o expresiones similares, pero el nombre es lo de menos.

			Cuando los padres adoptan, en la mayoría de las ocasiones desconocen casi todo de la vida del que será su hijo. Muchas veces solo conocen el hecho de que ha estado un número indeterminado de años en una institución y, con algo de suerte, la edad a la que se produjo el abandono. Pocas veces conocen otro tipo de detalles, como «el porqué» del abandono. No saben si hubo violencia por parte de sus padres, ya sea hacia él o entre ellos, o si los padres eran adictos a alguna droga. Tampoco les consta si el niño tuvo una buena vida en el orfanato. Hablaré de esto en el último bloque, pero se resume en que, dentro de que los orfanatos no son la mejor opción, los hay relativamente decentes y hay verdaderos infiernos. Los padres no pueden saber si el niño sufrió desatención, maltrato (por parte de los cuidadores o de sus propios compañeros), desnutrición o qué enfermedades ha tenido.

			Así, es lógico que cuando el hijo llega a casa y manifiesta de golpe y porrazo los traumas, los padres no entiendan ni jota ni sepan qué hacer. Con algunos ejemplos, quizá de los más exagerados que he llegado a ver, creo que se entiende mejor.

			Hay un artículo de la Asociación Petales en el que una madre adoptiva cuenta su experiencia. Fue un infierno para ella porque su hijo, nacido en Rusia y adoptado a la edad de siete años, era, hablando mal y claro, insoportable. Nada que ver con el angelito que posiblemente esperaba traer de la tierra de los osos y el vodka. Así describía los primeros encuentros e informes:

			En el juicio salió un informe psicológico de mi hijo que hizo una psicóloga del orfanato que era realmente devastador. Decía que pegaba a los niños, que a veces se reía y no paraba, que no distinguía las estaciones del año, que era descuidado con la ropa. […] El segundo día la asistente social del distrito también estaba allí y me dijo que tenía la posibilidad de buscar un médico privado para que viera a mi hijo o que llamara a un médico español. No lo hice. Todo me parecía rarísimo pero la decisión estaba tomada: no iba a dejar a mi hijo en ese orfanato y me lo llevaba con la esperanza de que en un ambiente bueno todo pasaría. […] Cuando ya desde el minuto cero me lo dejaron a mí sola, todo fue un caos. Recuerdo que la primera noche se la pasó entera encendiendo y apagando los ocho interruptores que había en la habitación, escondiéndose detrás de las cortinas o metiéndose en la bañera chapoteando e inundando el baño. […] Estuve los tres meses de baja maternal con él las veinticuatro horas. En un principio, y orientada por amigos, nos quedábamos en casa, pero mi hijo no jugaba a nada a pesar de haberle comprado juegos de su edad. Entrábamos en una juguetería y no les hacía ni caso, solo corría por los pasillos de la tienda. No quería pintar tampoco, no quería nada. […] Cuando le dejaba en el cole, sus berridos eran tremendos, gritando todo el tiempo: Mam, mam! A mí se me rompía el corazón y la profesora me pedía encarecidamente que no me diera la vuelta, que era peor para él.

			

			Pasaron algunos meses y la actitud del niño seguía siendo la misma, pero ella, por supuesto, no entendía nada. Para quien quiera leerlo (y posiblemente llorar), el artículo se titula «Mi hijo, mi alegría y mi tortura». Cuenta también cómo un psicólogo le dijo que no le permitiera dormir con ella, y que era mejor que le dejase llorar porque «ya se le pasaría», y cómo le dolió saber tiempo después el daño que le estaba causando al hacer eso. Lo más revelador es la parte en la que explica lo poco que sabía sobre su propio hijo:

			Mi hijo empezaba a contar cosas que le habían pasado en Rusia, entre ellas que los niños del orfanato le habían puesto pegamento en el pelo, otro día le habían apretado las manos contra el radiador hasta quemarle, o que le habían dicho que iban a jugar con él y luego le cogieron por las manos y las piernas y le tiraron por las escaleras. Lo más impactante y tremendamente doloroso fue cuando me contó que un día le mearon en la boca. Con toda esa información que me estaba dando mi hijo, empecé a darme cuenta de que cuando le perseguían los profesores porque se escapaba de clase, él conectaba con el pasado y con sus experiencias en el orfanato y entraba en un estado de pánico que le hacía tener esos comportamientos. […] Él estaba en la sala de profesores jugando con el ordenador, y le dije que nos íbamos mientras le apartaba el ratón de las manos. En ese momento me mordió la mano durante varios segundos mientras me miraba a la cara. Yo no dije nada, ni grité nada. Solo aguanté mi dolor. Terminó de morderme y salimos del colegio. Yo no podía ni hablar, ni llorar, ni nada. Solo miraba para adelante. Entonces mi hijo me preguntó si sabía por qué me había mordido. Le dije que no, que no lo sabía, y él respondió que era para saber si yo le iba a pegar por ello.

			Este caso es uno de los más impactantes que leí, pero desde luego no es el único. La madre termina explicando que, con el tiempo, el niño mejoró un poco, pero que el dolor que guarda dentro hace imposible que sea como un niño normal, y también da a entender que en realidad sabe muy poco de todo por lo que pasó su hijo. Yo, releyendo, solo puedo ponerme a llorar de lo profundo que me llega por cómo lo cuenta ella.

			Sí, yo también llegué con cosas muy raras, aunque por suerte nada al nivel del niño del ejemplo. Ayuda el hecho de que viniera con tres años en vez de con siete, y que mi orfanato fuera relativamente decente y moderno. Era muy curiosa, me encantaba desabrochar y abrochar cosas (tanto es así que no paraba de desabrocharle el cinturón a la gente que veía). Me echaba en brazos de cualquiera (aunque fuera un desconocido que me cruzaba por la calle). No comía, y durante unos meses tan solo bebía agua, algo de leche y sopa. Salía a la calle paseando una cuchara atada a un hilo como si fuera un perro. Solo tenía tres expresiones básicas: neutra, enfado y feliz. Me movía para dormirme. Mo miraba a nadie a los ojos (podía estar mirando a un sitio y que mi madre, con quien hablaba, estuviera detrás). Sufría mucho al ver a un niño llorar, y me enfadaba por todo porque nunca entendía las bromas. Cuando llegué no hablaba ruso, a pesar de que los niños de tres años no paran de hablar (aunque sea mal y cometiendo errores), solo gritaba Nyet («No») una y otra vez. Según fui creciendo, también empecé a manifestar mucha ira y un miedo terrible al abandono. Pero lo peor era lo de la disociación: no sentía dolor físico. 

			

			En definitiva, vine de Rusia con muchos defectos, problemas o como cada cual quiera llamarlos, y aunque sabemos de dónde vienen la mayoría, no tenemos la certeza de por qué me pasaban algunas cosas.

		

	
		
			El abandono

			Si soy sincera, durante la mayor parte de mi vida no he entendido realmente el tema del abandono. Es algo fácil de explicar desde un punto de vista objetivo porque, a fin de cuentas, se debe a un trauma bastante básico: el abandono de un niño por parte de su madre. El problema es explicarles a los demás qué sientes cuando ese sentimiento se «activa» y por qué lo hace en los momentos más absurdos. Desde que era niña he tenido comportamientos extraños. Algunos eran más sencillos de entender, y otros, tan ridículos que solo logré comprenderlos después de llevar más de quince años conviviendo con mi madre. Y todo lo relativo al abandono era complicado de identificar. Con algunos ejemplos se ve bastante mejor.

			Tendría yo cerca de siete años. Estaba en casa con mi tía Gloria, que vive en el mismo bloque de pisos y me cuidaba hasta que mi madre regresaba del trabajo. Ella trabajaba (lo digo en pasado porque se prejubiló hace tiempo) en Telefónica, y las oficinas estaban en Aravaca. En aquel entonces (porque después trasladaron su lugar de trabajo al centro de Madrid) mi madre tenía que ir y volver en coche, y había tardes que se retrasaba a causa del tráfico. Bueno, pues hubo un día que llegó más tarde de lo previsto. De hecho, creo recordar que fue casi hora y media más tarde. Ahora que sé lo que es conducir y meterme en atascos, solo puedo decir que la compadezco, pero aquel día, siendo yo pequeña, empecé a agobiarme. Le preguntaba a mi tía que por qué no llegaba mi madre, y ella, con todo el cariño que podía, me explicaba lo obvio y me decía que vendría pronto. Mi madre, en cambio, seguía sin llegar. Recuerdo pocos momentos de cuando tenía esa edad, pero este es uno de ellos. Me puse a gritar, a llorar, preguntaba una y otra y otra vez… Creo que volví loca a mi pobre tía. Al final, después de una larga espera, mi madre llegó y se me pasó la tontería.
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