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			El cielo completamente despejado de aquel día de octubre me permitía distinguir desde la ventana de mi asiento del avión los rascacielos del skyline de Nueva York. Mi idea era aprovechar las siete horas que me separaban del aeropuerto de Paris-Charles de Gaulle para ver las últimas películas que se habían estrenado en Estados Unidos y que aún no habían llegado a los cines de Europa. Sin embargo, en lo único que pude pensar fue en mi abuela, que acababa de fallecer. No había vuelto a verla desde el año anterior y me sentía culpable. Como aún no existían las videollamadas y ella no tenía email, solíamos hablar de vez en cuando por teléfono a pesar de la diferencia horaria. Y lo cierto es que, de haber contado con las tecnologías de hoy en día, ella, aunque hubiera querido llamarme, tampoco lo hubiera hecho por miedo a molestarme. 

			Sabía muy poco de sus últimos meses de vida, tan solo aquellos detalles que mi madre había compartido conmigo esa misma semana, cuando la vida de mi abuela empezó a apagarse, y que continuó relatándome después de anunciarme su muerte, agobiada por las gestiones del funeral y por la difícil y desagradable tarea de avisar a la familia y amigos. 

			Los primeros recuerdos que tengo de bà ngoại (término que significa «abuela materna» en vietnamita) me llegan de esas tardes en que venía a buscarme a la escuela infantil con una tableta de chocolate con leche, y pasábamos por la boulangerie para comprar une brioche au beurre. Mi reto consistía en introducir las onzas de la tableta sin que se rompieran de uno a otro extremo del brioche, para así comerme las dos cosas juntas y sentir el contraste del chocolate crujiendo en la suavidad del pan blando. Supongo que a algunos os sonará la experiencia y probablemente recordaréis con frustración los casos en los que, cuando la operación no salía bien, os disponíais a morder el bollo con el chocolate y este se escurría por un lado. Por eso, siempre dedicaba unos minutos a ese momento de «cirugía panadera», tan minucioso e importante, al salir de la boulangerie, mientras mi abuela aguardaba con una mezcla de paciencia y curiosidad por lo concentrada que me veía en la tarea. Recuerdo una vez en que quiso ayudarme y abrió el pan a lo bruto para facilitarme el proceso. De repente, se fijó en mi gesto contrariado: no era así como me gustaba comerlo. Quería la estética impoluta y cuidada del panecillo de brioche dorado y entero, con su forma alargada, y en su interior un hueco limpio, bien trazado, con el chocolate sobresaliendo por los extremos. Era una labor de precisión y, aunque hiciera falta dedicarle un poco de tiempo, para mí valía la pena. 

			Aquella práctica apuntaba ya, sin duda, al carácter que yo iría desarrollando con el tiempo: prefería que nadie me ayudara en todo aquello que podía hacer «bien» sola, ya se tratase de una merienda o de cualquier otra cosa. Quizá apuntaba también a cierta obsesión por la perfección, a la tendencia a no pedir ayuda y a la falta de capacidad para delegar... Unos rasgos que luego estarían presentes en mi vida profesional. Pero ya hablaremos de esto más adelante. 

			Esa merienda tan parisina no reflejaba en absoluto el gusto gastronómico de mi abuela, que prefería el arroz blanco con nuoc mam, la salsa de pescado tradicional vietnamita. En lugar del pan, la pasta o la patata, la base de mi alimentación era el arroz jazmín. Para cocinarlo, había que lavar el grano con agua fría antes de meterlo en la arrocera de vapor y, acto seguido, se apretaba el botón de la olla. Cuando saltaba, avisando de que ya no quedaba agua, no se podía dejar encendida demasiado tiempo a riesgo de que el arroz se pegara y quedase seco. 

			Lo recuerdo bien porque en casa, de pequeña, una de mis tareas era prepararlo. Era la encargada de medir la cantidad de arroz y agua para cuatro, seis u ocho personas de forma que la textura no quedara pastosa ni demasiado seca, pero sí lo suficientemente compacta como para comerlo con palillos, servido en boles que sosteníamos con la mano que nos quedaba libre. 

			Mi otra tarea era poner la mesa: un bol de porcelana encima de un platito a juego y los palillos al lado. Ese era el servicio básico de cada día, pero cuando teníamos invitados, añadía el cuenco de salsa y la cuchara de porcelana del mismo juego. 

			Es curioso, de niña, después de dejar el biberón y pasar a tomar la papilla con cuchara, aprendí a usar los palillos antes que el tenedor. De la misma manera que mis padres me enseñaron a sentarme erguida y recta, con las manos en la mesa y a no hablar con la boca llena, también teníamos una etiqueta vietnamita para comer. Por ejemplo, el bol de arroz no se llena hasta arriba porque está muy mal visto que rebose de comida. Los palillos no se pueden dejar en la mesa porque ensucian el mantel y es aún menos correcto plantarlos en vertical en el bol o en el arroz, como las varitas de incienso en un ritual funerario. Se dejan siempre juntos, encima del bol o al lado, en el platito. 

			La gastronomía vietnamita es ligera, variada y equilibrada e incluye siempre arroz o pasta de arroz, alguna carne, verduras y, a menudo, hierbas aromáticas, que se añaden frescas, cortadas a mano directamente en el bol. Por tradición, las comidas no se estructuran en entrante, plato principal y postre. A diferencia de lo que ocurre en Occidente, los platos se sirven y se comen a la vez en lugar de irlos sacando uno por uno. Además, picamos poco a poco, sin llenarnos del todo el plato. En un cuenco (más pequeño que el de sopa) se pone un fondo de arroz blanco y cada uno se sirve con sus palillos directamente de los platos comunes, que se encuentran en el centro de la mesa. Es una forma de convivir mucho más cercana porque la familia comparte toda la comida. 

			En mi casa no disponíamos de una mesa redonda con la bandeja central giratoria típica de los restaurantes chinos, sino que la nuestra era una mesa rectangular normal. Me acuerdo de cómo, cuando era pequeña, mi abuela me alcanzaba ciertos platos a los que no llegaba cuando no me atrevía a interrumpir la conversación de los adultos. Me pedía mi bol, daba la vuelta a sus palillos para usar la parte limpia y me servía la comida. Siempre estaba muy atenta y me vigilaba con cariño. Sabía que mi timidez y reserva me impedirían disfrutar de mis comidas favoritas. Bà ngoại se preocupaba por todos nosotros. Sentía su mirada cuidadosa sobre mí y eso me proporcionaba una agradable sensación de tranquilidad. 

			Mi abuela venía a recogerme a la escuela y, a diferencia de otros abuelos, no me esperaba con los brazos abiertos para darme un beso en la mejilla. Y es que los vietnamitas no son muy dados a demostrar afecto en público, no está bien visto, ni siquiera entre una pareja. El pudor asiático no es un mito, ni mucho menos. Vietnam es, en efecto, un país donde es impensable, incluso indecente, besarse o abrazarse en público. En nuestra cultura no se contemplan las muestras de cariño como algo aceptable y, a pesar de que en la actualidad las cosas estén cambiando, especialmente en grandes ciudades como Hanói, antiguo nombre de la ciudad de Ho Chi Minh, los vietnamitas siguen teniendo reparo en demostrar su amor. Por eso mi abuela, en lugar de saludarme abiertamente como hacían mis compañeros y sus familiares, me dedicaba un gesto sutil: acercaba su cara a la mía con una ligera inspiración, como si me oliera, pero no me tocaba con sus labios. Tampoco estaba acostumbrada a ver a mis padres darse besos o abrazarse delante de mi hermana o de mí, como ocurría en las películas. En casa las muestras de cariño eran menos intensas, distintas y, sobre todo, menos frecuentes. 

			Ni siquiera yo abrazaba ni le daba besos a mi hermana, aunque de pequeñas siempre fuimos muy cercanas. Compartíamos habitación en camas nido y ella siempre ocupaba la de arriba. Cuando necesitábamos la cercanía de la otra, en lugar de dormir juntas, ella estiraba el brazo y me tocaba el lóbulo de la oreja con mucha ternura. Me decía que mis orejas eran muy pequeñas, bonitas y suaves. Este era el contacto físico más íntimo que teníamos entre nosotras. Años después, cuando se separaron mis padres, nos acercamos más porque éramos muy jóvenes, tanto que acabé por apoyarme en ella para tomar decisiones, elegir qué comer, qué vestir, qué hacer e incluso qué decir o contestar (ella era la portavoz o el contrapeso a mi timidez e indecisión). 

			Mis padres, ambos de buena familia, se criaron en Vietnam en internados donde se seguía una educación «à la française» según la que se les consentía poco o nada, ya que no se contemplaban en absoluto las muestras de preocupación por el bienestar psicológico y emocional de los niños. Con el tiempo, se fueron a estudiar a Francia, se conocieron, se casaron muy jóvenes y tuvieron dos hijas. A esta unión ambos aportaron una herencia que no podían obviar: la de no saber mostrar ni dar cariño, puesto que ellos tampoco lo habían recibido en las distintas etapas de su vida. Así, mis padres no nos preguntaban «¿Qué tal estás hoy?» para saber si nos sentíamos felices, tristes, enamoradas o enfadadas; las preguntas del día a día se limitaban a lo concreto, a saber, cómo había ido el cole, las clases, las notas...

			Al hilo de esto, recuerdo que un día, en el recreo (debía de tener unos ocho años), mi mejor amiga de entonces prefirió irse con otro grupo, en el que estaba el chico que le gustaba. Me sentí abandonada, traicionada. No entendía cómo podía preferir a ese chico, que apenas la miraba, a nuestra amistad. Aquel día, regresé a casa enfadada, sin ganas de merendar ni de hablar. Mis padres se dieron cuenta de que me pasaba algo, pero en lugar de preguntarme qué había ocurrido e intentar calmarme, no comentaron nada. Prefirieron dejarme mi espacio para que me tranquilizara sin tener que dar explicaciones. Al día siguiente todo volvió a la normalidad. Lo de mi amiga no había sido lo bastante grave como para que se rompiera nuestra amistad y, a la hora del recreo, seguimos con nuestros juegos de siempre. 

			Nunca he juzgado a mis padres por su falta de curiosidad o preocupación por nuestro mundo interior porque en realidad no era así, sino que aquella era la manera en la que se hacían las cosas en casa. Lo normal era no entrar en conversaciones que tuvieran que ver con lo emocional, y el plano afectivo quedaba apartado de la cotidianidad. En realidad, el pudor vietnamita no se limita solo a los gestos, sino también a la manera de relacionarnos a nivel personal, social y hasta profesional. Cuando dos personas orientales se saludan, nunca se preguntan «Qué tal estás» para evitar poner a la otra persona en una situación delicada y humillante si la respuesta no es positiva, aparte de que se podría considerar como un ataque a su honor y dignidad. En nuestra cultura, la imagen que uno proyecta se considera tan importante que suele priorizarse sobre la verdad íntima, y esa es la raíz de esa separación entre lo emocional y lo que mostramos al mundo.

			De niños aprendemos por imitación y, como referentes, tenemos a nuestros padres y demás adultos de nuestro entorno, por lo que esta manera de no ser cariñosos o no demostrar los sentimientos formó parte de mi aprendizaje y personalidad durante muchos años, ya fuera con mi familia e incluso con mis parejas. No sabía expresar mis emociones. A diferencia de los occidentales, mi manera de saludar era formal, siempre daba la mano (también influenciada por las costumbres francesas), mi actitud era distante sin querer ser arrogante, pero lo cierto es que podía parecer fría. Vivía en Nueva York y apenas llamaba a mis padres para saber cómo estaban, y ellos tampoco lo hacían. Nos queríamos, claro, pero la distancia nos hacía todavía más difícil encontrar herramientas para demostrárnoslo. 

			Por eso, tras la muerte de mi abuela de nuevo tuve que aprender a relacionarme con ellos. Hice un esfuerzo consciente para cambiar nuestra forma de comunicarnos y traté de buscar una manera de unir el encuentro emocional y el intercambio por teléfono. Sin embargo, lo más difícil era conseguir que ese intercambio fuera recíproco. 

			Como era mi abuela quien venía a buscarme al colegio, también era ella la que se enteraba primero de cómo había ido mi día, pero, fiel a nuestra tradición, no preguntaba mucho, simplemente sabía si estaba bien o mal. A veces me llevaba al parque, pero siempre después de pasar por la boulangerie para que tuviera mi ración de brioche y chocolate. Más tarde nos íbamos al restaurante familiar donde trabajaba con mi abuelo, muy cerca de la escuela infantil, y allí me quedaba hasta que mi madre me recogía al salir de la oficina.

			Se trataba de un pequeño negocio de barrio con diez o doce mesas en el que servían comida vietnamita tradicional. Estaba situado cerca de la Sorbona y el Panteón en el distrito V de París, el Barrio Latino, conocido por sus cafés bulliciosos frecuentados por estudiantes. El Auberge d’Asie («Albergue de Asia») era un espacio sencillo y decorado al estilo asiático: del techo de la entrada colgaban unos farolillos de seda roja típicos de Vietnam que se veían desde la calle, las mesas estaban cubiertas con manteles blancos con los boles dispuestos encima de un plato pequeño junto a los palillos y del interior de los vasos de cristal sobresalía una servilleta enrollada como si de toallas en forma de cisnes se tratara. 

			Una parte importante del restaurante la ocupaba la gran barra lateral de madera sin taburetes, de donde colgaban las copas. Aquel era el territorio exclusivo de mi abuela, que también andaba entre las neveras de helados y las latas de frutas exóticas en almíbar, como los lóngans y los lichis, platos estrella de la carta de postres. Nunca vi a mi abuela en la cocina; solía quedarse tras la caja y en la barra para ocuparse de las bebidas y los postres, con la actitud de la emprendedora seria y amable que era. Daba las instrucciones en vietnamita a la cocinera, una señora con la espalda encorvada que apenas salía de su cueva. 

			Un día mi madre me contó que bà ngoại no cocinaba en Vietnam y que no tenía ni idea de cómo funcionaba un restaurante. En realidad, antes de llegar a Francia, solo preparaba platos especiales los días de fiesta. En Vietnam era una mujer activa y dinámica, trabajaba en el Tribunal de la ciudad de Ho Chi Minh, y como eran familia numerosa, en su casa tenían a una cocinera que se encargaba de esa tarea. Siempre fue una mujer trabajadora, aunque más ejecutiva que ama de casa a pesar de tener siete hijos, seis naturales y uno adoptado. Un día le comenté a mi madre que me extrañaba la poca diferencia de edad que tenía, apenas nueve meses, con su hermano mayor, y es cuando me contó que, en realidad, lo habían adoptado. De hecho, su «hermano mayor» era el hijo de unos amigos de mis abuelos que decidieron tomar las armas del ejército nacionalista de Vietnam del Norte y que al partir les pidieron que cuidaran de él. La jungla no era lugar para un niño pequeño. Pero como nunca llegaron a recibir noticias suyas y sus amigos no regresaron, mis abuelos decidieron adoptarlo. No supieron nada de los padres biológicos de su hermanastro hasta treinta años más tarde, precisamente cuando mi tío —que había estudiado Medicina— regresó a Vietnam en busca de sus raíces y encontró a su verdadero padre biológico, del que apenas tenía recuerdos. 

			Mi madre era la tercera de los siete, la hija mayor y la más responsable. Me contó que mi abuela, como madre, era una persona dura y resolutiva y que, en lugar de cerrar filas y crear un núcleo familiar fuerte y unido, fomentaba la rivalidad entre sus hijos porque pensaba que así los motivaría a superarse, a mejorar en las asignaturas o en sus aficiones. Pero lo cierto es que tanta competitividad terminó por alejarlos, por lo que nunca fueron una familia especialmente íntima y cercana. Eso quizá explique por qué, de adultos, mis tíos, que inicialmente se refugiaron en Francia después de la guerra, acabaron viviendo en tres países distintos. 

			En Vietnam, en tiempo de mis padres, era costumbre mandar a los hijos de buena familia a estudiar a los internados católicos de esa antigua colonia francesa. En ellos cursaban hasta el bachillerato y luego tenían la posibilidad de estudiar en una universidad de Francia. Por eso, a finales de los años sesenta, mi madre y dos de sus hermanos mayores tuvieron la suerte de viajar hasta la otra punta del mundo en un momento en el que no existían los programas de intercambio de estudiantes. Era una aventura y una oportunidad. 

			Sin embargo, fue una época dura e incierta debido a las terribles consecuencias que había ocasionado la guerra de Vietnam. Las tropas del norte y del sur del país estaban arrasando las zonas rurales, y las relaciones diplomáticas eran cada vez más tensas. El país estaba aislado en un conflicto interno que se había convertido en internacional y, por tanto, objeto de protestas en Estados Unidos por la intervención de su gobierno.

			Mis abuelos vivían en Saigón, capital del sur, y tomaron la muy difícil decisión de mandar también a Francia a sus dos hijos menores, el pequeño Alfonse, de doce años, y Gérard, de catorce, para así evitarles el servicio militar, obligatorio para los varones de más de quince. De manera que de los siete hijos que tenían mis abuelos, dos se quedaron con ellos, y cinco estaban supuestamente a salvo a miles de kilómetros de distancia. Pero lo cierto es que mantenían una comunicación muy escasa con ellos y, además, disponían de recursos limitados para ayudarlos. Así pues, mientras los hermanos mayores de edad de mi madre y educados a la francesa buscaban trabajo en Suiza, Francia o Bélgica para instalarse definitivamente en Europa, mi madre vio alterada su vida debido a las nuevas responsabilidades familiares que tuvo que asumir con la llegada de los hermanos más jóvenes.

			Maman, de apenas veinte años, había pasado parte de su juventud y la etapa escolar en un internado a cuatro horas de la casa de sus padres. No había tenido una educación familiar tradicional ni una relación muy cercana con su madre dadas las circunstancias y, de repente, se convirtió en la responsable legal de Alfonse y Gérard, a más de diez mil kilómetros de casa. Ante esa realidad, no tuvo más remedio que madurar y convertirse en una adulta responsable en un momento en el que cualquier otro estudiante de su edad solo habría pensado en salir de fiesta y pasárselo bien. 

			En abril de 1975, cuando los últimos soldados estadounidenses se retiraron del país, la caída de la ciudad de Saigón a manos del ejército de Vietnam del Norte apuntaba al fin de veinte años de guerra entre ese frente popular y Vietnam del Sur, apoyado por Estados Unidos. Quien haya viajado a esta parte de Asia sabe que Vietnam es un país tropical que se extiende a lo largo, limitado por la jungla a un lado y con más de tres mil doscientos kilómetros de costa, sin islas habitadas alrededor, y a mil cuatrocientos kilómetros de Filipinas en línea recta, así que la única manera de salir de allí es por aire. Por eso, en aquellos momentos de extrema urgencia, mis abuelos buscaron la manera de subirse a un avión para huir de su país natal. Querían salir vivos a cualquier precio. Tuvieron que hacerse pasar por los padres de una amiga vietnamita, casada con un estadounidense, para conseguir plaza en un avión al que le habían arrancado los asientos para que cupiera el máximo número de personas sentadas en el suelo. Solo se les permitió coger una maleta a cada uno, y fueron las ganas de vivir y reunirse con sus hijos las que los ayudaron a encontrar las fuerzas y el coraje para abandonar su casa, su hogar, su vida. 

			Recuerdo ver en la televisión noticias sobre los boat people, esas pateras llenas de vietnamitas que se lanzaban desesperados al océano Pacífico con la esperanza de encontrar un barco militar estadounidense que les permitiera salir de aquel infierno. Pero la mayoría se hundieron, perdidos en la inmensidad del mar, o fueron atacados por piratas.

			No recuerdo haber hablado nunca en casa del pasado, ni de la guerra ni del dolor que supuso la experiencia traumática de haber huido de aquella manera del país, sino que las conversaciones giraban en torno al presente, al esfuerzo por hacer las cosas bien allá donde estuviéramos. Quizá ello obedezca a que yo era solo una niña y probablemente a que no querían remover recuerdos tristes cuando yo ya había nacido en Francia y mi presente estaba en París. Eso hizo que no pudiera ni imaginar todo lo que mis abuelos y gran parte de mi familia habían vivido a causa del conflicto armado, tanto del lado materno como paterno. Esa mentalidad tan discreta que evitaba a toda costa hablar de los sentimientos, ya fueran buenos o malos, y que les impedía admitir su nueva situación social y económica, apurada y frágil como refugiados, no me permitió compartir, entender y hablar de estos hechos. Así que de pequeña no era consciente de lo que podía suponer perder tu vida entera, tu pasado, tu casa y todas tus pertenencias para escapar con una única maleta. Años más tarde mi tío Gérard, que había llegado de adolescente a Francia, me confesó lo frustrante que había sido para él no poder hablar de la difícil tesitura económica de la familia con su propia madre, que no quería admitir que era pobre. Ella consideraba que esa situación era una desgracia y no quería tratarla. Y no solo eso, sino que mantenía la compostura a la vietnamita: seguía vistiendo de forma esmerada y coqueta, e incluso lucía algunas joyas para no perder su dignidad. Mi abuela se adelantaba al juicio ajeno, como si en su interior estuviera convencida de que por haber perdido su gran casa de Saigón y su posición social era menos digna. Esa autoexigencia, unida de alguna manera a la negación de los hechos ocurridos, era el motor que la animaba a superar la realidad y seguir adelante. 

			Las conversaciones y recuerdos que surgieron a raíz de su funeral me adentraron en aquel pasado que los adultos no habían sabido compartir conmigo en mi niñez. 
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			Cuando una situación nos parece peligrosa, ya sea real o subjetiva, nuestro sistema de supervivencia se pone en alerta y se activa un proceso de respuesta de lucha, huida o congelación. Esto ocurre porque nuestro sistema nervioso simpático segrega las hormonas del estrés, entre ellas la adrenalina y el cortisol. La adrenalina aumen­ta la frecuencia cardiaca, eleva la presión arterial y los suministros de energía. El cortisol, la principal hormona del estrés, regula los niveles de inflamación en el cuerpo, equilibra los niveles de azúcar en sangre (glucosa), mejora el uso de la glucosa en el cerebro, controla el ciclo de sueño y vigilia, y eleva la energía para poder manejarlo. También limita las funciones que no serían esenciales o perjudiciales en una situación de lucha o huida, altera las respuestas del sistema inmunitario, afecta tanto en la digestión como en la absorción de alimentos, en el sistema reproductor y en los procesos de crecimiento. Este complejo sistema de alarma natural también se comunica con las regiones del cerebro que controlan el estado de ánimo, la motivación y el miedo.

			En términos fisiológicos, cuando el cerebro detecta un estímulo de estrés, nuestro sistema nervioso modifica el metabolismo como mecanismo natural de supervivencia. Esta situación o información puede ayudarnos a buscar una resolución directa del problema que se nos plantee, por ejemplo, correr para proteger a un niño que cruza la calle sin mirar si vienen coches. En estos momentos sentimos más energía y vitalidad, lo que nos ayuda a realizar actividades físicas y también a ser proactivos y productivos ante ciertas tareas.

			He leído tanto sobre el tema que casi me reconforta visualizar el proceso que se desencadena en el cerebro, el cuerpo y el sistema nervioso en estas situaciones, y hasta me imagino a los neurotransmisores enviando impulsos de electricidad a gran velocidad. Pero por mucho que conozca la teoría y la haya interiorizado, no soy capaz de sentir en mi propio cuerpo, por ejemplo, lo que vivieron mis abuelos durante esas horas frenéticas en que abandonaron su país. 

			Si bien es cierto que el estrés puede ser un estimulante a muy corto plazo, a medio y largo plazo resulta agotador. Cuando la situación se cronifica o nos enfrentamos a estímulos estresantes de manera constante (atascos en la carretera, notificaciones continuas en el móvil, presión en el trabajo, preocupaciones de salud o de relaciones, etc.), nuestro organismo no es capaz de recuperar por sí mismo un equilibrio interno saludable y nuestros niveles de cortisol se mantienen altos, situación que puede afectar al sistema inmune, digestivo, alterar el sueño, provocar falta de concentración, tensiones físicas, irritabilidad y labilidad emocional. 

			No tengo demasiados recuerdos de mi abuela, pero sí me acuerdo de no verla nunca relajada. Siempre se mantenía en estado de alerta, atenta a que todos estuviéramos bien, y rara vez se reía. Por el contrario, sí puedo evocar perfectamente su seriedad, esa manera de querernos y de luchar por todos nosotros sin grandes muestras de cariño y sin los típicos abrazos o besos. Bà ngoại tampoco nos hacía pasteles ni nos leía libros infantiles, sin embargo, yo sentía su amor de una forma constante. 

			Mi abuela necesitó tiempo para reconstruirse después de llegar a Francia en esas condiciones tan extremas tras la pérdida de todo su mundo... Tanta tensión debió de pasarle factura a su salud, aunque por suerte, había salvado lo más importante: su familia.

			Seguramente eso influyó en que ella enfermara a menudo. Los horarios del restaurante eran agotadores, y su educación, propia de una familia acomodada, no la había preparado para permanecer de pie durante tantas horas. Además, quería cuidar de mis tíos y mi tía, aún jóvenes por mucho que fueran adultos. Ellos también acababan de llegar a Francia y necesitaban ayuda, y a ello se sumaba el cuidado de mi hermana y de mí, sus primeras nietas. Mi abuela asumía todos los roles y responsabilidades sin quejarse en ningún momento. Por eso fue un modelo importante para mí; admiraba su tenacidad ante la vida, siempre impecable, trabajadora y perfeccionista. Bien pensado, quizá mi tozudez, esa manía de no aceptar la ayuda de nadie para introducir el chocolate en el brioche eran, en realidad, parte de su legado. Prefería dedicarle tiempo a hacerlo yo misma que ir deprisa, porque de niña pensaba que mi abuela me querría más si veía que era capaz, que podía hacer las cosas bien sola.

			Esa rigidez, esa firmeza, en el fondo, eran la consecuencia de que mi abuela fue incapaz de aceptar su situación de refugiada, incapaz de verse a sí misma como víctima, incapaz de mostrar sus limitaciones y vulnerabilidades a sus hijos o a la sociedad. Ahora me apena pensar que no supe ver que ese estrés continuo la dañaba por dentro, pero no era una dolencia física la suya, sino un dolor derivado de las preocupaciones por pagar las facturas a fin de mes y de la responsabilidad de mantener a salvo y sin descanso a su familia. 

			Me acuerdo muy bien de una época, durante los primeros inviernos que pasó en Francia, en la que padeció infecciones de garganta. Aquel frío al que no estaba acostumbrada, los virus que su cuerpo no reconocía y una bajada del sistema inmune por el estrés acumulado la llevaron a vivir episodios repetidos de tos. Todavía la oigo tosiendo y recuerdo su voz alterada cuando me aseguraba que, aun durando semanas, no pasaba nada, que se trataba solo de un resfriado. En esas ocasiones, cuando mi abuela no podía, era mi abuelo quien venía a buscarme a la escuela, siempre con el sombrero gris y su traje elegante. Parecía recién salido de una novela de Marguerite Duras en la Indochina francesa de los años cincuenta. Era un hombre tranquilo y siempre sonriente; sobre todo recuerdo esa mirada pícara y alegre tan suya. Nunca lo vi enfadarse, ni siquiera con mi abuela, que no era una mujer fácil. Un día en el que ella tenía fiebre, vino él a buscarme, pero con tantas prisas que se le olvidó el sombrero —cosa completamente impensable— y decidió prescindir de pasar por la boulangerie a por mi merienda. Eso se me quedó grabado porque no sabía interpretar cuál era el motivo. Estaría preocupado por regresar cuanto antes al restaurante y asumir las tareas propias del negocio, además de cuidar de mi abuela, cuyo único remedio para sus problemas de salud era el Yu Ping Feng San, una fórmula preparada a partir de las hierbas de astrágalo, atractylodes y ledebouriella, que constituye la base principal del sistema inmune en la medicina tradicional china y se utilizaba tradicionalmente para aliviar los resfriados frecuentes, gripes e infecciones, así como para mejorar la energía y la resistencia. 

			Abrir el Auberge d’Asie era parte de la estrategia de bà ngoại para sobrevivir, porque era el único tipo de negocio que permitía alimentar a toda la familia con seguridad. Aunque mis padres trabajaban, cuando era pequeña, algunos de mis tíos aún estudiaban o tenían trabajos precarios, por lo que el restaurante se convirtió en nuestro punto de encuentro, el lugar donde siempre había algo que echarse a la boca.

			Me acuerdo de que mi madre me pedía que no molestara a la abuela mientras esperaba a que llegasen mi padre y ella de trabajar, así que al regresar de la escuela (todavía no teníamos la distracción de las redes sociales ni televisión ni juguetes) me quedaba tranquila sentada en una mesa hasta que mi hermana llegaba también del colegio, ubicado en la misma calle. Ella salía una hora más tarde porque tenía dos años más que yo. Mientras yo dibujaba o jugaba con los palillos, ella tenía que hacer sus deberes y, como buena alumna, los hacía sola sin distraerse y, si no entendía algo, no molestaba a mis abuelos, sino que esperaba a volver a casa para preguntarles a mis padres. 
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			El único momento culinario que compartíamos en familia era la elaboración de los rollitos imperiales vietnamitas, los famosos nems (chả giò, en vietnamita). Los preparábamos algún que otro fin de semana y aquello parecía un taller organizado en cadena, con mi abuela como capitana, mi madre de ayudante jefa y mi hermana y yo haciendo de pinches. 

			Para hacer el relleno, nos repartíamos los diez ingredientes de la receta de mi abuela entre las cuatro, por lo que nos tocaba lavar, hervir, cortar, pelar, triturar y mezclar. Luego, cuando el relleno estaba listo, cerca de una hora después, mi hermana y yo éramos las encargadas de hacer los rollitos. Para ello liábamos la mezcla con las hojas frágiles de arroz mojadas en agua tibia aplicando con concentración la técnica precisa para que todos tuvieran el mismo tamaño, tanto de largo como de diámetro, y un cierre perfecto. Después los pintábamos con un poco de huevo batido para que no se deshiciesen durante la cocción, de la que se ocupaba mi madre. 

			El otro elemento importante del plato era la salsa en la que se moja el rollito, una versión diluida de nuoc mam, la salsa tradicional de pescado que se usa en la cocina vietnamita, algo así como el ajo en la cocina española. Se mezcla el agua con vinagre de arroz, azúcar, limón y ajo para darle un sabor agridulce suave, y una pizca de chile para conseguir un toque picante. Para los niños se cocinaba una versión sin picante. 

			El objetivo de aquellas jornadas era preparar en tres o cuatro horas entre sesenta y cien rollitos poco hechos y dejarlos a punto para calentarlos y dorarlos en la freidora en el último momento, justo antes de servirlos. Siempre hacíamos de más y guardábamos algunos en el congelador. Los nems no se comían en días normales, sino que se reservaban para una celebración o reunión familiar. Me encantaban, y como sabía que era mejor aprovechar cuando había, me comía al menos cuatro. No solíamos tomar postre en las comidas cotidianas, pero en las ocasiones especiales mi abuela siempre compraba frutas exóticas, como el mango, que cortaba en trozos, y los colocaba en el centro de la mesa para que todos alcanzásemos. 

			Para cortar la fruta también existe una manera propiamente vietnamita. En realidad, nunca supe su origen y ahora que la tengo aprendida, no sabría hacerlo de otro modo. En Occidente, para pelar una fruta con un cuchillo, este se sujeta con todos los dedos apuntando a uno mismo y se utiliza el pulgar como guía. Pero en mi caso (y lo hacen igual todas las personas vietnamitas que conozco) lo hago al revés: empujo el cuchillo con el pulgar hacia fuera y lo guío con el dedo índice. Le pregunté a mi madre por qué lo hacíamos de esa forma y me contestó con seguridad: «Para no cortarte», una respuesta que me pareció lógica. Intenté hacerlo a la manera occidental varias veces y nunca conseguí la misma precisión. Supongo que mis manos están programadas para pelar «a la vietnamita». 

			Muchas veces he sentido la necesidad de degustar y disfrutar de sabores asiáticos, una especie de antojo repentino que me remonta a mis raíces. En Nueva York iba una o dos veces al mes al pequeño restaurante Pho Bang (phỏ es el nombre de una sopa vietnamita famosa), en la calle Mott en Chinatown, el barrio chino. Estaba regentado por el señor Bang, un antiguo oficial de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur, prisionero durante diez años en un campo del gobierno comunista, situado en el extremo norte del país, cerca de la frontera con China.

			Si no puedo ir a un restaurante vietnamita, me conformo con uno tailandés, camboyano o chino. No es lo mismo, claro, pero no siempre encontramos exactamente aquello que buscamos. En las ocasiones en que me asalta el antojo, busco los nems en los menús, los rollitos frescos de primavera o la sopa pho caldosa tradicional. Lleva vermicelli de arroz con pollo, la cebolleta le da el toque sutil y perfumado que combina a la perfección con especias como la canela en rama, semillas de cilantro, clavos de olor, anís estrellado, cardamomo y pimienta negra en grano... En definitiva, busco el sabor de mi país, uno en el que no he vivido nunca pero que, de alguna manera, fluye por mis venas. 

			Supongo que me ocurre algo parecido a Proust con su magdalena, una asociación cerebral con la memoria que se despierta por una sensación determinada a través de nuestros sentidos, generalmente el olfato o el gusto, y que nos evoca de inmediato un suceso pasado de forma involuntaria. De este mismo modo, los franceses se llevan el camembert en la maleta; los españoles, el jamón, y los mexicanos, el picante. 

			Según estudios científicos realizados por la American Academy of Pediatrics, el gusto comienza a «educarse» antes incluso de nacer, ya que el sabor del líquido amniótico de la mujer embarazada varía en función de los alimentos que consume. Algo parecido sucede con la leche materna, en la que se concentran a través de la madre los sabores y las tradiciones gastronómicas que inundan nuestra infancia, tanto para lo bueno como para lo malo. Así, lo que vivimos, aprendemos, sentimos, escuchamos y comemos durante los primeros años de nuestra vida condiciona nuestro futuro. A esa edad temprana absorbemos la información, los eventos, los incidentes, los traumas, los idiomas y el conocimiento sin ser conscientes del impacto que van a tener en nuestra vida, en nuestras decisiones y relaciones. He nacido vietnamita y en mis células no solo está mi ADN y mi genética familiar, sino también el pasado de mis ancestros y algo más difícil de definir que hace que sea única. 

			Las mujeres, cuando nacemos, tenemos una cantidad finita de óvulos. Esto significa que cuando mi madre estaba en la barriga de mi abuela, ya tenía una cantidad determinada de óvulos; uno de ellos fui yo y otro, mi hermana. Además, la información genética no es lo único que heredamos a través de la cadena de ADN mitocondrial, sino que también recibimos las vivencias de nuestros ancestros, nuestras predecesoras, gracias a esta cercanía biológica que solo ocurre en el género femenino. Así pues, las vivencias de mi abuela materna me afectan porque la mitad de mis genes ya estaban dentro de mi madre cuando mi abuela estaba embarazada de ella.

			Pensamos que somos conscientes de la relación que hemos mantenido con nuestra madre porque la hemos vivido, disfrutado y sufrido, pero el linaje también puede alojarse en nuestras células y en el inconsciente. Hay elementos que heredamos de nuestra ascendencia ancestral, como el miedo, la tristeza o los dolores, y también heredamos habilidades, dones, gustos, fuerzas y talentos que nos ayudan a ser personas más plenas. ¿Por qué nos resuenan ciertas cosas y otras no? Aprender a reconocer y aceptar a nuestra madre y abuela, con sus memorias y vivencias, nos ayuda a enfocar nuestra atención en los talentos y dones que hemos heredado, lo cual repercutirá en que vivamos con más plenitud y autoestima.

			En definitiva, no somos únicamente el fruto de la fecundación entre dos células de dos personas, y los gustos, el carácter, las habilidades, cualidades y fragilidades no proceden solo de la infancia, sino de infinidad de variables más. Si no fuera así, yo, por ejemplo, sería igual que mi hermana y somos muy pero que muy distintas, aunque compartamos el gusto por la comida vietnamita tradicional. Quizá os pase también que a veces, en una comida familiar, miráis a vuestros hermanos y, asombrados, os decís: «¿Cómo hemos podido salir tan distintos si hemos vivido y crecido en la misma familia y nos han educado de la misma manera?».

			Y, por cierto, aunque no suela comer frituras, los nems son la excepción que confirman la regla. 

			Nunca he preparado nems en casa y siempre que mis amigos me lo piden, me excuso diciendo que no tengo la receta ni los ingredientes, pero la verdad es que la ausencia de tiempo, las pocas ganas de cocinar y, sobre todo, la falta de paciencia hacen que prefiera evitarlo. Dedicar tres o cuatro horas a algo en concreto es una idea que difícilmente nos planteamos en una sociedad en la que el tiempo es oro y lo queremos llenar de tareas, reuniones, ocio, videollamadas o viajes porque pensamos que más es mejor. Muchos creen que, por estar ocupados, son personas importantes con responsabilidades. En fin, el ego habla sin saber. El gran problema de nuestra sociedad moderna es la falta de tiempo y que lo queremos todo para ya. Vivimos en un mundo de take away, mensajes instantáneos, compra impulsiva inmediata, buscador Google, chat GPT y fast food, fast fashion, fast travel, fast money, fast dating y aburrimiento rápido también. ¿Cómo encajar en esta vida tan ajetreada la preparación de unos nems? No pierdo la esperanza.
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			Todavía era pequeña en los años ochenta, pero me acuerdo del lanzamiento del primer PC, la moda punk en Londres, los primeros CD de Madonna y Michael Jackson y los videojuegos de Pac-Man. El primer dispositivo móvil fue la revolución del walkman de Sony y supuso el principio de la era del ocio en el bolsillo. 

			Por aquel entonces, si querías ver una película en casa, tenías pocas opciones si no te adaptabas al horario de la televisión. Las llamadas las hacíamos desde casa con el teléfono fijo y la información la buscábamos en los libros de la biblioteca. Ahora disponemos de demasiadas opciones, queremos verlo todo y a la máxima velocidad posible, hacer varias cosas a la vez y tener muchas conversaciones simultáneas o chats abiertos. Somos más impacientes que nunca y la tolerancia a la frustración es cada vez menor. El entretenimiento, el mundo profesional, los viajes y las aficiones, la comida... Todo lo queremos para ya o, mejor aún, para ayer, y nos aburrimos de ello en un abrir y cerrar de ojos. El placer que dedicamos al proceso de pensar una idea, crear un proyecto, sentar las bases, esperar mientras se desarrolla, observar la evolución y terminarlo es una opción muy poco atractiva, a menos que te interese la jardinería. Asociamos el cuidado de un huerto y de rosas preciosas a la jubilación, cuando ya no tenemos que trabajar. 

			Es en la madurez cuando el ser humano, al fin más sabio por su experiencia vital, deja de correr detrás del tiempo y se da cuenta de que necesita reconectar con la naturaleza y vivir al ritmo del placer de ver crecer sus hortalizas y flores. ¿Por qué no educamos entonces a los niños en el disfrute de crear cosas con las manos en lugar de mirar pantallas y vivir en mundos digitales? ¿En el goce del proceso en lugar de centrarnos en el resultado, en vivir el momento presente en vez de pasar por él a toda velocidad?

			Hoy, en una época en la que los niños o jóvenes tienen una media de atención de seis segundos y su tolerancia a la frustración es casi nula, me acuerdo a menudo de un ejercicio de paciencia que me enseñó mi abuela cuando yo me ponía de mal humor y montaba un numerito de niña mimada.

			La primera vez que pasó fue cuando, al recogerme en la escuela, le dije que quería que me comprara una comba de color rosa con detalles de flores amarillas como la que tenía una niña de mi curso. Mi abuela me contestó que tenía que merecerme ese regalo y que quizá, si me portaba bien, ella se lo comentaría a mis padres para que me la regalaran en mi cumpleaños, pero para eso faltaban todavía dos meses y me enfadé. Sin añadir nada más, bà ngoại me llevó a un parque llamado Jardin des Plantes. No estaba de camino a la boulangerie donde me compraba la merienda y, en silencio, dimos dos vueltas despacio. No me miraba y hacía caso omiso a mis quejas. Cogidas de la mano, ella marcaba el ritmo a un paso mucho más lento de lo habitual, mientras deambulábamos por el parque sin destino fijo. No había un recorrido marcado ni sabía cuánto tiempo iba a durar aquello porque ese no era el objetivo; tampoco se podía distinguir el final porque el jardín era grande y tenía muchas salidas. No me quedó más remedio que caminar despacio, respirar, mirar los árboles y a los paseantes. Sin saberlo, ese ejercicio me ofreció la oportunidad de estar en el momento presente, ya que no tenía nada más que hacer, y de ese modo mis emociones se deslizaron inconscientemente hacia la tranquilidad. 

			No sé si estuvimos caminando cinco o veinte minutos aquel día, pero a mí me pareció una eternidad. Al terminar el paseo, mi deseo de tener la cuerda de saltar no se había evaporado, pero ya no sentía esa ansia y, en realidad, lo que me vino a la cabeza fue el brioche con la barra de chocolate. Esa emoción de rabia, tan fuerte, que había sentido en mitad del pecho y que me había provocado un llanto desconsolado se había apaciguado. Respiraba tranquila, las lágrimas se habían secado y salivaba al pensar en mi merienda. 

			Fue la primera, pero no la última vez, que el recurso de la caminata lenta y en silencio me sirvió para calmarme. Con el tiempo y gracias a mi interés por la meditación ya de adulta, descubrí las bases de esta poderosa técnica zen y experimenté los beneficios de una meditación en movimiento y con consciencia. 

			Años más tarde, mi abuela me contó que una amiga suya, Minh, había aprendido la enseñanza de la consciencia plena con un monje vietnamita y que aquello le había supuesto una revelación. Encontró la paz interior en la práctica de la meditación, que la ayudó a enfrentar, aceptar y curar sus miedos y, sobre todo, el odio que tenía alojado en su corazón desde que, a causa de la guerra que había matado a su marido, se había visto obligada a huir de su país y dejarlo todo atrás. Sus recuerdos traumáticos y el enfado la alteraban tanto que no conseguía meditar sentada en quietud, así que empezó a hacerlo caminando tal como le había enseñado Thich Nhath Hanh, que estuvo exiliado en Francia desde los años sesenta y que se hizo famoso por su mensaje de paz. Yo no conocía a Minh, pero mi abuela siempre hablaba de ella con mucho respeto y admiración, como una fuente de sabiduría. También desempeñó un rol importante durante los primeros años que mi abuela pasó en Francia, pues ambas compartían la soledad de estar lejos de su hogar y se apoyaban mutuamente cuando flaqueaban. Con todo, la fuerza especial que Minh desprendía procedía de sus cualidades compasivas y benevolentes, que cultivaba mediante la meditación budista. Tras el arresto de su marido, funcionario del gobierno, y el posterior encarcelamiento en un campo de reeducación en el norte de Vietnam, donde murió tres años más tarde a causa de una enfermedad, Minh llegó a Francia con la sola compañía de sus dos hijos. No sé si llamarlo suerte, pero Minh tenía primos en Francia. Ellos la acogieron y ayudaron a la familia a empezar una nueva vida que, aunque llena de recuerdos dolorosos y traumas, fue superando poco a poco gracias al cultivo de la compasión y la enseñanza de la atención plena. 

			Probablemente debí haberla conocido en persona en algún momento, pero no la recuerdo con claridad porque por aquel entonces yo era muy pequeña. Apenas tengo un vago recuerdo de un día en el que, sentada en uno de mis columpios favoritos de los Jardines de Luxemburgo, miraba a mi abuela que hablaba en vietnamita con otra mujer. No sé si era Minh u otra amiga, y ahora nunca lo sabré. 

			Aunque mi abuela hablaba un francés formal y educó a sus hijos en escuelas francesas, el idioma que se utilizaba cada día en casa era el vietnamita, y si bien yo nací en Francia, mi lengua materna hasta los tres o cuatro años fue el vietnamita. El francés ganó importancia porque era el idioma que hablaba con mi hermana y, sobre todo, en la escuela, donde jugaba con niños de pelo rubio, castaño y rizado. 

			Nunca he vivido guerras ni he tenido que dejar mi casa para huir a otro lugar; siempre me he sentido muy francesa, pero si no hubiera tenido lugar la guerra de Vietnam, quizá mis padres hubieran regresado a su país y yo hubiera nacido en Saigón. Mi padre, que estudió Ingeniería, se especializó en el sector textil en la Universidad de Grenoble con el objetivo de trabajar en la fábrica de tejidos, propiedad de su familia en Indochina, pero eso nunca llegó a ocurrir. Mis abuelos paternos abandonaron también su casa, su empresa, su país en la misma época en que lo hizo mi familia materna, y dejaron atrás todo lo que tenían para emigrar a Canadá. 

			Vivir y huir de un país que ha protagonizado distintos conflictos seguidos durante medio siglo deja secuelas, forja un carácter de combatiente, de superviviente, y condiciona tus prioridades y necesidades vitales. El espíritu y la tenacidad de mi abuela proceden de ese mundo. Ella, que era una mujer fuerte, decidida y luchadora, para mí era solo bà ngoại.
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			La luz del amanecer ya se filtraba por las ventanillas del avión cuando el comandante nos informó de la inminente llegada al aeropuerto Paris-Charles de Gaulle. Apenas había dormido y tampoco había visto ninguna película. Me había perdido entre mis recuerdos. Había vuelto a casa para ver a mi familia, pero sentía un sentimiento profundo de tristeza en el corazón porque mi abuela nos había dejado y yo no había podido despedirme de ella con un último abrazo. 

			Llegué una semana después de su muerte para asistir a la ceremonia budista, cuando el cuerpo ya había sido incinerado. Para los budistas, la cremación es un medio de purificar el karma del difunto a través del fuego porque así se hizo con el Buda histórico. La rueda del samsara, uno de los primeros símbolos de esta filosofía, representa el ciclo interminable de la existencia en el que la vida continúa a través de la muerte y el renacimiento.

			Según la doctrina del karma (o kamma en pali), la suma total de las buenas o malas acciones de una persona, incluidos sus pensamientos, palabras y acciones, determina su destino en el próximo renacimiento. El karma no es un destino predeterminado, sino la responsabilidad de cada individuo de crear conscientemente un ciclo positivo de vida para preparar la siguiente. 

			Los budistas creen que la existencia humana se caracteriza por el sufrimiento y que la meditación, el trabajo espiritual y físico y el buen comportamiento son los medios para alcanzar la iluminación o el nirvana y salir de esta rueda. En algunos países se cree que repetir ciertos mantras limpia el karma, aunque puede ser algo más práctico, como, por ejemplo:

			
			• Sé agradecido por cada experiencia, tanto las buenas como las malas.

			• Actúa con compasión hacia todos sin importar lo que hayan hecho y deséales un buen karma.

			• Revisa los motivos de tus acciones y asegúrate de que provengan de un lugar de amor hacia ti mismo y por los demás.

			• Cuida tu actitud porque los pensamientos negativos crean energía de ira que se vuelve hacia ti; cambia tus pautas de comportamiento conscientemente con lo que te gustaría recibir. 

			• Perdona. Perdonar puede ser lo más difícil de hacer, pero lo más importante para crear un gran karma. Perdonar es soltar la ira, la amargura y la frustración que albergas internamente.

			

			De acuerdo con el monje mexicano Nandisena, Buda dijo que «los seres son propietarios de sus acciones y las acciones son sus progenitores», y que se requieren tres condiciones para tener una reconexión (o renacimiento) humana:

			
			• unión del padre y la madre;

			• que sea el periodo fértil de la madre;

			• la fuerza kármica del ser que va a reconectar.

			

			La tercera es fundamental porque somos el resultado de esta fuerza o energía sutil e inconsciente que reconecta con un nuevo cuerpo físico. No es un traspaso completo, sino lo que nos hace únicos y originales. Entiendo que no todo el mundo cree en la reencarnación o el renacimiento ni en el karma, pero creer en la ley de causa y efecto nos puede inspirar a ser mejores personas y desarrollar buenas cualidades. Siempre me ha gustado pensar que soy responsable de mi vida y que puedo influir en las próximas haciendo el bien. El líder espiritual indio Sadhguru dice en su libro Karma:

			El karma significa simplemente que hemos creado el esquema de nuestras vidas. Significa que somos los creadores de nuestro propio destino. El karma consiste en que uno se convierta en la fuente de su propia creación.

			Somos más que genética, metabolismo, carne y hueso. La ciencia aún no ha explicado cómo un niño de tres o cuatro años puede tocar el piano como Mozart. ¿De dónde viene ese don? Es algo innato, una cualidad, un regalo. Al igual que el amor no es fruto del azar, tampoco se puede explicar de manera racional. 

			Algunas religiones y culturas ancestrales creen que el alma permanece después de la muerte del cuerpo físico. La reencarnación marcada por el peso del karma con el objetivo de la liberación (moksha) del ciclo interminable del nacimiento y la muerte es una de las grandes creencias del hinduismo. Hemos perdido nuestro sentido del yo anterior, pero para la siguiente vida terrestre se transmite una energía y una vivencia. 

			El Bhagavad Gita, texto sagrado del hinduismo que estudiamos en yoga, dice:

			Inevitable es la muerte de todo lo que nace, inevitable es el nacimiento de todo lo que muere. Entonces, en un asunto que nadie puede prevenir, no te aflijas.

			En el budismo prefieren hablar de renacimiento porque implica que, al morir, el cuerpo orgánico regresa a la Madre Tierra y la energía vital del individuo se reintegra con la del universo para que luego nazcan otras formas de vida. No se considera que un alma transmuta de un cuerpo a otro, a diferencia de las creencias hinduistas que sí creen que esta nueva encarnación pasa a un nuevo cuerpo físico. Ambas tradiciones coinciden en que el renacimiento o reencarnación de cada persona se ve influenciado por sus acciones y por las intenciones que hay detrás de ellas, que a su vez datan también de vidas anteriores. Según las leyes del karma, uno acumula más si pasa tiempo pensando en hacer daño a otra persona movido por la amargura y el odio que uno que apuñala y mata a una persona para proteger su vida. No es materia de derecho, ni de moral; es el motivo, la intención de nuestros actos y pensamientos los elementos que definen la acumulación kármica. 

			No todas las tradiciones budistas siguen los mismos rituales funerarios, pero de manera general, se caracterizan por la actitud sosegada de la familia y por el acompañamiento del moribundo mediante las oraciones de un monje en sus últimos instantes para ayudar a la persona a viajar con serenidad hacia una nueva existencia y que su alma vaya en la dirección correcta. La muerte se considera una liberación del cuerpo físico y nos recuerda que la vida es transitoria. Creemos que nuestra felicidad y nuestra vida dependen de que ciertas circunstancias o personas estén siempre presentes, pero en realidad nuestra existencia es un flujo de causas y condiciones en continua transformación. Buda comprendió que todo es mutable y que no podemos apegarnos y aferrarnos a las cosas para siempre. Incluso al transitar el dolor y la pérdida, aceptar la impermanencia trae alivio.

			Cuando regresé a París para la ceremonia budista de mi abuela, me entristeció pensar que no estuve con ella cuando murió en su casa, aunque esperaba que en ese momento mi presencia la acompañase en su último viaje. Egoístamente, quería despedirme de ella. Como nunca había ido a un funeral budista vietnamita, mi madre me avisó de que vistiera una prenda blanca, el color de luto de países como Vietnam, China o Japón. 

			Al llegar al templo me impresionó la altura de la pagoda, una especie de torre de madera de cinco plantas, que destacaba en el cielo gris otoñal. No era un complejo de techo dorado tan grande ni ostentoso como otros que había visitado en Tailandia. Tampoco se parecía a las estupas blancas de la India o de Birmania ni tenía el encanto de los parques arbolados de los templos que se encuentran en las tumbas de los emperadores de la región de Hué, en el centro de Vietnam. Pero era una pagoda de verdad, ubicada en un lugar inesperado en un barrio de hormigón a las afueras de París. A pesar de la tristeza de la situación, del tiempo que amenazaba tormenta y de la falta de encanto de la pagoda, el lugar inspiraba paz. La gente se desplazaba y se movía con lentitud a su alrededor, te miraba con expresión tranquila y una ligera sonrisa discreta pero perceptible. Me sentía parte de una película oriental rodada a cámara lenta. 

			Cuando llegué, me extrañó ver a tantas personas de culturas distintas en ese lugar de culto religioso: monjes asiáticos, europeos, hombres y mujeres con la cabeza rapada y vestidos con túnicas de color azafrán, laicos practicantes, miembros de la comunidad ataviados con una vestidura gris que les cubría la ropa. Todos caminaban despacio, hablaban en voz baja, meditaban en silencio, encendían palos de incienso y se inclinaban para orar o preparar los altares.

			Entramos por un patio que comunicaba con varias salas, y entre ellas estaba nuestra sala de ceremonias, presidida por la estatua de un gran buda sentado, sonriente, con un halo de luces multicolores que lanzaba destellos a su alrededor. Era esa misma decoración, quizá un poco kitsch y que me recordaba los templos budistas del Sudeste Asiático, lo que contrastaba con el ambiente tranquilo y minimalista que imperaba en el templo.

			Mi madre nos repartió a los miembros de la familia directa (hijos y nietos de la difunta) una venda de algodón blanco que debíamos colocarnos sobre la frente y atarnos en la nuca. Dejamos los zapatos fuera y entramos en la sala para sentarnos sobre unos cojines en el suelo. Ya había otras personas rezando con incienso frente a un altar lleno de fotografías. No formaban parte de nuestro grupo y me extrañó que no fuera una ceremonia privada, pero así es en los templos budistas: los difuntos se hacen compañía.

			En el primer altar había otra estatua de Buda y en el segundo descansaba un retrato de mi abuela del verano anterior. Recordé ese día con nostalgia: habíamos comido en familia en una terraza del parque de Saint-Cloud. Ahí tenía la piel algo morena, sonreía y se podían distinguir unos pendientes de jade, su piedra favorita. Al ver su cara de felicidad y recordar ese momento, los ojos se me llenaron de lágrimas, pero traté de apartar la insoportable tristeza de que no volvería a verla repitiendo para mis adentros lo que nos había dicho el monje: «La muerte es una liberación y tenéis que ayudarla en ese proceso». 

			Junto a la foto había unos boles de arroz, platos de comida, flores e incienso. Era el almuerzo que tomaríamos después de la ceremonia y que compartiríamos con la difunta, una tradición que repetiríamos cada año el día del aniversario de su muerte.

			Durante la oración, que duró más de una hora, el monje vietnamita no dejó de recitar mantras. Ese flujo continuo de palabras iba acompañado del sonido rítmico que hacían dos mujeres vestidas de gris. Una golpeaba un cuenco tibetano con una baqueta de madera y la otra, con un pequeño objeto llamado «pez de madera» (o mokugyo en Japón). Los monjes y laicos, en la tradición budista Mahayana, los utilizan para guiar y mantener el ritmo mientras se cantan los sutras.

			El Buda dejó un gran legado de enseñanzas y ejemplos para alcanzar la iluminación y liberarnos del sufrimiento existencial que nos llegaron gracias a sus discípulos. 

			Siddharta Gautama, nacido en una familia de casta aristocrática en la India, estaba destinado a ser príncipe. La primera vez que salió de palacio vio a una persona enferma; en la siguiente, a un hombre viejo, y, en otra, un cadáver. Así fue como se dio cuenta de que los privilegios con los que vivía no lo protegerían de la enfermedad, la vejez o la muerte. Sin embargo, fue el encuentro con un sadhu, un asceta mendicante, el que le cambió la vida. 

			El sufrimiento de sus semejantes lo afectó de tal manera que decidió abandonar el palacio, hogar de su familia paterna, para encontrar la causa del dolor humano y un camino hacia la liberación. Así, el príncipe renunció a su vida mundana y empezó una búsqueda espiritual con prácticas ascéticas extremas que lo dejaron al borde de la muerte. Seis años más tarde, se percató de que aquella mortificación no le estaba llevando a ninguna parte, solo a la frustración. Al final fue consciente de que el camino hacia la paz se debía hacer a través de la disciplina mental. En la ciudad de Bodhgaya, en el norte de la India, se sentó a meditar bajo una higuera sagrada llamada «el árbol Bodhi» y, cuando despertó, había alcanzado la iluminación y, por tanto, se convirtió en Buda, que significa «el iluminado» o «despierto». Hoy día, sus enseñanzas continúan inspirando a infinidad de personas que buscan la iluminación, la paz interior y la liberación del sufrimiento. El énfasis en la experiencia personal, la atención plena, la compasión y la búsqueda de la sabiduría siguen siendo el principio central de la práctica budista.

			Mahayana y theravada son sus dos ramas principales. La primera, que en sánscrito significa «gran vehículo», es la que más seguidores tiene en la actualidad, está muy extendida en China, Corea y Japón y es la religión principal en Vietnam.

			El budismo theravada, el más antiguo, se difundió por la India y ahora está más asentado en Sri Lanka (Ceilán), Myanmar (Birmania), Tailandia y Camboya. Se lo conoce también como «pequeño vehículo» y se caracteriza por su tendencia conservadora, ya que se ha mantenido más apegado a la enseñanza de Buda (dharma). 

			En la ceremonia de mi abuela en la pagoda mahayana, mientras algunas personas leían en voz alta los mantras escritos en las libretas que nos habían repartido al principio del ritual, yo me quedé escuchando. No entendía ni una palabra. Tenía la espalda cargada por las horas de vuelo y también por la postura incómoda en la que estaba sentada sobre ese pequeño cojín que no se parecía en nada a mi zafu de meditación. 

			Por último, el monje nos dio instrucciones en vietnamita a la familia para que, durante el periodo de luto de cien días, mantuviéramos una actitud respetuosa y digna, a fin de que mi abuela pudiera marcharse tranquila. Me sabe mal admitir que no entendí casi nada de su discurso y fue mi madre la que me lo tradujo; me explicó que ella tampoco había entendido el significado de los mantras porque estaban en pali y en sánscrito, y los cantaban con acento vietnamita. Cuando acabó la ceremonia, nos levantamos, ya con las piernas dormidas y la espalda dolorida, para pasar delante del altar del Buda en dirección al segundo altar. 
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