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    Los cuentos de un nuevo maestro


     


     


     


    Dieses Aufbrauchen der Liebe


    in anonymer Arbeit.[1]


    RILKE


     


     


    De entre todos los novelistas anglosajones que empezaron a publicar en las últimas décadas del siglo XX, Colm Tóibín ha sido el que se ha labrado una autoridad más sólida y genuina. Los motivos recurrentes de su obra se han ido complicando y ramificando con la misma intensidad con que maduraba su estilo nítido y preciso, basado en una capacidad aguda de observación y en un dominio de las posibilidades armónicas del inglés, tanto en la prosa descriptiva y especulativa como en el contrapunto de voces, arte para el que ha demostrado un oído excepcional.


    Vista ahora en perspectiva, la ya considerable obra de Tóibín —hecha de novelas, cuentos, ensayos y teatro— dibuja una evolución muy clara que va desde la exposición de sus motivos en El sur (1990), El brezo en llamas (1992) y El faro de Blackwater (1999), donde empezó a dramatizar su relación con la provincia irlandesa —el condado de Wexford y su Enniscorthy natal—, la vinculación con España —Tóibín vivió en Barcelona entre 1975 y 1978—, la homosexualidad o la ausencia del padre, hasta el homenaje a Henry James en The Master. Retrato del novelista adulto (2004), la novela que lo consagró internacionalmente. La recreación de algunos episodios de la biografía de Henry James supuso para Tóibín la indisimulada exhibición del modelo que durante tanto tiempo había admirado y perseguido. Hasta entonces, por así decirlo, su obra había sido una tentativa en la que de pronto se admitía un referente fundacional, el autor al que Tóibín nombraba como guía, señor y maestro de su periplo artístico.


    La elección de James como precursor no es casual en quien a sabiendas escogió cultivar una forma de novela impersonal, capaz de albergar personajes variopintos, de observar y escuchar sin intervenir, dejando que lo autobiográfico se transmute en un material ajeno y frío, puramente imaginado. En esa filiación jamesiana, Colm Tóibín no está solo sino que se une a la estirpe de narradores —de Iris Murdoch a A. S. Byatt, de Cynthia Ozick a John Banville— que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX pidieron una segunda oportunidad para la novela, obviando el gesto conclusivo de las vanguardias y reivindicando la ficción como espacio privilegiado para la averiguación dramática de las grandes cuestiones que todavía nos incumben.


    Si tantos autores acudieron a James en busca de amparo fue porque en su obra se asiste al desguace de la narrativa del siglo XIX, preservándose al mismo tiempo la ambición de conocimiento psicológico, la capacidad de coreografiar personajes y el derecho de incertidumbre. James constató con lucidez hasta qué punto ya no era posible mantener en su época, en aquella penumbra de entre siglos, la seguridad del novelista que se había creído autorizado a competir con el historiador o el científico, cual había sido el caso de Balzac, Flaubert, Tolstói o George Eliot, integrando a sus personajes en un orden perfectamente sabido y controlado. El tránsito que se observa entre Retrato de una dama (1881) y La copa dorada (1904) es el de un mundo que se oscurece por fuera y se amplía por dentro, haciendo que la progresiva incertidumbre que envuelve a los personajes se convierta en un estímulo para explorar el movimiento de sus conciencias. Asumido el general desmoronamiento que la literatura sufrió a lo largo de la primera mitad del siglo XX, los novelistas que quisieron seguir indagando en las vicisitudes humanas, más allá de una narrativa saturada de subjetividad, encontraron en Henry James a un antepasado que, si bien había previsto en su obra las limitaciones de la ficción frente a un mundo cada vez más incognoscible, al mismo tiempo había demostrado las infinitas posibilidades que entrañaba aún el género, precisamente como tenue luz frente a la tiniebla envolvente, ofreciendo con sus novelas y cuentos un ejemplo seminal.


    No hay duda, en ese sentido, de que Colm Tóibín suscribe y renueva algunos de los presupuestos estéticos que en su obra crítica formuló James para salvaguardar el estatus de la narrativa en su tiempo. En un ensayo escrito en 1884 y titulado «El arte de la ficción», Henry James, defendiéndose de los ataques que entonces sufría la novela —considerada en su tiempo una ocupación menor e incluso banal— afirmaba lo siguiente:


     


    Sin duda, la vieja superstición de que la ficción es una «depravación» ha desaparecido en Inglaterra, pero su espíritu persiste en cierta mirada oblicua dirigida hacia cualquier historia que no admita en mayor o menor medida que solo es un juego. Incluso la novela más humorística siente en cierto grado el peso de esa proscripción dirigida, en un principio, contra la ligereza literaria: lo humorístico no logra siempre pasar por ortodoxo. Aún se espera, aunque la gente tal vez sienta vergüenza al decirlo, que una producción que, después de todo, solo es un «fingimiento» —porque ¿qué otra cosa es una historia?— sea de alguna manera apologética, es decir, que renuncie a la pretensión de representar realmente la vida. Esto es algo que cualquier historia sensata y perspicaz se niega a hacer porque se da cuenta rápidamente de que la tolerancia que se le dispense bajo esas condiciones es solo un intento, disfrazado de generosidad, de sofocarla. La vieja hostilidad evangélica hacia la novela, tan explícita como precisa —y que la consideraba, como mínimo, menos favorable a nuestro ser inmortal que una obra de teatro— era, en realidad, mucho menos insultante. La única razón para la existencia de una novela es su intento real de representar la vida.[2]


     


    Es ese «intento real de representar la vida» lo que aún han creído posible los escritores que, como Colm Tóibín, han adoptado a Henry James como predecesor, tratando de incorporar a la propia obra su ilimitada riqueza imaginativa, la constelación de puntos de vista que suele disponer, así como la intensa ambigüedad moral con que a menudo resuelve las enrevesadas situaciones que construye. En el caso concreto de Tóibín se aprecia de todos modos un proceso de emancipación excepcional. La novela que siguió a The Master fue Brooklyn (2009), una obra en que las lecciones aprendidas de James dejan de ser homenaje y búsqueda para constituirse en maestría ya propia, inconfundible. Todo lo que en sus primeras novelas se tanteaba con la tutela de sus maestros se articula en Brooklyn con esa imbatible persuasión que solo muy raras veces despliega el talento de un escritor, que un día emprende de pronto un vuelo gracias al cual desaparece de golpe el recuerdo de sus influencias. La historia de Eilis Lacey, una joven que decide abandonar la deprimida Irlanda de la década de 1950 y emigrar a Nueva York, donde tras muchas dificultades consigue adaptarse, enamorarse y casarse, hasta que le llega la noticia de la muerte de una hermana, lo que la obliga a volver a Irlanda y enfrentarse de nuevo con el asfixiante mundo provinciano y católico en el que había crecido, no solo contiene todo el universo narrativo de Tóibín, sino que está contada con una habilidad verdaderamente portentosa. La morosidad con que avanza la acción, sin que el lector apenas sepa cómo se involucra en los acontecimientos, sumergiéndose en un clima moral que imperceptiblemente se oscurece, es un ejemplo admirable de construcción y dosificación temporal. Nada parece ocurrir mientras todo se altera y no hemos dejado de seguir absortos la peripecia biográfica de la protagonista. Colm Tóibín era ya dueño absoluto de todos sus recursos.


    En ese camino hacia la madurez, el cuento no ha sido para Tóibín un mero ejercicio de preparación o un campo de ensayo, como lo es para muchos novelistas en ciernes, sino que ha constituido desde el principio otra forma de componer en la que ha destacado con igual convicción que en sus novelas. Como James, Tóibín es muy consciente de las diferencias que separan la novela del relato y ha sabido pasar de una a otro con la misma ambición. Los cuentos seleccionados en este volumen, procedentes de las colecciones Mothers and Sons (2006) y The Empty Family (2010), conforman una panoplia de las formas y asuntos que vertebran toda la obra de Tóibín, desde la relación difícil con el hogar, el extrañamiento derivado del exilio o la emigración, el amor homosexual, las relaciones familiares —sobre todo entre madres e hijos— o la España del tardofranquismo.


    No es casual que la antología que proponemos se abra con «Silencio», un cuento en el que Tóibín recoge una idea que Henry James anotó en sus cuadernos para un posible relato y que él reelabora a su manera, haciendo que la historia referida por lady Gregory —un personaje célebre de la vida cultural irlandesa al que Tóibín ha prestado mucha atención— sea en realidad una velada confesión autobiográfica acerca del adulterio que con ella cometió el poeta Wilfrid Scawen Blunt. La ambientación inequívocamente jamesiana del cuento adquiere en manos de Tóibín un tono completamente distinto:


     


    En el curso de las semanas siguientes y una vez de vuelta en Londres descubrió que el talento de Wilfrid Scawen Blunt como poeta no estaba a la altura de su destreza como adúltero. No solo le daba placer de formas audaces que la llenaban de asombro, sino que además se encargaba de que no los sorprendieran. El carácter sagrado de su vocación le exigía silencio, soledad y dependencias en las que su esposa no tuviera automáticamente derecho a entrar. Blunt componía sus poemas en una habitación cerrada con llave. La tenía alquilada y quedaba lejos de su casa; lady Gregory comprendió que no la había elegido por la facilidad con que acudían a ella las musas, sino más bien porque se hallaba en una sombría calle secundaria cercana a aquellas adonde iban a comprar las señoras acomodadas. Por lo tanto, nadie se fijaría en la llegada o la partida, por las tardes o por las mañanas, de una mujer respetable distinta de su esposa; nadie la oiría gritar cuando yaciera en la cama con él; nadie sabría jamás que en cada ocasión, durante la hora que aproximadamente pasaba con el poeta, la dama se daba cuenta de que nada sería suficiente para ella, de que no había visitado el templo como lo haría una mera turista, sino que había llegado a creer en la dulce doctrina predicada entre sus cálidos y elevados confines, y a necesitarla con todo su ser.[3]


     


    El sexo, por cierto, es uno de los asuntos que Tóibín sabe tratar con especial habilidad, como demuestra en «Barcelona, 1975», en el que los detalles de una iniciación homosexual están expuestos con una frialdad y una crudeza que salvan lo obsceno para ganar lo íntimo, algo muy difícil en literatura, donde a menudo las escenas sexuales son gratuitas, chabacanas o ambas cosas a la vez.


    El problema de la pertenencia es otro de los motivos recurrentes en la narrativa de Tóibín, explorado con hondura, como hemos visto, en Brooklyn. Aquí hay varios cuentos que abordan el tema desde diversas perspectivas, pero todos con un trasfondo común que puede vincularse con «El rincón feliz» (1908), una de las ghost stories de James, ejemplo cabal de su estilo tardío, en la que el protagonista vuelve a su casa natal de Nueva York tras veinte años de ausencia y una noche se encuentra en la escalera con el fantasma del que él mismo podría haber sido si no se hubiera marchado a Inglaterra. Es una pieza en la que se pone en tela de juicio el concepto de procedencia e incluso de lugar, suspendiendo todas las nociones adquiridas al respecto y abriendo la conciencia a un mundo de infinito extrañamiento. Siguiendo esa especulación, en «La familia vacía», un irlandés que ha vivido en San Francisco regresa a su condado natal de Wexford para descubrir que el espacio que había constituido su identidad está vacío, muertos ya todos sus familiares. Mientras duda de si quedarse o regresar a Estados Unidos, la voz del protagonista adquiere un tono espectral, cuya realidad se sostiene tan solo por el tú —un antiguo amante— al que se dirige toda la narración. Hay una escena en que el narrador contempla el mar con un telescopio que funciona como metáfora de todo lo que se explora en el cuento, siendo a la vez un envío a la obra plástica de Vija Celmins, una artista que suele reproducir en sus cuadros vastas extensiones de océano, rocas, telarañas o constelaciones:


     


    Mientras lo contemplaba conteniendo la respiración comprendí que sería mejor que no me quedara mucho rato. Le pregunté si le importaba que mirase unos minutos más. Sonrió como si eso fuera lo que él quería. A diferencia de ti, que nunca has mostrado interés por los objetos, tu hermano es un hombre que aprecia lo que tiene. Me di la vuelta y a toda prisa enfoqué una ola al azar. Vi el blanco y el gris y una especie de azul y verde. Era una línea. No se agitaba ni estaba quieta. Toda ella era movimiento, desbordamiento, y a la vez pura contención: estaba concentrada por completo mientras la observaba. Poseía un control esencial. Era algo que venía hacia nosotros como si quisiera salvarnos y sin embargo no hacía nada; se retiraba como quien se encoge de hombros con ironía, como si diera a entender que así es el mundo y el tiempo que pasamos en él: todo posibilidades elevadas, complejidad y fervor precipitado, para acabar en nada en una playa pequeña y retroceder a fin de reintegrarnos a la familia vacía de la que partimos a solas en un vigoroso arranque de valentía e inconsciencia.[4]


     


    En «La nueva España», Tóibín se adentra con seguridad y conocimiento privilegiado en el ambiente de alivio y desilusión ideológica que se vivió en nuestro país tras la muerte de Franco. Una joven catalana, militante comunista, vuelve a Barcelona después de ocho años de ausencia para reencontrarse con su familia en Menorca y constatar tanto el fracaso de su lucha política como su desavenencia con sus padres, experimentando una especie de desahucio espiritual. En «Dos mujeres», una señora mayor, dedicada a la producción cinematográfica, vuelve a su Irlanda natal desde Estados Unidos para buscar localizaciones para una película y se encuentra con la esposa de un examante, fallecido diez años atrás. La casualidad hace que cobre vida el fantasma de un hombre visto desde el amor opuesto de dos mujeres. El primer atisbo de su reaparición tiene lugar en la National Gallery de Dublín, adonde la protagonista acude en busca de referentes pictóricos para la ambientación de la película:


     


    Estaban tan enfrascados en la conversación que no advirtieron que los observaba. Cuando el vigilante pasó de nuevo por delante de ella para regresar a su puesto, Frances apartó la vista y volvió a contemplar el cuadro. De repente le había acudido a la memoria la única vez en su vida en que había estado enamorada. El vigilante no se parecía en nada a Luke Freaney, que tenía el rostro mucho más delgado. Luke era asimismo un poco más bajo y de facciones más irregulares. Sin embargo, la ligereza de los andares y la forma de hablar, como si el menor comentario fuera una confidencia, la risa constante y la manera en que la cara, que de pronto recordó con nitidez, se volvía seria poco a poco… Todo eso era propio de Luke. Tal vez, pensó, se trataba de una característica irlandesa, pero él la había transformado en una bella obra de arte, la había usado a modo de máscara y la había convertido en puro encanto, en un rasgo tierno y afectuoso a la vez.


    Y de pronto Frances volvía a encontrarla, encarnada en un vigilante de la National Gallery, después de treinta años sin verla y de creer que pertenecía en exclusiva a Luke. Llevaba más de una década muerto. Los primeros años tras perderlo había aprendido a no echarlo de menos, a no dedicarle un solo pensamiento. En esa y otras visitas a Dublín posteriores a la muerte de Luke no había pensado en él. Sin embargo, no había contado con lo que acababa de ver: la esencia de la personalidad de Luke, lo que más recordaba de él, reaparecía como una parte de la vida. [5]


     


    En «La calle», propiamente una nouvelle muy bien modulada, dos hombres de Pakistán recién llegados a una Barcelona hostil consiguen edificar un espacio propio dentro de su desarraigo gracias a su relación amorosa.


    Las relaciones entre madres e hijos vertebran también algunos cuentos, como el breve e intenso «Una canción», donde un joven vislumbra una noche en un bar a la madre que decidió abandonarlo al nacer, o «Un cura en la familia», en el que una madre tiene que asumir la noticia de que su hijo sacerdote ha sido acusado de abusos sexuales. En «El quid de la cuestión», una nouvelle que hubiera podido ser una novela, Tóibín consigue que la historia de una viuda arruinada por su difunto marido que decide poner un negocio de fish and chips resulte absorbente y apasionante, gracias sobre todo a su habilidad para observar y dar voz a personajes en los que la literatura no suele fijarse. Hay una escena en que la viuda acude al banco para entrevistarse con el director y constatar el deplorable estado de sus cuentas cuya intensidad sofocada se dispara en varias direcciones:


     


    El señor Roderick Wallace, el director del banco, le había escrito una carta y más tarde había accedido a entrevistarse con ella. A Nancy le gustaba su bigote bien cuidado y la cordialidad de su sonrisa. Nunca habían hablado, aunque él siempre la saludaba afablemente cuando paseaba por la plaza a un pequinés al terminar la jornada en el banco. En cuanto entró en el despacho, el señor Wallace se disculpó varias veces por haberla hecho esperar, y volvió a disculparse cuando Nancy se sentó.


    —No, no. Acabo de llegar. No he tenido que esperar.


    El hombre la miró con un interés repentino y luego desvió la vista hacia las ventanas, que eran altas y daban a la plaza.


    —Quienquiera que creara el tiempo no creó el suficiente —comentó.


    —Es una gran verdad.


    El director siguió mirando hacia la ventana, examinando con atención la parte superior, como si estuviera a punto de llegar a una conclusión sobre algo.[6]


     


    En todos estos cuentos, Tóibín domina de manera brillante una categoría estilística típicamente anglosajona y que podría calificarse de restrained: cohibida, reservada o mesurada. Ahí es un digno heredero no solo de James, sino también del Joyce de Dublineses (1914), una referencia demasiado obvia y demasiado fácil para ahondar en ella. Tóibín somete a sus personajes a una extraordinaria presión moral sin que el juicio de ellos mismos ni el de su entorno se haga nunca del todo explícito, dejando que sean los detalles y las alusiones —es por ello un maestro de la elipsis— los que permitan al lector elaborar sus propias conclusiones.


    En general, la impresión que produce la lectura de estos cuentos es, por un lado, acústica —por las voces tan diversas y tan bien matizadas que hablan en ellos, lo mismo que por el ritmo de la prosa—, y por el otro, visual, gracias a la detallada composición de las escenas y a una particular intensidad de la atención que recuerda a veces a algunos ejemplos plásticos. En este sentido, hay una observación de Rilke sobre Cézanne —un pintor por el que Tóibín ha expresado en ocasiones su devoción— que podría aplicarse a estos cuentos: «Esta extenuación del amor en un trabajo anónimo». Son muy pocos los narradores que alcanzan ese grado de absoluto distanciamiento y máxima concentración. Colm Tóibín es uno de ellos y por eso puede ser llamado ya a new master, un nuevo maestro.

  


  
    Sobre esta edición


     


     


     


    Los cuentos seleccionados en este volumen proceden de las colecciones Mothers and Sons (Londres, Picador, 2006) y The Empty Family (Londres, Viking, 2010). «Silencio», «La familia vacía», «Dos mujeres», «La nueva España», «Barcelona, 1975» y «La calle» pertenecen a The Empty Family, y «Una canción», «El quid de la cuestión», «Un cura en la familia», «Un viaje», «Un trabajo de verano» y «Famous Blue Raincoat», a Mothers and Sons. El cuento que cierra la antología, «Verano del 38», fue publicado por primera vez en la revista The New Yorker el 4 de marzo de 2013.


    Los cuentos se han dispuesto de acuerdo con los criterios temáticos expuestos en el prólogo y no según un orden cronológico, con la intención de dotar al libro de una estructura y una armonía gracias a las cuales el lector pueda ir adentrándose paulatinamente en el mundo de Tóibín, desde su admiración por Henry James, pasando por su exploración del desarraigo y el regreso hasta la indagación de la relación entre madres e hijos, con la coda de «Verano del 38», un relato que concentra prácticamente todos los motivos del libro.


     


    A. J.

  


  
     


     


    Madres e hijos

  


  
    Silencio


     


     


     


    34 D. V. G., 23 de enero de 1894


     


    Otro incidente —o «tema»— que me refirió lady G es el del eminente sacerdote londinense que, embarcado en viaje de bodas en el vapor de Dover a Calais, mientras su esposa se hallaba abajo recogió en la cubierta una carta dirigida a ella y, descubriendo que estaba escrita con llamativo ardor y era de un viejo amante (relación compromiso-ruptura, dicho brevemente) del cual la mujer nunca le había hablado, desde París —y sin siquiera tocarla— la envió directamente de vuelta con sus padres, aduciendo que lo habían engañado. Con posterioridad acabó aceptándola en su casa, pero nunca llevó con ella vida marital. Hay un drama en potencia en las diversas consecuencias que puede acarrearle a la dama esa noche en París. Se entrega de inmediato a otro hombre, etcétera.


     


    Cuadernos de notas (1878-1911), de Henry James[7]


     


     


    En ocasiones, a punto ya de terminar la velada, lady Gregory captaba una mirada, y eso bastaba para despertar los recuerdos. En aquellas cenas de la gran ciudad cuidaba de no hablar nunca de sí misma y de no quejarse jamás del calor, del aburrimiento de la temporada ni de las extravagancias de alguna actriz; cuidaba asimismo de no parlotear de banalidades y de no reírse de asuntos que no tenían ninguna gracia. Se centraba en cambio, con todo el vigor y el esmero de que era capaz, en el caballero sentado a su lado, al que planteaba preguntas y cuyas respuestas escuchaba con atención. Escuchar costaba más trabajo que hablar; con la comprensión y la luz aguda de sus ojos procuraba transmitir a su compañero de mesa lo inteligente que ella era, lo profunda y poderosa pese a su discreción.


    Tan solo sufría una vez que abandonaba la compañía. De camino a casa en el carruaje, contemplaba la oscuridad sabiendo que lo ocurrido en aquellos años no regresaría, que de nada servían los recuerdos, que no le aguardaban más que tinieblas. Y muchas noches malas, tras veladas demasiado animadas y brillantes, se preguntaba si existía alguna diferencia entre su vida actual y los años que pasaría por siempre jamás en la tumba.


    Escribía una lista y sonreía con solo redactarla. Razones para vivir. Su hijo, Robert, figuraba siempre en primer lugar, seguido de algunas hermanas de ella. Muchas veces se planteaba borrar a un par de estas, y quizá a un hermano, pero solo uno. A continuación figuraba Coole Park, la casa de Irlanda que le había dejado su marido, o que había dejado a su hijo, y a la cual ella podía regresar siempre que quisiera. Pensaba en los árboles que había plantado en Coole, soñaba a menudo en volver para observar la lenta evolución de las cosas con la llegada del otoño o a medida que el invierno daba paso a la primavera. Y libros y cuadros y la forma en que la luz entraba en una habitación alta cuando abría los postigos por la mañana; añadía todo eso a la lista.


    Debajo de la enumeración quedaba siempre espacio en blanco, que resultaba fácil llenar con otra lista. Una lista de hechos deprimentes guiados por un pensamiento ineludible: que el amor se le había escapado, que no volvería, que estaba sola y debía arreglárselas como pudiera con la soledad.


    Esa vez estrujó el papel en la mano antes de levantarse, se dirigió al dormitorio y se preparó para la noche. Se alegraba, o casi, de no tener más salidas esa semana, de que de momento ninguna anfitriona londinense necesitara en su mesa a una rica viuda irlandesa. Una mujer famosa por su capacidad de escuchar y su gran inteligencia resultaba útil, aunque no todas las noches.


    Le había gustado estar casada. Le había complacido que se fijaran en ella como la joven esposa de un hombre mayor; había advertido el efecto que su mirada serena tenía en las amistades de su marido que la creían insulsa por no ser hermosa. Con tacto y delicadeza, sin alzar la voz, les había hecho comprender que no se le escapaba nada. Había leído todos los libros nuevos y al comentarlos escogía las palabras con parsimonia. No deseaba mostrarse inteligente. Procuraba estar callada sin parecer tímida; ser cortés y reservada sin dar la impresión de sentirse intimidada. No poseía gracias naturales, y para compensar su carencia evitaba sostener opiniones vanas. A su juicio, era un error que una mujer con su físico mostrara los dientes. En cualquier caso, no le gustaba reír y prefería sonreír con los ojos.


    Durante los primeros meses solo había aborrecido a su marido cuando acudía a ella por las noches; la desmaña y los jadeos del hombre, sus manos impacientes y su aliento acre la llevaron a pensar que la luz del día y las múltiples capas de ropa, los sirvientes, las espaciosas salas amuebladas y el parloteo sobre política o pintura eran maneras de distraer a las personas de la repulsión mutua que experimentaban.


    En ocasiones, cuando lo miraba desde lejos o tenía la oportunidad de observar su rostro en reposo, lo veía como un hombre que la había salvado o capturado por puro capricho o por una necesidad súbita. Era muy viejo para llegar a conocerla; había visto demasiado y había vivido demasiados años para permitir que una novedad, como lo era una esposa a la que sacaba treinta y cinco, entrara en su órbita. En aquellos primeros meses, las noches en que intentaba acercarse a él para abrazarlo en cuerpo y alma, para ofrecerse al espíritu reseco de su marido, descubría que se mostraba más satisfecho toqueteándole de manera obsesiva en la oscuridad determinadas partes del cuerpo como si tratara de dar con algo que hubiera extraviado. En consecuencia, se esforzaba por complacerlo al tiempo que trataba de cerciorarse de que, cuando él hubiera acabado, podría darse la vuelta delicadamente y afrontar sola la oscuridad mientras él dormía y roncaba. Ansiaba despertarse por la mañana sin tener que ver de muy cerca su rostro, la boca medio abierta, las mejillas hirsutas, las patillas canosas, la piel arrugada.


    Suponía que por todo Londres, durante las horas siguientes a la medianoche en dormitorios con las cortinas corridas, el silencio quedaba quebrado por gruñidos, gemidos y suspiros. Sabía que era una suerte que se hiciera en secreto; era asimismo una suerte que, por mucho que se hablara del amor, la fidelidad y la unidad de marido y mujer, nadie se diera cuenta de lo aisladas que estaban las personas en esas horas, de lo profundamente solas que se sentían, de los pensamientos que las asaltaban y nunca podrían compartir, susurrar ni revelar de ningún modo. Eso era el matrimonio, pensaba ella, y su tarea consistía en tomárselo con calma. En ocasiones esa cruda e insulsa verdad le hacía sonreír.


    Sin embargo, durante el día resultaba casi emocionante ser la mujer de sir William Gregory, tener un papel que desempeñar en el mundo. Se había sentido solo; al menos eso estaba claro. Se había casado con ella debido a la soledad. Deseaba viajar y le complacía la idea de que ella le preparara la ropa y lo escuchara. En adelante entrarían juntos, como los demás, en salones donde un anciano solitario habría parecido fuera de lugar, demasiado triste, en cierto modo.


    Y como era un hombre de mundo —había sido gobernador de Ceilán, entre otras cosas—, tenía muchos amigos y compañeros; por extraño que pareciera, era un hombre apreciado, formal, culto, bien informado y casi divertido en las reuniones sociales. Por tanto, cuando llegaron a El Cairo resultó de lo más normal que se alojaran en el mismo hotel que el joven poeta Wilfrid Scawen Blunt y su imponente esposa; que las parejas cenaran juntas y sintieran un interés mutuo conversando sobre poesía con ligereza y más tarde, cuando la situación empezó a cambiar, discutiendo de política cada vez con mayor vehemencia y seriedad.


    Wilfrid Scawen Blunt. Tendida en la cama con la luz apagada, lady Gregory sonrió al pensar que no necesitaba escribir su nombre en ninguna lista. Su nombre pertenecía a otro ámbito; era un nombre que podía exhalar con el aliento en un cristal o susurrar para sí cuando la situación se ponía más fea de lo que nunca había imaginado que nada pudiera volverse. Era un nombre que se habría grabado en el corazón si hubiera creído en esa clase de cosas.


    Tenía los dedos largos y bonitos —hasta las uñas irradiaban salud—, el pelo lustroso, los dientes blancos. Los ojos le brillaban cuando hablaba; reflexionar le hacía sonreír, y siempre que sonreía rezumaba una impecable perfección. Distaba tanto de ella como un palacio de la casa de Coole o el reino celestial de la tierra. Le gustaba mirarlo, del mismo modo que le complacía contemplar un Bronzino o un Tiziano, y procuraba fingir que también le gustaba mirar a su mujer, nieta de Byron, aunque no era así.


    Pensaba en ambos como si fueran alimentos: lady Anne era como una hortaliza insípida, una patata pequeña y agria o un pescado en salazón, y su marido el poeta, como un cordero cocido a fuego lento durante horas con ajo y tomillo, o como un ganso asado de Navidad. Y recordaba la mirada vigilante de su madre, que en la infancia la obligaba a tragarse hasta el último bocado de la mala comida de invierno, a dejar el plato limpio. Por eso se forzaba a sí misma a prestar atención a cada palabra de lady Anne; la miraba con un interés benévolo y comprensivo, le hablaba con la apática familiaridad que una mujer casada suele tener con otra, con la esperanza de que eso la tranquilizara y la aplacara debidamente, de modo que no se percatara del momento en que ella se volvía hacia el poeta y se lo comía con los ojos.


    Blunt ardía de pasión en esas veladas. Durante una cena redactó en la mismísima mesa una carta para el Times en apoyo de Arabi Bajá, en la cual abogaba por que Francia e Inglaterra relajaran el control que ejercían sobre los asuntos egipcios, y engatusó a sir William, quien —cómo no— era amigo del director del Times, para que presionara al periódico y los convenciera de que la publicaran y defendieran la causa. Sir William se calló, vigilante, hosco. A Blunt no le costó pensar que estaba de acuerdo con cuanto él decía porque el poeta no advertía la disensión. Convinieron en que lady Gregory visitaría a la esposa y la familia de Arabi Bajá con objeto de describir a los ingleses lo refinados y simpáticos que eran, cuán merecedores de ayuda.


    La tarde en que ella regresó era más calurosa de lo acostumbrado. Encontró a su marido sumido en un sueño profundo y no quiso molestarlo. Cuando fue en busca de Blunt, la doncella le comentó que lady Anne tenía una fuerte jaqueca debido al calor y ese día ya no saldría. Su marido el poeta debía de estar en el jardín o en la habitación que había alquilado para trabajar, donde solía pasar las tardes. Lady Gregory lo encontró en el jardín; cuando le refirió la visita a la familia de Arabi Bajá, Blunt se mostró entusiasmado y quiso enseñarle el borrador de un poema que había escrito esa misma mañana acerca de la liberación de Egipto. Lo acompañó a su estudio y hasta que estuvo dentro y con la puerta cerrada no advirtió que se trataba de un dormitorio adicional alquilado por los Blunt, que tan solo se diferenciaba del que ocupaban ella y su marido en que tenía un escritorio grande y libros y papeles esparcidos por el suelo y la cama.


    Blunt cruzó la habitación mientras leía el poema y echó la llave como si se tratara de un acto normal, algo que hacía siempre que leía un nuevo poema. Tras leerlo por segunda vez dejó el papel en el escritorio, se acercó a ella y la abrazó. Empezó a besarla. El único pensamiento de lady Gregory fue que quizá la vida no le brindaría ninguna otra oportunidad de unirse a la belleza. Como una turista que se encuentra en las proximidades de un templo magnífico, pensó que sería un error no aprovechar la ocasión y que más tarde lo lamentaría. Dudaba de que fuera a durar mucho o a tener demasiada importancia. Por otra parte, estaba segura de que nadie los había visto en el pasillo; suponía que su marido seguía durmiendo; creía que nadie los descubriría y que no volverían a hablar entre sí de lo ocurrido.


    Más tarde, cuando ya a solas se aseguraba de que en la piel y en la ropa no le quedara ningún rastro de lo que había hecho, la asustó pensar que en una tarde tórrida había yacido desnuda con Blunt en una habitación cerrada y que el poeta la había hecho gritar de placer de una forma hasta entonces desconocida para ella. Llevaba menos de dos años casada, tiempo suficiente para saber lo arraigado del orgullo de su marido, lo frío que se mostraba con quienes lo contrariaban, lo enérgico y resolutivo que podía llegar a ser. Habían dejado a su hijo en Inglaterra para viajar a Egipto, pese a que sir William sabía cuánto le dolía a ella separarse de Robert. Creía que sir William se aseguraría de que no volviera a ver al niño si alguien le contaba que había visitado al poeta en sus dependencias privadas. O que viviría con ella en un silencio resentido y un desprecio apenas controlado. O que la enviaría a casa. Los pasillos rebosaban de sirvientes, sombras al acecho. Le parecía un milagro que nadie la hubiera visto. Pensó que quizá no tendría tanta suerte una segunda vez.


    En el curso de las semanas siguientes y una vez de vuelta en Londres descubrió que el talento de Wilfrid Scawen Blunt como poeta no estaba a la altura de su destreza como adúltero. No solo le daba placer de formas audaces que la llenaban de asombro, sino que además se encargaba de que no los sorprendieran. El carácter sagrado de su vocación le exigía silencio, soledad y dependencias en las que su esposa no tuviera automáticamente derecho a entrar. Blunt componía sus poemas en una habitación cerrada con llave. La tenía alquilada y quedaba lejos de su casa; lady Gregory comprendió que no la había elegido por la facilidad con que acudían a ella las musas, sino más bien porque se hallaba en una sombría calle secundaria cercana a aquellas adonde iban a comprar las señoras acomodadas. Por lo tanto, nadie se fijaría en la llegada o la partida, por las tardes o por las mañanas, de una mujer respetable distinta de su esposa; nadie la oiría gritar cuando yaciera en la cama con él; nadie sabría jamás que en cada ocasión, durante la hora que aproximadamente pasaba con el poeta, la dama se daba cuenta de que nada sería suficiente para ella, de que no había visitado el templo como lo haría una mera turista, sino que había llegado a creer en la dulce doctrina predicada entre sus cálidos y elevados confines, y a necesitarla con todo su ser.


    Nunca se le pasó por la cabeza que los descubrirían. Sir William solía estar ocupado durante el día: le gustaba disfrutar de largos almuerzos con sus viejos compañeros o asistir a reuniones en las que se trataba de la National Gallery o de asuntos políticos o económicos. Al parecer, le satisfacía que su mujer fuera de tiendas o a visitar a sus amistades siempre que estuviera disponible por la noche para acompañarlo a las cenas. Acostumbraba mostrarse distante y distraído. Ella tenía la impresión de ser como un miembro del Consejo de Ministros con sus propias tareas y responsabilidades, y con su marido como presidente del Gobierno, y de que él se alegraba de haberla elegido para el puesto y, por lo visto, se sentía complacido de que realizara su labor con el mínimo alboroto.


    No obstante, a los pocos meses de volver a Inglaterra comenzó a preocuparla la posibilidad de que la descubrieran y a imaginar con espanto, no que su marido la acusaba o la sorprendía in fraganti, sino lo que sucedería después. Soñaba, por ejemplo, que la enviaba a Roxborough, a casa de sus padres, donde estaría condenada a vagar día tras día por los pasillos de la última planta como un fantasma. Su madre se cruzaba con ella sin dirigirle la palabra. Sus hermanas iban y venían sin que al parecer la vieran. Los criados la rozaban al pasar. De vez en cuando bajaba la escalera, pero no encontraba ninguna silla para ella en la mesa del comedor ni ningún sitio donde sentarse en el salón. Todos los asientos estaban ocupados por sus hermanas y hermanos y los invitados, que charlaban a voces y se reían mientras les servían el té, y que, por mucho que se acercara a ellos, no le prestaban la menor atención. Ese sueño variaba en ocasiones. Se hallaba en su casa de Londres o en Coole con su marido, Robert y los sirvientes, pero nadie la veía, de modo que entraba y salía de las habitaciones desolada, en silencio y desesperada. Su hijo caminaba en dirección a ella como si fuera ciego a su presencia. Su marido se desvestía por las noches en la alcoba matrimonial como si ella no estuviera y apagaba la lámpara mientras ella seguía vestida al pie de la cama. Al parecer, a nadie le importaba que vagara como un espectro por los espacios que habitaban, porque nadie reparaba en ella. En esos sueños se había convertido en un ser invisible para el mundo.


    A pesar de que sir William se ausentaba de casa durante el día y de que le traía sin cuidado a qué dedicara ella el tiempo mientras no gastara mucho dinero, lady Gregory era consciente de que podía tener la mala suerte de que la descubrieran. Cabía la posibilidad de que un amigo o un conocido, o incluso un enemigo, sospecharan de ella y la siguieran, o de que lady Anne encontrara una llave de la habitación y acudiera con una noticia urgente para su marido o lo visitara de improviso por pura curiosidad. Sabía que Blunt era prudente y que podía confiar en él, pero también era apasionado y temperamental. En un arranque de rabia o en un momento en que perdiera los nervios fácilmente podía decir algo que diera a entender que tenía una aventura con la joven esposa de sir William Gregory. Su marido contaba con muchos viejos amigos en Londres; una nota dejada en su club bastaría para que mandara vigilarla y seguirla. Lady Gregory se daba cuenta de que el idilio con Blunt no podía durar. Pasaron los meses y dejó que Blunt decidiera cuándo ponerle fin. Le parecía que lo mejor sería que se cansara de ella y encontrara a otra. Tener celos de otra mujer resultaría menos doloroso que pensar que se había negado a sí misma ese placer profundo y pleno sin más razón que el miedo y la cautela.


    Hasta ese momento no había reflexionado en serio sobre el sentido del matrimonio. Había pensado vagamente que era un contrato o un sacramento. Algo que ocurría en la vida, que formaba parte del orden de las cosas. Sin embargo ahora, cuando coincidía con los Blunt en actos sociales, leía un poema de él u oía mencionar su nombre, el hecho de que su relación no fuera pública y notoria a veces le provocaba un profundo dolor, percibía lo que existía entre ambos como una especie de vacío o de ausencia. Sabía que su vida quedaría destruida si su secreto llegaba a conocerse o a revelarse. Aun así, con el paso del tiempo, el hecho de que nadie lo supiera la llevó a imaginar con fruición y brío cómo sería estar casada con Wilfrid Scawen Blunt, entrar con él en un salón, irse en un carruaje con él, ver su nombre unido sin rebozo al del poeta. Eso lo sería todo para ella. En cambio, a menudo el tiempo que pasaba a solas con él parecía reducirse a nada una vez que se despedían. La memoria, antaño tan aguda y preciosa para ella, se había convertido en un cuarto oscuro por el que vagaba deseando que hubiera una luz que encender o cortinas que descorrer. Deseaba la luz de la publicidad, que todos conocieran su vida secreta. Era muy consciente de que eso no sucedería mientras viviera si estaba en su mano evitarlo. Seguiría gozando en la oscuridad.


    Una vez terminado el idilio, en ocasiones le parecía que en realidad no hubiera sucedido. No había en él nada sólido ni patente. Pensaba que la mayoría de las mujeres tenían una amiga íntima discreta a quien contar sus confidencias. Pero ella no. Creía que en Francia daban a conocer esas aventuras de manera sutil. Ahora entendía el porqué. Se sentía sola sin Blunt, y más sola aún al pensar que el mundo seguía su curso como si no lo hubiera amado. El tiempo pasaría y los actos y sentimientos de ambos parecerían sombras de actos y de sentimientos; menos que sombras, en realidad, puesto que las proyectaba algo que había carecido de sustancia.


    Por eso compuso los sonetos; aprovechó el tiempo del que ahora disponía para trabajar en esquemas métricos y formas poéticas. Escribió en secreto acerca de su amor secreto y guardó la hoja donde había escrito:


     


    Inclinando la cabeza para besar la tierra


    que han pisado los pies de quien amo,


    bajo la guía y dirección de la voz cuyo sonido


    me es más preciada que la de Dios.


     


    Confiaba al papel el miedo al descubrimiento y la vergüenza que lo acompañaría; escondía las páginas y, cuando reinaba la quietud en la casa, las sacaba para leer lo que había hecho y su sentido:


     


    Si llegara el funesto día en que el mundo


    conociera el secreto que celosamente guardo,


    si lanzaran befas y escarnios a mi cabeza inclinada


    y se revelara todo mi amor y toda mi vergüenza,


    yo, a diferencia de algunas mujeres,


    no arrojaría chanzas y oro para aplacar el escándalo.


     


    Cuando unos meses después de la ruptura pidió a Blunt que se vieran una vez más, él le respondió con tono brusco, casi frío. Lady Gregory se preguntó si quizá suponía que iba a rogarle que reanudaran la relación o a dirigirle recriminaciones. Disfrutó viendo que el poeta se sorprendía de que se limitara a entregarle unos cuantos sonetos, señalando al darle las páginas que los había escrito ella. Observó a Blunt mientras los leía.


    —¿Qué hacemos con ellos? —le preguntó él tras leerlos.


    —Los publicarás en tu próximo libro como si los hubieras escrito tú —respondió lady Gregory.


    —Pero el estilo delata que no es así.


    —Deja que el mundo crea que has cambiado de estilo para componerlos. Que los lectores crean que querías escribir con otra voz. Eso explicará que sean tan torpes.


    —No son torpes. Son muy buenos.


    —Entonces publícalos. Son tuyos.


    Él accedió a publicarlos con su nombre en su siguiente libro tras introducir algunos cambios sin importancia. Salieron a la luz seis semanas antes de la muerte de sir William. Durante esas semanas lady Gregory hizo a su marido el favor de no tener el volumen junto a la cama, sino en el estudio; además consiguió no pensar en los poemas mientras lo cuidaba.


    Como viuda de sir William sabía quién era y lo que él le había legado. Lo había amado a su manera y en ocasiones lo echaba de menos. Sabía qué significaban palabras como «amar» y «echar de menos» en referencia a su marido. En cambio, cuando pensaba en Blunt no estaba segura del significado de nada, salvo de los sonetos que había escrito sobre su idilio. Los leía con moderación y a menudo sentía la necesidad de leerlos si se despertaba por la noche, pero la mayor parte del tiempo ni los tocaba. Le bastaba con saber que por todo Londres, en casa de quienes habían comprado libros de poesía recién publicados, esos poemas reposaban, misteriosos y en silencio, entre las páginas. La confortaba pensar que la gente los leería sin conocer su origen.


    Reconstruyó su vida como viuda, cuidó de su hijo y, tras guardar el debido luto, comenzó a salir de nuevo en Londres, a alternar y a participar en actividades. Solía preguntarse si en el salón, o en la calle, habría alguien que hubiera leído sus poemas y se hubiese sentido intrigado o apenado siquiera un segundo.


    Había leído las obras de Henry James a medida que se publicaban. De hecho, ella había llamado la atención de sir William por primera vez debido a una conversación sobre Roderick Hudson. Había leído un fragmento de la novela pero no tenía el libro. Él se ocupó de que se lo enviaran. Después de casarse, durante una visita a Roma con sir William conoció a James, a quien recordaba con cariño como un hombre que hablaba con seriedad a las mujeres, incluso a las jóvenes provincianas como ella. Recordaba que cuando se lo presentaron en Roma le había preguntado cómo era posible que Isabel Archer se hubiera casado con el detestable Osmond. Él le respondió que Isabel no tenía más remedio que cometer una estupidez, pues de lo contrario no habría habido historia. Y añadió que, siendo un hombre pobre, le había encantado conceder tanto dinero a su heroína. A lady Gregory le pareció que Henry James era amable y ocurrente, y que lograba no darse aires de superioridad ni hablar como un charlatán.


    Tras la muerte de su marido lo había visto en varias ocasiones, y en todas ellas había advertido que Henry James escondía mucho de sí mismo y que la expresión de su rostro parecía ocultar tanto como revelaba. La trataba siempre con suma cortesía y acostumbraban hablar del destino del huérfano Paul Harvey, cuya madre había tenido amistad con ambos. Una noche le sorprendió ver al novelista en la cena a la que lady Layard la había invitado; asistían a ella diplomáticos y algunos extranjeros, unos cuantos militares y algún que otro político de poca monta. No era el mundo de Henry James, y era el mundo de lady Gregory tan solo en la medida en que se requería una mujer extra, de la misma manera que la gente podía necesitar un carruaje extra o una toalla extra en el cuarto de baño. No importaba quién fuera siempre y cuando llegara puntual, se marchara en el momento adecuado y no hablara demasiado alto ni compitiera con la anfitriona.


    Era lógico que la pusieran al lado de Henry James. Ninguno de los dos pintaba nada en una velada en que los hombres hablarían de política y las mujeres de tonterías. Esperó ilusionada a tener al novelista a su derecha. Una vez que se deshiciera del joven diplomático español de la izquierda, prestaría atención a James y le preguntaría por su trabajo. Cuando todos estuvieran muertos, pensó lady Gregory, él sería el único del grupo cuyo nombre sobreviviría, pero quizá para los ricos y poderosos era importante pasar las veladas reprimiendo ese penoso pensamiento.


    Se fijó en los dedos del español, largos y finos, con hermosas uñas redondeadas. Se sorprendió mirándolos siempre que podía, confiando en que el diplomático, cuyo acento le costaba comprender, no reparara en lo que ella hacía. Lo miraba a los ojos y asentía mientras él hablaba, sin dejar de preguntarse si sería de mala educación volver a contemplarlos, esta vez durante más rato. Pensó que en algún lugar cercano a Londres Wilfrid Scawen Blunt estaría cenando, quizá con su mujer y algunos amigos. Lo imaginó alcanzando algún objeto de la mesa, una jarra de agua tal vez, y sirviéndose en el vaso. Recordó sus dedos, finos y largos, las uñas redondeadas, y su cabello, tan sedoso, y los delicados huesos del rostro, y sus dientes y su aliento.


    Se contuvo y se concentró en lo que decía el español. Le planteó una pregunta que él no entendió, de modo que se la repitió, formulada de manera más sencilla. Tras hacerle otras preguntas y escuchar con atención las respuestas, se sintió aliviada cuando le hubo dedicado el tiempo que era de rigor y por fin pudo volverse hacia Henry James, quien parecía más robusto que antes, como si su enorme cabeza estuviera llena de roble o marfil. En cuanto empezaron a conversar, él la escudriñó con sus ojos grises, que poseían un grado de comprensión casi conmovedor. Durante una fracción de segundo estuvo tentada de contarle lo ocurrido con Blunt dando a entender que le había pasado a una amiga suya en el curso de una visita a Egipto, una amiga casada con un hombre mayor a la cual un amigo poeta de este había seducido. Pero sabía que era ridículo; James la descubriría de inmediato.


    Con todo, algo se había despertado en su interior, una necesidad sobre la que había reflexionado en el pasado y en la que desde hacía cierto tiempo evitaba pensar. Quería pronunciar el nombre de Blunt y rumió cómo podría preguntarle a James si había leído la obra del poeta y si le gustaba. Pero James estaba enfrascado en la descripción de la mejor manera de ver la Roma antigua ahora que la ciudad había cambiado tanto, y el mejor modo de eludir en Roma a los norteamericanos, con los cuales uno no quería cruzarse ni tener trato. ¡La consideraría de lo más extravagante si lo interrumpiera o aguardara a una pausa para preguntarle qué opinaba de la obra de Wilfrid Scawen Blunt! Era posible que ni siquiera leyera poesía contemporánea. Lady Gregory pensó que le resultaría difícil desviar la conversación hacia Blunt e incluso encontrar la forma de nombrarlo de pasada. Entretanto James había desplazado su interés hacia Venecia y sopesaba si era mejor hospedarse en casa de amigos o buscar alojamiento propio para así gozar de mayor independencia.


    Mientras él analizaba los méritos de diversas anfitrionas norteamericanas de Venecia, comparando la calidad de sus mesas, el tamaño de sus habitaciones de invitados y lo que ponían a disposición de estos, ella pensaba en el amor. James comentó con un suspiro hasta qué punto una persona de carácter fogoso, sobre todo del tipo norteamericano, tenía la capacidad de enfriar la admiración que despertaba la belleza de lo antiguo, sin hacer caso de lo magnífico que es el palazzo que posee, ni lo veloz o bonita que es su góndola.


    Cuando terminó de hablar, lady Gregory se volvió con calma hacia él y le preguntó si estaba cansado de que le contaran historias que pudiera usar en sus ficciones, o si consideraba esas ofrendas como un elemento fundamental de su arte. Él le respondió que al llegar a casa solía anotar las anécdotas interesantes que le habían referido; en alguna ocasión el germen de una historia le llegaba de la fuente más insospechada, y otras veces, naturalmente, de la más previsible y grata. Le complacía imaginar a sus personajes, añadió, pero también le gustaba que ya hubieran vivido, en pequeña medida quizá, antes de pintarles un nuevo telón de fondo y de crear una nueva trama. La vida, afirmó, la vida era el material que usaba y necesitaba. Nunca habría suficiente vida. Sin embargo, eso era solo el principio, por supuesto, pues la vida era inconsistente.


    Había una vez un distinguido londinense, empezó a contar ella, un sacerdote que comía en las mejores mesas, hombre de gran experiencia y muchos amigos, los cuales se alegraron y sorprendieron cuando por fin contrajo matrimonio. Se sabía que la dama en cuestión era muy respetable. Sin embargo, el día de la boda, en la travesía de Dover a Calais, él encontró una nota escrita a la novia por un hombre que a todas luces había sido su amante y que, pese a las nuevas circunstancias, se sentía con la libertad de dirigirse a ella con un tono ardiente e íntimo.


    James la escuchaba, atento a cada palabra. Lady Gregory notó que estaba temblando y hubo de controlarse; se dio cuenta de que tendría que hablar despacio y en voz baja. Se interrumpió para tomar un sorbo de agua, consciente de que si no continuaba en un tono tranquilo y despreocupado acabaría revelando más de lo que deseaba. El sacerdote, prosiguió, se sintió muy disgustado y, como solo llevaba unas horas casado con la mujer, decidió que apenas llegaran a París la enviaría de vuelta a casa de sus padres, la convertiría en una paria; sería su esposa solo nominalmente. No volvería a verla nunca más.


    Sin embargo, prosiguió lady Gregory, ya en el hotel de París decidió no emprender esa acción. Informó a su descarriada mujer, su manzana podrida, de que seguiría con ella pero no la tocaría. La acogería en su casa pero no como esposa.


    Lady Gregory intentó sonreír con naturalidad al llegar al final del relato. Le alegraba que su oyente no hubiera adivinado nada. La historia conjugaba elementos franceses e ingleses, por lo que James comprendería que formaba parte de su ámbito. Él le dio las gracias y le dijo que anotaría la anécdota apenas entrara en su estudio esa misma noche y que quizá —eso esperaba— le hiciera justicia en el futuro. Resultaba imposible saber, añadió, por qué una pequeña chispa provocaba un gran incendio y por qué otra estaba destinada a apagarse sin llegar a generar llama.


    Mientras los otros invitados se levantaban de la mesa, ella se dio cuenta de que había contado tanto como podía contar, lo cual, pensándolo bien, era prácticamente nada. Casi deseó haber dado más detalles, haberle dicho a James que la carta la había enviado un poeta, o que contenía un conjunto de sonetos cuyo tema no dejaba lugar a dudas, o que el sacerdote sacaba más de treinta y cinco años a su esposa, o que no era un sacerdote, sino un antiguo parlamentario y que había ocupado un alto cargo. O que los hechos habían tenido lugar en Egipto y no camino de París. O que en realidad la mujer no había sido descubierta, que había actuado con prudencia y había sobrevivido al marido al que había sido infiel. Que tan solo había temido y soñado que la mandara a casa o la alejara de sí sin llegar a tocarla.


    Pensó que dejaría caer alguno de esos detalles la siguiente vez que se encontrara sentada al lado del novelista. Comprendió por qué la idea la emocionaba tanto. Cuando Henry James se levantó de la mesa, lady Gregory experimentó una insólita satisfacción por haber depositado su secreto en manos del escritor, un secreto quizá con excesivas envolturas, pero cuyas líneas esenciales al menos quedaban claras, si no para él, sí para ella, que consideraba que esos asuntos eran imperiosos, apremiantes, y que daban sentido a su vida. Cuando fue a unirse al grupo de las mujeres para conversar, se sintió ligera por haber guardado el secreto al tiempo que revelaba una pequeña parte de él. Pensó que en conjunto había sido una velada inesperadamente interesante.

  


  
    La familia vacía


     


     


     


    He vuelto. Al mirar hacia fuera veo el cielo blando, la tenue línea del horizonte y los cambios de la luz sobre el mar. Amenaza lluvia. Puedo sentarme en este sillón antiguo que mandé traer en barco desde una tienda de viejo de Market Street, y contemplar la calma del mar contra el cielo brumoso.


    He vuelto. Durante estos años me he asegurado de que se pagara la factura de la luz, de que siguiera habiendo línea telefónica y de que se limpiara y quitara el polvo. Y la vecina que se ocupaba de todo, la hija de Rita, abría la casa al cartero o al mensajero cuando yo enviaba los libros, las pinturas y fotografías que compraba; a veces los mandaba por FedEx, como si fuera urgente que llegaran puesto que yo no podía venir.


    Puesto que no quería venir.


    El espacio por el que camino era el espacio de mis sueños; el sonido apacible del viento en días como este es el sonido con el que soñaba.


    Supongo que sabes que he vuelto.


    A la bicicleta de montaña que me regalaron con la lavadora solo había que inflarle las ruedas. A diferencia de la lavadora, funcionaba como si nunca me hubiera marchado. Así pues, he podido realizar el lento trayecto soñado hasta el pueblo: bajar por la colina en dirección a la cantera de arena y dejar atrás la pista de frontón viendo a lo lejos las caravanas y casas prefabricadas, que antes no estaban.


    Un domingo por la mañana, al final de ese trayecto me encontré con tu cuñada. Supongo que te lo habrá contado. Los dos observábamos el enorme surtido de periódicos dominicales que había en el supermercado del pueblo, sin saber cuál comprar. Se volvió y nos miramos. Hacía años que no la veía; ni siquiera sabía que Bill y ella aún tenían la casa. Bill te habrá dicho que he regresado.


    O tal vez no te lo haya dicho todavía.


    Quizá no te haya visto. Quizá no se apresure a contarte todas las novedades de las que se entera. Pero pronto, muy pronto Bill y tú tendréis que hablar y él te lo contará, tal vez de pasada, como una curiosidad, o tal vez como un notición. ¿A que no sabes a quién he visto? ¿A que no sabes quién ha vuelto?


    Le dije a tu cuñada que había vuelto.


    Más tarde, cuando bajé a la playa por el viejo sendero, el camino de siempre, y no sabía si nadar, si el agua estaría demasiado fría, los vi acercarse. Vestían ropa bonita. Tu cuñada ha envejecido; en cambio Bill rebosaba energía, parecía casi un joven. Le estreché la mano. No había nada que decir aparte de lo acostumbrado, las frases que solemos pronunciar por esta zona: miramos el mar y comentamos que nunca viene nadie, que no hay ni un alma y que es una maravilla estar aquí en un día de junio despejado y ventoso sin nadie a la vista, pese al turismo, las nuevas viviendas y el dinero que llegó y desapareció. Este tramo de playa continúa siendo un secreto.


    Durante estos años, en algún que otro momento inexplicable he venido aquí. He imaginado este encuentro y los sonidos que emitimos entre el ruido del viento y de las olas.


    Y entonces Bill me habló del telescopio. «Sin duda —dijo—, tendría que haberme comprado uno en Estados Unidos, donde son más baratos, mucho más baratos.» Me contó que había construido una habitación con una claraboya de Velux, las vistas de que disfrutaba, y que no tenía en ella más que una silla y el telescopio.


    Como bien sabes, hace años les enseñé esta casa, y me constaba que él se acordaba de esta habitación, este minúsculo cuartito de luz cambiante, que parece propio de un barco, donde estoy sentado. Yo tenía unos prismáticos baratos para observar el ferry de Rosslare, el faro y los contados veleros que pasaban. No los encuentro, y eso que me puse a buscarlos apenas llegué. Siempre me ha parecido que un telescopio sería un armatoste, difícil de usar y de manejar. Pero Bill afirmó que me equivocaba, que el suyo era sencillo.


    Me invitó a ir a su casa a comprobarlo por mí mismo, a cualquier hora, pues no pensaban salir en todo el día. Tu cuñada me miró con recelo, como si temiera que fuera a necesitarla, a pedirle algo, como había ocurrido hacía tantos años, como si fuera a presentarme en plena noche otra vez. Dudé.


    —Pásate a tomar una copa —dijo. Comprendí que quería decir la semana siguiente, o cualquier otra; comprendí que quería mostrarse distante.


    Respondí que no, pero que iría a ver el telescopio, solo un momento, si les parecía bien…, a lo mejor más tarde, solo para echarle un vistazo. Me interesaba el telescopio y me daba igual que ella quisiera que fuera ese día u otro. Nos despedimos y seguí caminando hacia el norte, en dirección a Knocknasillogue, y ellos se dirigieron hacia el barranco. Ese día no nadé. Habían ocurrido suficientes cosas. El encuentro ya era suficiente.


    Más tarde el viento cesó por completo, como suele suceder. El sol arrojaba sus mortecinos rayos oblicuos sobre las ventanas de atrás de la casa cuando decidí ir a ver el telescopio.


    Tu cuñada tenía encendida la lumbre, y recuerdo que había dicho que su hijo estaría en casa. He olvidado cómo se llama el chico, pero me impresionó verlo en aquella gran sala diáfana con ventanas a ambos lados que daban al mar. No lo veía desde que era un niño. Bajo cierta luz podría haber sido tú, o tú cuando te conocí: el mismo pelo, la misma altura y complexión y el mismo encanto que ya debían de tener tu abuela o tu abuelo, o incluso antepasados más lejanos, la sonrisa dulce, la mirada reconcentrada.


    Me aparté de ellos para ir hasta la escalerita con Bill, que me esperaba inquieto, y bajamos al cuarto del telescopio.


    No soporto que me enseñen cómo se hacen las cosas, ya lo sabes. Cambiar un enchufe, poner en marcha un coche alquilado o entender el funcionamiento de un móvil nuevo me echa años encima, me provoca frustración y unas ganas casi desesperadas de huir y ovillarme a solas. Pues bien, me encontraba en un espacio cerrado y Bill me enseñaba cómo mirar por el telescopio, me guiaba las manos para indicarme cómo debía girarlo, levantarlo y enfocar. Me mostré paciente con él, durante unos instantes olvidé mis maneras. Enfocó las olas, a lo lejos. Y a continuación retrocedió.


    Comprendí que quería que moviera el telescopio, que lo dirigiera hacia el pueblo de Rosslare Harbour, hacia la roca Tuskar, hacia Raven Point, hacia la playa de Curracloe, y convine en que se veían con gran claridad pese a la escasa luz del atardecer. Pero lo primero que me enseñó me había dejado boquiabierto. Al ver las olas a kilómetros de distancia, su concienzuda y frenética soledad, su embotada indiferencia ante su destino, me entraron ganas de gritar, quise pedirle que me dejara un rato a solas para asimilarlo. Le oía respirar a mi espalda. Entonces se me pasó por la cabeza que el mar no es un sistema; es una lucha. Frente a ese hecho, nada importa. Las olas eran como personas batallando, personas con entendimiento y voluntad, con un destino y una conciencia permanente de su propia belleza.
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