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      EQUIPAJE IMPRESCINDIBLE PARA UN VIAJE EXTRAORDINARIO


       


       


      «A eso de las seis de la tarde, el señor Jules Verne fue objeto de un inexplicable atentado en el momento en que entraba en su casa. Uno de sus familiares disparó dos veces contra él. La segunda bala le alcanzó en la pierna, y está alojada entre el pie y el tobillo» (L’Écho de la Somme, 12 de marzo de 1886).


       


       


      «Uno de sus vecinos, el señor Gustave Frezon, que pasaba en esos momentos con su familia, acudió en su ayuda, mientras otras personas huyeron. El ruido también atrajo al criado de J. Verne. En un instante, el tirador fue desarmado y arrestado. Suponemos lo doloroso que tiene que haber resultado para el herido haber reconocido a su sobrino en el atacante. Gaston Verne, a quien quería mucho, padecía una enfermedad mental desde hacía meses. Empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Gaston Verne había regresado con su familia para curarse de una monomanía persecutoria que le aquejaba. Se le vigilaba de cerca y estaba bajo tratamiento desde hacía tiempo. Como parecía estar curado, su padre, Paul Verne, que vive en Blois, le dejó ir a París para asistir a una boda. El martes por la mañana desapareció y tomó, en la estación del Norte, el tren para Calais y Douvres. Durante el viaje tuvo la idea de bajarse en Amiens para hacer una declaración, según dijo. Dos veces se presentó esa tarde en el Círculo de la Unión, preguntando por su tío, y, al no encontrarlo, lo esperó en la puerta de su casa» (Journal d’Amiens,11 de marzo de 1886).
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      «Esta historia no es fantástica, solo es novelesca.


      ¿Hay que concluir con ello que no sea verdadera, dada su inverosimilitud? Eso sería un error».


      (El castillo de los Cárpatos)


       


       


      «Soy el historiador de las cosas de apariencia imposible,


      pero que, sin embargo, son reales, indiscutibles».


      (Aronnax, en Veinte mil leguas de viaje submarino)
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      Cuenca (España), 5 de noviembre de 2011


       


       


      Era una tarde fría de noviembre. Una tarde fría y demasiado triste, pensó Ávalos mientras observaba su rostro ajado reflejado en el cristal de la ventana. Estaba aún más delgado que de costumbre. Algunos de los escasos cabellos lacios se indisciplinaban a la derecha del cogote. En aquel doble suyo que aparecía en el cristal no se apreciaba el tono rojizo del cabello, ni tampoco las manchas que la vejez había pintado en sus manos. Pero había cosas que el tiempo no había cambiado: seguía siendo un hombre alto, de rostro ovalado y mirada melancólica y azul.


      Más allá del cristal de la ventana la calle Alfonso VIII se mostraba casi desierta. La tarde moría sobre ella y al sepelio apenas asistía un puñado de viandantes. Ávalos reconoció a dos vecinas de la calle Pilares arrebujadas bajo sus abrigos. Las mujeres caminaban hacia la plaza Mayor combatiendo al viento, que arrastraba alguna hoja seca.


      Instantes después, junto al semáforo situado frente a La Alacena, justo donde la calle Alfonso VIII se estrecha mirando de cara a los arcos que sostienen el edificio que alberga el Ayuntamiento, se detuvo un vehículo oscuro. De él descendió un hombre que vestía un elegante abrigo negro. El desconocido se tocaba con un sombrero, algo que al viejo maestro de escuela le resultó a la vez gracioso y llamativo. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie luciendo una prenda así. Y mira que a Ávalos le gustaban los sombreros. De hecho, su uso era una de sus excentricidades, aunque sin duda era la menor de todas ellas.


      Siguió con la vista al hombre del sombrero, que pareció doblar la esquina en la calle Fuero. Su atención se centró entonces en el modo en el que la tarde emborronaba los colores amarillos, ocres y azules de las fachadas de los números impares de la calle. Los «rascacielos» de Cuenca[1] contemplaban impasibles el paso del tiempo.


      ¡El paso del tiempo!


      Gerardo García Ávalos buscó con la mirada el tiempo perdido. Recorrió con los ojos aquella habitación atestada de libros en la que una enorme mesa de madera de nogal sostenía varias montañas de folios que, todos juntos, conformaban una cordillera sin nombre. Y en medio de los papelotes se erguía la vieja Olivetti, cuyas teclas, de tanto aporrearlas, habían dado una forma concreta a los dedos de Ávalos.


      Las paredes estaban pintadas con un tono ocre claro. Sobre ellas se apoyaban estanterías y armarios llenos de libros. Había tantos libros que los muebles resultaban insuficientes para acogerlos y se desparramaban también por los suelos de madera y por las estrechas escaleras que conducían a las habitaciones inferiores. Uno podía encontrárselos igual en la cocina que en los dormitorios. Eran, ciertamente, una plaga contra la que Ávalos no pretendía luchar.


      En los espacios que las estanterías dejaban libres en aquel estudio, alguien había colocado unas fotografías de los más variados tamaños en las que se ofrecían diversos ángulos de un monumento funerario. En los planos más amplios se observaba la tierra rojiza de un camposanto sobre la cual se alzaba aquel impactante grupo escultórico en el que toda la atención recaía de inmediato sobre la figura de un hombre que parecía rebelarse contra su destino y emergía de la tierra aún envuelto en su sudario y con la lápida sepulcral sobre la espalda. Con medio torso escapando de la muerte, huyendo del paso irreversible del tiempo, el hombre de mármol blanco alzaba la mano derecha al cielo en un gesto cuyo sentido se prestaba a toda suerte de interpretaciones. Ávalos no sabía si aquel hombre barbudo trataba de cubrir su rostro de la luz del sol o de la ira de Dios. Por otro lado, ¿era un gesto de protección o era un reto lo que proponía? Mientras, la mano izquierda se apoyaba firmemente en la roca para permitir el impulso del poderoso brazo. Se diría que el escultor había sorprendido al resucitado unas décimas de segundo después de iniciar su evasión y unas décimas de segundo antes de escapar definitivamente de la muerte.


      Ávalos sintió sus doloridos dedos y admitió estar más lejos que nunca de la solución del enigma que proponían aquellas fotografías. En las últimas semanas las había estudiado durante horas con la esperanza de que el nuevo escrutinio le ofreciera la luz que anhelaba. Pero finalmente se había rendido, y estaba seguro de que solo un hombre podría ayudarlo en su búsqueda: el mismo que desde hacía tres meses había puesto en sus manos una información tan extraordinaria como, según el remitente, peligrosa. Una información que lo había conducido hasta la tumba retratada en las fotografías. Una información que llegaba en forma de cartas tan puntuales como discretas, sin remite, sin pistas, sin otra cosa que no fuera la impactante firma de su autor: Nemo.


      El desconocido informador se había tomado muchas molestias para hacer llegar las cartas de modo que Ávalos no pudiera localizarlo. Cada semana aparecían en el buzón. El destinatario no sabía quién las traía, y eso que se había esforzado en vigilar (después de todo, estar jubilado tiene enormes ventajas, y una de ellas es poder gastar el tiempo en lo que a uno realmente le apetezca, aunque sea algo tan improductivo como acechar su propio buzón).


      Pero, inesperadamente, la estrategia del autor de las misivas había dado un quiebro insólito en la última entrega. En la última carta, el misterioso Nemo indicaba a Ávalos una dirección en la cual encontrarse. Ya no habría más cartas, anunciaba. El relato que Nemo había compartido con Ávalos llegaba al final, y si cuanto le había sido revelado era tremendamente peligroso, según el peritaje del tal Nemo, lo que restaba por revelar exigía una entrevista personal.


       


       


      Ávalos sacó del bolsillo de su chaqueta de punto su preciado reloj Thos Russell & Son Liverpool. Miró la hora. Capellán no tardaría en llegar, se dijo, y él tenía aún que preparar varias cosas para la cena. Al pensar en ello, la nostalgia empapó su mirada azul y acarició con dulzura las dos tapas chapadas en oro del reloj. En una de ellas se leía la expresión latina Tempus fugit.


      —El tiempo se escapa —murmuró traduciendo la frase grabada.


      Sonrió levemente al recordar de qué manera había llegado a sus manos aquel reloj. Luego deslizó sus dedos por la cadenita, como si repasara las cuentas de un rosario. Después, buscó entre sus recuerdos los ojos negros de Alejandra, la única mujer a la que había amado, la mujer que fue su novia ante el altar en la única boda que Ávalos había celebrado. La misma mujer que murió cuando él estaba lejos de su lecho acechando las pistas que conducían a los sueños que había perseguido toda su vida; los sueños que, más que la singularidad de lucir sombreros y mirar el tiempo en un reloj de bolsillo, lo convertían ante los ojos de los demás en un tipo excéntrico.


      El maestro jubilado rebuscó entre sus fuerzas las necesarias para ahuyentar las lágrimas, bajó por la estrecha escalera hasta la cocina y comenzó a trajinar en ella. Tenía previsto el menú desde hacía días, y ya por la mañana había preparado algunas cosas. Consistiría en un poquito de ajoarriero, un plato local típico a base de bacalao, patatas, pan rallado, ajos, huevos cocidos y aceite de oliva que a Alejandra le encantaba. Ella lo preparaba como nadie, según el gusto de Ávalos. Y de segundo, unas chuletas de cordero de la mejor calidad y cuyo condimento era un secreto de Estado que el maestro jamás revelaría. Y sí, claro que sabía que a Alejandra no le hacía mucha gracia la carne, pero qué se le iba a hacer.


      Como postre le había comprado a la señora María Jesús, que regentaba La Alacena, un buen queso manchego que ella misma eligió entre el amplio surtido de su colmado. Sobre el vino no hubo dudas: descorcharía, como hacía siempre en la cena de cada 5 de noviembre, el mejor Valdepeñas que tuviera, aunque eso suponía olvidar las instrucciones que el médico le tenía dadas.


      Eran las siete de la tarde y Capellán aún no había llegado. Por primera vez desde que lo conocía el viejo maestro se sentía incómodo con aquella visita. No había sabido decirle al periodista que prefería que pospusiera su encuentro, que el 5 de noviembre no era un día cualquiera. Pero quería a Capellán como si fuera el hijo que no había tenido, aunque gran parte de aquel cariño se debía al hecho de que su verdadera hija jamás le hubiese perdonado que no estuviera junto a su madre el día en que Alejandra falleció.


      A pesar de eso, no sería justo quitarle sus méritos a Capellán, a quien Ávalos conocía desde hacía veinte años, cuando ambos coincidieron en uno de esos extravagantes congresos organizados por gentes como ellos, tipos que aman el misterio más que sus propias vidas, buscadores de tesoros, rastreadores de pacotilla del Santo Grial, apasionados de la Sábana Santa o del supuesto espíritu atormentado que vaga por cualquier caserón remoto. Gente que vivía en un mundo aparte, capaz de dejarse arrastrar a cualquier vega perdida simplemente por la endeble pista que suponía el relato de un anónimo aldeano que decía haber visto una fantasmagórica luz en medio del páramo.


      En la época en que ambos se conocieron Capellán era un joven estudiante de periodismo que escribía regularmente en revistas especializadas en temas de misterio, e incluso había publicado un ensayo exitoso. Por su parte, Ávalos era un investigador cuarentón sobradamente conocido en aquellos círculos de excéntricos, en los que era considerado una leyenda.


      De manera que Ávalos apreciaba de verdad a Capellán porque ambos tenían mucho en común, o eso le parecía al viejo maestro de escuela. En cambio Alexia…


      Era cierto que Alexia, la única hija que Alejandra y él tuvieron, lo visitaba ahora con más frecuencia después de que, ocho meses atrás, un infarto estuvo a punto de llevárselo para el otro barrio.


      Alexia venía a menudo desde Madrid hasta Cuenca y reñía a su padre:


      —Papá, no estás para vivir aquí tú solo, ¿no te das cuenta? —Y mientras hablaba miraba aquellas escaleras estrechas y severas que unían las diferentes piezas de la vivienda.


      Él sonreía y negaba con la cabeza. Le hablaba del tío Tomás, del valor sentimental de aquella casa. Pero ella se enojaba aún más cuando le mentaba al tío Tomás.


      —El tío Tomás no fue más que un vividor, un elemento que vivió del cuento toda su vida porque tuvo un puñetero golpe de suerte.


      Y si él pretendía volverle a contar el modo en el que el tío Tomás se hizo rico, ella lo interrumpía. Conocía la historia desde hacía años porque Ávalos se la había relatado, pero ella no lo creía. Se había cansado de las historias fantásticas de su padre hacía mucho tiempo, desde que dejó de ser una niña.


      Ávalos tenía mucho que agradecer al tío Tomás. Además de ser su padrino y regalarle de joven la primera Hispano-Olivetti que tuvo, el tío Tomás sorprendió a todo el mundo cediéndole en herencia aquella casa singular en el corazón mismo de Cuenca.


      —Si no crees que sea cierto lo que te he dicho sobre cómo se enriqueció el tío Tomás, ¿tienes alguna explicación alternativa?


      Alexia no podía responder. Pero no estaba dispuesta a admitir ni un relato más de los típicos de su padre.


      La familia había sentenciado al tío Tomás mucho antes de que la propia Alexia naciera. Había tenido suerte, el muy bribón. Se le vio hasta el último de sus días acariciando el trasero de un par de muchachas de no más de veinte años cuyos gastos sufragaba a cambio de… Ávalos quería pensar que era a cambio de compañía, pues a la edad en que el tío Tomás murió en la cama con las dos jacas flanqueándole no imaginaba que pudiera permitirse otros excesos. Y es que al tío Tomás se lo llevó el Señor con sus buenos ochenta y tres años a cuestas y una sonrisa beatífica en el rostro que fue objeto de las más variadas hipótesis.


      —Deberías venirte a Madrid conmigo —insistía ella—. ¿Qué pintas aquí tú solo?


      Él sabía que no podía mencionar nada sobre sus extravagantes ideas del Santo Grial y la catedral de Cuenca sin que su hija disparara toda aquella artillería suya cargada de razones y ciencias. Pero él llevaba gastada buena parte de su vida en aquella búsqueda, y había concluido que la solución al embrollo del mítico grial se encontraba allí, a un paso de su casa, en la catedral conquense.


      Y si no podía mentar el Santo Grial ni tampoco compartir con ella las aventuras del tío Tomás, ¿cómo iba a hablarle a su hija de las cartas del misterioso Nemo? De modo que se limitaba a responder que le hacían bien los paseos por el camino de San Julián el Tranquilo, que aquellas vistas sobre la hoz del río Júcar eran media vida y un soplo de alegría para su corazón.


      —¿Tu corazón? ¿Crees que le viene bien a tu corazón subir y bajar escaleras todo el rato? Ya no estás para esas caminatas que te dabas antes —le recordaba ella.


      Pero él no cedía. Seguiría en la casa que heredó del tío Tomás y, mientras pudiera, caminaría por la sierra, una costumbre a la que había arrastrado a Capellán cuando el periodista lo visitaba. Y fue precisamente durante una de aquellas caminatas cuando resolvió el acertijo de la primera carta que Nemo le había enviado.


       


       


      Sucedió cinco meses antes de aquel atardecer del 5 de noviembre. Por entonces, Ávalos había comenzado a espabilarse tras el infarto. Poco a poco había ido perdiendo el miedo y había recuperado el hábito de caminar por los alrededores de la ciudad. Cada día se sentía más fuerte, y cada día fue alejándose de su casa un poco más durante los paseos.


      Aquella mañana de domingo Miguel Capellán lo acompañaba y le confesaba que seguía seco de ideas, que no se le ocurría nada que pudiera servir para una segunda novela. Habían transcurrido ya siete años desde que publicara su primera y única novela, la que lo aupó a los primeros puestos de ventas, la que momentáneamente llenó sus bolsillos, la que lo hizo viajar a Europa y América de presentación en presentación, la que se tradujo a varios idiomas y la que, mira tú por dónde, lo había enterrado como escritor. La chiripa de su propio éxito había desvelado la incapacidad de Capellán como novelista. Era una paradoja, pero no por ello era menos cierto. Capellán se sentía acabado.


      —Tal vez lo tuyo no sea la novela —aventuró Ávalos.


      Capellán arrastraba los pies junto al viejo maestro de escuela cuando llegaron a la fuente del Pórtland, cerca del Auditorio. En otros tiempos, Ávalos hubiera acometido la subida al cerro del Socorro con paso firme, pero ahora no se atrevía. Como mucho, podía probar a llegar hasta el Parador Nacional y cruzar después el puente de San Pablo.


      —¿Subimos hasta el puente? —preguntó a Capellán.


      El periodista asintió maquinalmente con un leve movimiento de cabeza. La mirada perdida en el suelo, la mente rumiando la última frase que había pronunciado el viejo maestro. ¿Estaría en lo cierto Ávalos? ¿Y si resultaba que él, Capellán, tenía un concepto demasiado elevado de su propio ingenio?


      —Mírame a mí —prosiguió Ávalos—: he escrito más de una docena de ensayos sobre enigmas históricos y no he vendido entre todos juntos ni cinco mil ejemplares, y aquí estoy, tan feliz.


      Aquel era un pobre consuelo para Capellán, a quien le resultaba inexplicable que G. G. Ávalos —así firmaba sus libros el veterano autor— no hubiera tenido éxito con sus obras. No conocía a nadie que escribiera tan bien. Sus ensayos eran pequeñas obras de arte, ricos en datos, con cuidada prosa, de fácil lectura, exquisitamente estructurados y, sin embargo, Ávalos era un don nadie como autor. Solo era considerado como una eminencia, como un autor de culto, entre un reducidísimo grupo de amantes del misterio entre los que Capellán se encontraba desde hacía mucho tiempo, desde antes de que ambos se vieran por vez primera.


      —Por ejemplo, ahora tengo entre manos una historia que tal vez podría servir para una novela —dijo de pronto el maestro jubilado—. Pero no sé cómo empezar, simplemente porque soy incapaz de saber si me asomo a la barandilla de la locura o de una aventura extraordinaria.


      Capellán atiesó las orejas de inmediato y requirió más información. ¿En qué andaba metido Ávalos? ¿De qué estaba hablando?


      Antes de llegar al puente de San Pablo el maestro se detuvo y tomó aire. Le temblaban las piernas y la luz del mediodía hería sus ojos. El aire olía a encinas, a sabinas y a rosales silvestres. Frente a ellos las Casas Colgadas[2] desafiaban la lógica y se burlaban del miedo. Ávalos hurgó en uno de sus bolsillos, sacó un papel doblado, lo desdobló con cuidado y se lo mostró a Capellán. El periodista miró la primera carta de Nemo y luego alzó los ojos buscando una respuesta en los de Ávalos. El maestro se encogió de hombros y el periodista regresó al papel:


       


      HBGNTXNQGXTIKPMWQBRBPIDPWYPZRFLRCYNZKKDD ZOAKSNSBZPGDMQAONMDQWBQODJAKQVIBAPAMHYWL RMNXNQGXTIKPMWQBAPRVBFBOYTQBYFZDQXQKRZRL NLCGLXULPNDZNBRJCBFSCMMB


       


      ¿Quién diablos había escrito aquel galimatías? ¿Qué significaba aquella charada? ¿Quién era el tal Nemo que firmaba la nota?


      —El único Nemo que yo conozco es el personaje de Verne —dijo al cabo de unos segundos Capellán.


      Ávalos asintió en silencio. Sus ojos se perdieron en el fondo de la hoz del Huécar y sostuvo el órdago del vértigo que producía aquella visión antes de responder.


      —Alguien dejó eso dentro de un sobre en mi buzón hace unos días. —Sus palabras se perdieron en el fondo del barranco—. Te aseguro que he releído de un tirón estos días Veinte mil leguas de viaje submarino[3] y La isla misteriosa[4], que son las dos novelas donde el personaje de Nemo aparece, pero sigo igual de desorientado.


      —¿Por qué cree que le han mandado este mensaje? ¿Qué tiene que ver usted con Verne?


      —Le he dado muchas vueltas a eso. Como sabes, he publicado en varias ocasiones artículos sobre Verne. De hecho, hace unas semanas escribí uno para una revista sobre la vida amorosa de Julio Verne. Pero no sé qué puede tener que ver con esta carta. —Cogió el papel de entre los dedos de Capellán, lo dobló con delicadeza y lo guardó en el mismo bolsillo de donde lo había sacado minutos antes. Después, echó a andar con paso firme por el puente de San Pablo. Capellán lo seguía como un perro faldero.


      —¿Vida amorosa? ¿Qué clase de amores? —El periodista miró al maestro de escuela con admiración. Aquel hombre era una fuente inagotable de sorpresas. ¿Qué más cosas insólitas sabía Ávalos? ¿Qué más podía plagiarle Capellán?


      Ávalos le prometió que de regreso a casa le dejaría leer el artículo de marras, pero insistió en que no veía qué relación podía tener con la misteriosa nota. A lo que Capellán respondió con un silencio primero y con una frase de compromiso después que resultaría a la larga clave en todo aquel embrollo.


      El periodista imitó al veterano escritor y miró al fondo del barranco desde el puente. El impactante corte vertical en las rocas lo asustó y dijo:


      —Si nos precipitáramos desde aquí solo un milagro nos salvaría. Y, ya puestos a pedir aventuras, podríamos caer en una barca, en una balsa o algo así para navegar un rato. Algo muy del gusto de Julio Verne.


      Ávalos se giró y lo miró de arriba abajo. Y, cuando estaba a punto de decir lo idiota que le parecía el comentario, se contuvo. Si Capellán hubiera sido tan perspicaz como siempre creía ser se hubiera dado cuenta de que una idea había prendido en aquel mismo instante en la mente del viejo escritor. Pero Capellán, como tantos otros que habían copiado literalmente muchos párrafos de los libros escritos por Ávalos sin tener la decencia de citarlo, que habían plagiado su estilo, que se presentaban como lo que nunca habían sido pues ninguno de ellos había pateado media Europa a golpe de calcetín buscando todos aquellos enigmas que luego encerraba en libros que apenas se vendían, no le llegaba a la suela del zapato al maestro de escuela jubilado.
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      Habían pasado cinco meses desde que Ávalos, durante aquel paseo con Capellán, sintiera el vértigo de su descubrimiento. Un vértigo muy alejado del que provocaría a cualquiera mirar al fondo de la hoz del Huécar desde lo alto del puente de San Pablo. Habían pasado cinco meses desde que creyó ser capaz de descerrajar el candado con el que el misterioso Nemo había protegido su primera carta.


      En el presente que vivía en aquel atardecer del día 5 de noviembre, mientras disponía sobre su mejor mantelería la cubertería para dos con la que Alejandra celebraba las grandes ocasiones, el maestro de escuela desviaba de vez en cuando su mirada triste desde los platos hasta el tramo de la calle Alfonso VIII que dominaba desde su domicilio. Tenía gracia, pensó, que de nuevo Capellán estuviera a punto de aparecer esa tarde como un estorbo, como una incómoda visita que desconoce que interpreta ese papel.


      Aquella misma mañana el periodista había anunciado por teléfono su intención de visitarlo, y Ávalos no encontró las palabras oportunas para decirle que no, que mejor dejara el paseo desde Madrid hasta Cuenca para otro día, que el día 5 de noviembre era muy especial, y que casi siempre tres son multitud. Pero perdió su oportunidad en uno de esos escasos momentos en que Capellán guardó silencio (una tregua insólita, pues Capellán apenas lograba estar callado treinta segundos).


      Ávalos sospechaba que cuando su amigo llegara lo incomodaría con preguntas sobre quién era el segundo comensal que esperaba para la cena. El maestro temía tener que responder. Cualquier otro hubiera sido lo suficientemente discreto como para no hacer esa pregunta al ver aquella mesa dispuesta para dos, pero sabía que Capellán no lo era, y se interrogaba a sí mismo en ocasiones sobre si todos los periodistas eran exactamente igual de metomentodo que Miguel Capellán.


       


       


      Aquella otra mañana ya lejana, la mañana en que sobre el puente de San Pablo el comentario infantil de Capellán activó el ingenio de Ávalos, el maestro también deseó estar solo de inmediato, quitarse de encima al inoportuno acompañante e iniciar la inmersión en la teoría que lentamente iba dando forma mientras subían por la calle Canónigos buscando la protectora sombra de la catedral. Pero también entonces Capellán se interpuso entre él y su deseo de confirmar su teoría cuanto antes, porque al pasar junto a la taberna El Botijo el periodista se empeñó en invitarlo a un aperitivo.


      —Te lo agradezco, de veras, pero aún no tengo hambre —argumentó Ávalos tratando de zafarse del imprevisto obstáculo.


      Pero la verborrea de Capellán hizo que sus débiles protestas apenas fueran escuchadas. Que no, hombre, que no, insistió el periodista mientras colocaba unas sillas para que ambos tomasen asiento bajo una sombrilla al tiempo que, con presteza, alzaba la mano solicitando la presencia del camarero.


      Una ración de pisto y otra de ajoarriero después, ambas mojadas con dos cañitas de cerveza, Ávalos creyó verse libre al fin tras abonar la cuenta (lo habitual, pues Capellán mostraba siempre inclinación a invitar para que otro pagara), pero no fue así. Resultó que la cerveza refrescó la memoria de Miguel y cuando pasaban bajo los arcos del Ayuntamiento arruinó las esperanzas del maestro.


      —Ya que estamos medio comidos y ando sin prisas, a lo mejor me subo a su casa para echarle un ojo a ese artículo suyo sobre los amoríos de Verne.


      Ávalos se agarró a un bastón invisible para no caerse y durante unos segundos deseó tener en verdad una cachaba a mano para romperla sobre el lomo de su irritante compañía, aunque era muy probable que ni siquiera a garrotazos se lo quitara de encima. De manera que unos minutos después estaban los dos en el estudio de Ávalos. Este, impaciente por quedarse solo, movía y removía papeles de un lado a otro de la mesa de nogal; el otro, sentado en el sillón de lectura de su anfitrión, devoraba aquel artículo tan bien escrito como insólito en su contenido.


      De vez en cuando, Capellán levantaba la vista y posaba sus ojillos azules miopes en Ávalos, pestañeaba y volvía a enfrascarse en las páginas de la revista. El maestro aguardaba el fin de aquella lectura con ansiedad. Estaba seguro de que Capellán sería incapaz de establecer la relación que a él se le había venido a la cabeza entre uno de los episodios que se narraban en el artículo, el comentario que el propio Capellán había hecho sobre la hoz del Huécar y la hermética misiva firmada por Nemo.


      Y resultó estar en lo cierto. La lectura de Capellán no fue más allá de lo que tenía delante de sus narices: que Jules-Gabriel Verne Allotte (el articulista escribía el nombre del novelista en su versión francesa) tuvo una vida amorosa más agitada de lo esperado. Una vida sentimental a la que algunos biógrafos dan comienzo con la pasión que, afirman, un Verne quinceañero sintió hacia su prima Caroline Tronson, hija de la hermana de su madre. La muchacha fue la inspiración para varios poemas[5], amén de ser la primera que quebró el corazón de Jules al casarse con un petimetre negociante llamado Émile Dezaunay.


      El segundo desengaño, pudo leer Capellán, se llamó Herminie, una muchacha cuatro meses más joven que Jules a la que él dedicó un puñado de poemas abominables[6]. Pero aquellos versos infantiles y edulcorados no sirvieron de nada ante la inflexible postura del padre de Herminie, un ricachón terrateniente que la llevó del brazo al altar para casarla con alguien de más pedigrí que el hijo de un simple procurador, como era Pierre Verne, el padre de Jules.


      Capellán alzó de nuevo los ojos para buscar los de Ávalos al enterarse de que Verne, siendo estudiante de Derecho en París, exhibió una jocosa militancia contra el matrimonio engrosando las filas del llamado Club de los Vírgenes Necios (o Los Once sin mujeres). Descubrió que en aquella singular hermandad Jules destacó como autor de poemas picantes. Pero aquella soltería suya se quebró de la noche a la mañana tras asistir en Amiens a la boda de un amigo suyo llamado Auguste Lelarge. El artículo recogía el impacto que causó en Verne aquella ciudad situada a unos cien kilómetros al norte de París, así como la fiebre que de pronto le entró al futuro escritor por casarse. Aquellos pensamientos los compartió con su madre en una carta fechada el 24 de mayo de 1856, cuyo principal meollo, naturalmente, citaba Ávalos[7]. Y así fue como de una boda salió otra boda.


      Ávalos explicaba en aquel artículo que el amigo de Jules había contraído matrimonio con Aimée de Viane, que tenía por hermana a una joven viuda de muy buen ver llamada Honorine de Viane. La muchacha deslumbró al joven Jules, y él hizo lo que mejor se le daba: escribir una carta sobre el caso[8]. Ni siquiera el hecho de que Honorine tuviera dos hijas (Suzanne y Valentine) amedrentó a Verne. ¡Quién lo hubiera dicho unos meses antes, cuando Jules se burlaba del matrimonio junto a los demás Vírgenes Necios!


      No han faltado estudiosos que han visto en la súbita conversión del joven Verne el deseo de asegurarse gracias a la joven viuda una estabilidad económica que le permitiera escribir. Pero lo cierto es que no fue así. Antes al contrario, se procuró un nuevo oficio: corredor de Bolsa. Y para ello debió de contar con la colaboración del hermano de la novia, Ferdinand de Viane, que ejercía esa profesión en París, y con la de su propio padre, a quien Verne solicitó apoyo financiero para poner en marcha su nueva vida laboral[9].


      Según Capellán leyó en aquella revista, el 10 de enero de 1857, con veintinueve años, Verne fue directo al matadero. Y se cuenta que, con el propósito de escapar de las chanzas y pullas de sus antiguos correligionarios del ya citado club de solterones, Verne hizo correr rumores contradictorios sobre el lugar del enlace.


      Al parecer, la treta surtió efecto y los conocidos de París fueron a Amiens, y los de Amiens a Nantes. Pero el único que no pudo huir fue el propio interesado, a quien se vio camino del Gólgota, colina lúgubre esta que aquel día adoptó la caprichosa forma de la alcaldía del tercer distrito de París, donde tuvo lugar la parte civil del ritual, y luego el semblante torvo de la iglesia de Saint-Eugène.


      El artículo recogía algunos detalles curiosos sobre aquella boda, como el hecho de que el padre de Verne se enojara profundamente porque la ceremonia no solo se redujo a un puñado de invitados, sino que su hijo osó aparecer luciendo un frac blanco y guantes negros. Por su parte, Honorine acudió adornada con un vestido con cuello de encaje.


      En los retratos de la boda, atribuidos por algunos biógrafos al fotógrafo Delbarre, los contrayentes aparecen por separado. El joven abogado luce una hermosa barba con la que, tal vez, pretendía ocultar las huellas que había dejado en su rostro el violento tratamiento que le aplicaron para combatir las parálisis faciales que padeció en sus tiempos de estudiante parisino[10]. En cuanto a Honorine, podemos decir que se muestra demasiado reflexiva en las instantáneas, como si no estuviera segura de haber hecho lo correcto al casarse por segunda vez.


      Y tal vez el presentimiento de Honorine fuera cierto. Las novelas de Verne están repletas de hombres solteros. Sus héroes en pocas ocasiones se ven atrapados por el lazo del compromiso matrimonial. Ahí estaba el caso, recordaba el artículo, de Clovis Dardento, cuyo nombre da título a una de las obras de Jules Verne[11], a quien se describe como un soltero para quien «jamás la luna de miel se hubiera levantado en el horizonte». Y no quería decir eso que no le gustasen las mujeres. De hecho, no han faltado exegetas que han visto un juego de palabras sexual en el apellido del personaje («dardo ardiente») .


      ¡Y qué decir del maestro Antifer![12], de quien Verne escribe que, siendo un solterón empedernido, se vio puesto ante el «paredón del matrimonio». Y no eran los únicos personajes vernianos que emergían como solterones militantes. Todo el mundo recuerda al impagable Passepartout de La vuelta al mundo en ochenta días[13], quien al saber de las costumbres de los mormones lamentó profundamente la suerte de los hombres de esa confesión, los cuales podían verse terriblemente rodeados por varias esposas.


      En el fondo, parecía que Verne no estaba cómodo en el matrimonio y expresaba esas dudas en sus novelas. Tal vez por eso en el futuro se encerraría durante horas en su guarida, en su estudio de escritor, o se haría a la mar en su barco.


      Pero ¿eso era todo? ¿Dónde estaba la chispa de lo inesperado en aquel artículo cuya lectura entretenía a Capellán para desesperación de Ávalos?


      En realidad, la gracia venía después de aquel matrimonio que dio por único fruto un hijo al que llamaron Michel Jean Pierre Verne y que asomó su nariz al mundo en la noche del 4 al 5 de agosto de 1861, cuando Jules tenía treinta y tres años. La parte interesante del artículo, la que más veces hizo levantar la mirada de Capellán en busca del rostro de Ávalos, tenía que ver con las diferentes teorías sobre los amores secretos del creador del capitán Nemo. Como, por ejemplo, la supuesta relación extramatrimonial con una tal Estelle Duchesne, a quien algunos biógrafos de Verne atribuyen la decisión que tomó el escritor en 1865 de mandar a Honorine y a sus hijas a Le Crotoy, una aldea de la bahía del Somme que la familia frecuentaba. Mientras ellas estaban allí, él iba a París periódicamente, tal vez porque Estelle estaba enferma (y de hecho falleció en diciembre de aquel año). Incluso algunos han pretendido ver en ella la fuente de inspiración en la que Verne bebió para crear el fascinante personaje femenino de El castillo de los Cárpatos[14].


      El segundo dato insólito que se encontró Capellán fue la especulación sobre pederastia que planeaba como una sombra sobre Verne.


      No faltan quienes recuerdan que las mujeres no tienen apenas protagonismo en las novelas del bretón, y de ahí han deducido una posible homosexualidad que ejemplifican en una supuesta relación con el político Aristide Briand cuando este no era más que un joven compañero de estudios de Michel, el hijo de Verne, en Nantes[15].


      El último episodio que recogía el artículo era una historia fascinante protagonizada por una rumana llamada Luise Teutsch-Müller. Se contaba que había llegado a Amiens del brazo de un acaudalado suizo alemán, que tenía alrededor de treinta años y que a todos los hombres dejaba boquiabiertos. Y, para suerte de Jules, resultó que era amiga de Suzanne, una de las hijas de Honorine.


      Probablemente nunca se sabrá si Verne, que frisaba por entonces la cincuentena, tuvo algún lío de faldas con ella, pero no faltan opiniones que la hacen competir con Estelle Duchesne como fuente de inspiración para el personaje de La Stilla, o incluso para una rumana llamada Zinca Klork que se menciona en la novela Claudio Bombarnac[16].


      Pero lo mejor era la historia con la que Ávalos cerraba su escrito. Al parecer, se contaba que Luise regresó a Bucarest para dar a luz a una niña a la que llamaron Eugénie Jeannette. Y se añadía que siendo una quinceañera Eugénie regresó a Amiens con el propósito de estudiar enfermería. Y como quiera que en Bucarest era conocido que su madre se enorgullecía al mostrar a las visitas cuatro maquetas de barco que, aseguraba, le había regalado Jules Verne, el afamado novelista, muchos se hicieron en voz alta la siguiente pregunta: ¿sería posible que Verne hubiera tenido relaciones en secreto con aquella mujer y que ella hubiera concebido una hija?


      Cuando Capellán concluyó la lectura del artículo estaba muy lejos de suponer que aquel interrogante era el menos extraordinario de cuantos adornaban la vida de Verne. El periodista levantó la nariz y con ella hicieron lo propio sus lentes de diseño. Había admiración en su mirada cuando tropezó con los ojos de Ávalos.


      —Usted nunca dejará de sorprenderme. —Por un instante deseó levantarse de aquel sillón, coger el cuello del maestro entre sus manos y exigirle, bajo la amenaza de estrangularlo sin más preámbulos, que le contara todo lo que sabía no solo sobre Verne, sino sobre las miles de historias seductoras que aquel viejo parecía guardar bajo llave—. Y qué casualidad que al poco tiempo de publicarse este artículo le envíen a usted esa nota incomprensible firmada por alguien que dice ser Nemo, ¿no cree?


      Ávalos había dejado de mover los papeles que tenía sobre la mesa y luchaba por contener su deseo de comprobar de inmediato si la idea que había tenido en el puente de San Pablo serviría para destripar la nota de marras, pero para entregarse a ese ejercicio era imprescindible no cometer ningún error en la respuesta a la pregunta que le acababa de formular su acompañante. Debía lograr que Capellán se marchara cuanto antes, para lo cual era preciso medir muy bien qué decir a ese comentario. Tras unos segundos de reflexión eligió las siguientes palabras:


      —Para ser sincero, no me cabe la menor duda de que una cosa y otra están relacionadas. —Carraspeó suavemente antes de añadir—: Aunque tal vez sea la típica broma de alguno de esos adalides de la mal llamada ciencia que acostumbran a sembrar de trampas nuestras investigaciones para que cometamos alguna torpeza. No sería la primera vez, como bien sabes.


      Por supuesto que Capellán lo sabía. Sabía que bajo el paraguas de la ciencia se ocultaban en ocasiones inquisidores dispuestos a sembrar en Internet o en cualquier gacetilla de poca monta la chanza y el desprestigio sobre quienes, como él o como Ávalos, se dedicaban a la caza y captura del misterio. De acuerdo, era cierto que muchos de los artículos que él mismo había escrito no resistían el menor análisis serio y que le había puesto en bandeja muchas veces a sus críticos el que pudieran fusilarlo en cualquier blog, pero no era menos verdad que resultaba patético que aquellos tipos consumieran buena parte de su vida en acechar los errores ajenos.


      —Si al menos les importara de verdad la ciencia —comentó Capellán.


      —Debe de ser triste carecer de luz propia y que el mundo sepa de tu existencia solo porque reflejas pálidamente la luz que emiten aquellos a los que criticas —sentenció Ávalos.


      No obstante, la posibilidad que había avanzado el veterano escritor de que tal vez aquella carta fuera el cebo lanzado por algún crítico para ver si el maestro jubilado metía o no la pata dando a conocer alguna teoría delirante de las suyas en las páginas de cualquier revista logró el propósito que Ávalos perseguía cuando hizo aquel comentario. Sabía que Capellán había sido corneado en varias ocasiones por algunos de aquellos personajillos que vigilaban cada línea de sus reportajes buscando los errores que, inevitablemente, todos cometemos en mayor o menor medida.


      —¿Sabe lo que le digo? —Capellán se levantó del sillón, miró a su alrededor y dirigió el resto de su reflexión a las montañas de libros que dormitaban en las estanterías de Ávalos—. ¡Que les den por el culo a los inquisidores! ¡Que se jodan y sigan viviendo sus patéticas vidas! —Se ajustó las lentes sobre la nariz, se pasó la mano por el cabello rubio y revuelto, y anunció—: Debo marcharme. Se me ha hecho tarde. Al menos ya voy comido.


      Ávalos sonrió imperceptiblemente. El miedo a que todo aquello fuera una trampa urdida por los críticos había espantado a Capellán, como había supuesto.


      —De todos modos, ya me contará si encuentra usted algo en ese papel.


      El maestro le dijo que sí, que por supuesto sería el primero en saberlo. Instantes después, despidió a su visitante, cerró la puerta y se sintió al fin a solas con su idea.


      Sin perder un solo segundo, regresó a su estudio y rebuscó entre los libros que había consultado para elaborar aquel artículo sobre los amoríos conocidos y supuestos de Julio Verne. Aquel comentario pueril de Capellán mientras cruzaban el puente de San Pablo le había hecho recordar algo que había leído durante el proceso de recopilación de información sobre el Verne adolescente. «Si nos precipitáramos desde aquí solo un milagro nos salvaría. Y, ya puestos a pedir aventuras, podríamos caer en una barca, en una balsa o algo así para navegar un rato. Algo muy del gusto de Julio Verne», había dicho Capellán mientras miraba al fondo del barranco. «Una barca, una balsa o algo así para navegar», repetía para sí Ávalos mientras trajinaba con los libros. «Algo muy del gusto de Verne». Y de pronto lo encontró: allí estaba lo que buscaba.


      Verne había nacido a las doce de la mañana del 8 de febrero de 1828 en el casco antiguo de Nantes, en la llamada isla de Feydeau[17], así conocida porque se trataba de un grupo de edificaciones que se alzaban en medio de los brazos que el curso del río Loira dibujaba a su paso por la ciudad. Se diría una pequeña ciudad construida sobre bancos de arena y separada del resto de Nantes por lenguas de agua dulce.


      El joven Verne se pasaba días enteros contemplando los barcos, curioseando por los muelles de una ciudad que, a pesar de estar situada a cuarenta kilómetros del océano, tenía una enorme actividad portuaria gracias a la profundidad y anchura del Loira a su paso por ella. El llamado «comercio triangular», que no era sino un eufemismo con el que se trataba de disimular el comercio de esclavos, tenía en Nantes su punto fuerte[18].


      Ávalos leyó apresuradamente, buscando la mención exacta que las palabras de Capellán le habían hecho recordar. Repasó cómo la fascinación de Verne por los viajes lo llevó a idear siendo niño el proyecto de navegar por el Loira en una endeble embarcación que terminó por hundirse y él ganó a duras penas un islote de arena en medio del río. Desde entonces, la pasión del muchacho por el mito de Robinson no tuvo límites y lo utilizó en numerosas novelas.


      Pero lo que le interesaba a Ávalos era una frase que había leído en aquellos libros en la que se mencionaba que tal vez el hecho de haber nacido en medio del río, o haber naufragado en él, habían sido la inspiración para algunos de sus relatos en los que las embarcaciones tenían papel estelar. La isla de Feydeau, leyó al fin, no era sino una gigantesca jangada.


      —¡Dios bendito! —exclamó Ávalos—. ¡La jangada!


      Se levantó con más agilidad de la que se suponía en un hombre de su edad que se recuperaba aún de un infarto y se acercó a una de aquellas estanterías repletas de libros. Sus dedos huesudos acariciaron el lomo de varios tomos hasta detenerse en uno de color rojo.


      La jangada. 800 leguas por el Amazonas[19]. Al maestro le temblaban las manos cuando abrió las páginas de aquella novela publicada en 1881. Si Capellán hubiera sido tan inteligente como creía ser, habría caído en la cuenta de qué tenía que ver aquella historia con la nota firmada por el misterioso Nemo.


      La aventura escrita por el novelista bretón aparentemente no guardaba relación con el caso, pues comenzaba el 4 de marzo de 1852 en los grandes bosques del Alto Amazonas. Sin embargo, un lector avezado hubiera podido ver la sombra de Edgar Allan Poe, uno de los autores más admirados por Verne, desde las primeras líneas, cuando aparece un simio, un guariba, que roba una cajita metálica a Torres, el malvado protagonista de la historia. Aquel guariba era el primer homenaje que Verne hacía a Poe en La jangada, pues el simio recordaba el papel estelar que otro animal de la misma especie tuvo en Los crímenes de la calle Morgue[20].


      El segundo y gran homenaje a Poe tenía que ver con los textos escritos utilizando enrevesadas claves, una literatura que Poe había llevado hasta la excelencia en El escarabajo de oro[21]. Ávalos había subrayado en su momento algunas frases de la novela que ahora tenían para él un nuevo significado: «Los textos cifrados viene a ser como las cerraduras de los grandes bancos, que admiten incontables combinaciones». Una frase que alcanzaba todo su sentido cuando los protagonistas descubren, tras muchas peripecias entre las que se incluía un viaje increíble a bordo de una jangada por el Amazonas, que aquella caja contenía un mensaje absolutamente incomprensible. Y, ante su desesperación, entienden que solo descifrando aquel galimatías podrían salvar la vida de Juan Garral, protagonista de la novela que había sido condenado a muerte por un crimen que no había cometido.


      De una manera aparentemente fortuita, un barbero llamado Fragoso da la pista al juez Jarríquez, aficionado a los criptogramas, para resolver el misterio.


      Al contemplar el críptico mensaje de La jangada y cotejarlo con el que él mismo había recibido, Ávalos abrió los ojos desmesuradamente. Tomó un folio en blanco y dispuso sobre él las letras del abecedario excluyendo laÑ,pues esta no existe para los franceses y presumió que el desconocido Nemo habría seguido punto por punto el método que Verne había empleado en su novela.


      «Vamos a ver si tengo la misma suerte que el juez Jarríquez», se dijo Ávalos mientras comenzaba a trabajar del mismo modo en que lo hacía el personaje verniano.


      Cuando la suerte de Juan Garral parecía perdida, de manera fortuita el juez obtuvo en aquel enjambre de letras sin sentido un apellido: Ortega. Luego, lo aplicó al final del texto, en el lugar donde suponía iría la firma del autor del mismo. De modo que la cosa quedó así:


       


      S U V J H D


      O R T E G A


       


      —Lo que hizo el juez Jarríquez fue contar hacia atrás para descubrir cuántas veces debía hacerlo para llegar desde la S hasta la O —dijo en voz alta Ávalos al tiempo que marcaba con un lapicero las letras del abecedario que había escrito en el folio. Así comprobó que la letra O era la cuarta si se contaba hacia atrás desde la S. Después, repitió igual operación con las demás hasta que tuvo una serie de seis números, y los pronunció orgulloso—: 4 3 2 5 1 3.


      Siguiendo aquel sistema, aplicándolo a cada grupo de seis letras, Jarríquez descifró el mensaje en La jangada, y Ávalos se dispuso a comprobar si era cierta su corazonada. De modo que emuló a Jarríquez y agrupó el texto de Nemo en bloques de seis letras. A continuación, contó hacia atrás el número de veces que correspondía a cada letra (4 para la primera; 3 para la segunda; 2 para la tercera; 5 para la cuarta; 1 para la quinta, y 3 para la sexta), para ver su equivalente en el abecedario. Al cabo de unos minutos, sus ojos azules sonrieron. Creía haber superado el reto que le proponía su desconocido confidente:


       


      LEI SU A — RTICUL — O SOBRE — VERNE. S — ABRE SI — PUEDO C — ONFIAR — EN USTE — D SI INT — ERPRET — A ESTE M —


      ENSAJE. — ESCRIB — A OTRO A — RTÍCUL — O SOBRE —


      ESTA CI — FRA Y RE — CIBIRÁ — UN TESO — RO: EL MA — YOR SEC — RETO DE — J VERNE


       


      Cualquier otro que no fuera Ávalos habría pensado que todo aquello era una broma estúpida. Pero a él no le pareció obra de ninguno de los lamentables personajes que pretendían dar sentido a sus vidas siendo los vigilantes de los escritos del prójimo. Algo en su interior le dijo que no estaba ante la charada diseñada con mala fe por un mal nacido. Un estremecimiento muy familiar para él salió a su encuentro. Una inquietud que cualquier otro no habría sabido interpretar correctamente. Pero él sí.


      Aquella excitación solo la habría podido ignorar alguien que, al contrario que Ávalos, no hubiera tenido una biblioteca repleta de obras sobre templarios, lugares donde presuntamente reposa el Arca de la Alianza, cábala, astrología, profecías, caprichosos círculos aparecidos en los campos de cereales de Gran Bretaña, parajes donde se puede sentir terror, las más extraordinarias conspiraciones históricas de todos los tiempos, casas encantadas o platillos volantes en la antigüedad. Alguien así, alguien como Ávalos, que creía a pies juntillas que las claves para encontrar el Santo Grial estaban ocultas en la catedral de Cuenca, no habría dudado en que el destino le había puesto tras una pista extraordinaria, y se prometió a sí mismo que la seguiría hasta el final.


      Fue así como decidió ponerse manos a la obra de inmediato y seguir el dictado que le marcaba aquella nota ahora ya no tan hermética. Un par de días después tenía terminado un nuevo artículo que no tardó en publicarse en la misma revista en la que habría aparecido su reportaje sobre los amores de Verne. En esta ocasión, su prosa descubría para el lector la influencia que Edgar Allan Poe había tenido en la literatura del bretón, además de hacer un atinado análisis de los mensajes crípticos con los que con frecuencia se iniciaban las novelas vernianas, y deteniéndose especialmente en describir los vínculos entre La jangada y El escarabajo de oro.


      Tres días más tarde de la publicación del artículo un anónimo mensajero dejó en el buzón de Ávalos la primera entrega de un insólito documento, un testimonio que, de ser cierto, arrojaba luz sobre rincones oscuros de la biografía de Verne. La información no iba cifrada, pero sí aparecía en el sobre la misma desconcertante firma: Nemo.


      Lo que aquellos documentos revelaban, pensó Ávalos, no podía ser una invención. Lo que el tal Nemo le enviaba tenía que ser cierto. Debía serlo.


      Para alguien como Ávalos fue sencillo creer tal cosa, pues estaba convencido de que la gente común vivía en un mundo irreal, aunque en su ceguera pensaban que el loco era él; él, que andaba buscando la Mesa de Salomón en pasajes subterráneos de Toledo, que creía que los canteros medievales habían ocultado en sus símbolos gremiales pistas de un gigantesco acertijo y que existían poderes ocultos que dirigen nuestras vidas.


      Una persona diferente se hubiera interrogado sobre la autenticidad de aquella información antes de dejar volar su imaginación. ¿Quién podía probar que lo que allí se refería era cierto y no pura invención de un loco o un bromista?


      Ávalos se saltó esa parte y abrazó la idea de que estaba ante una historia extraordinaria. Pero ¿cómo podía dar a conocer al mundo la increíble información que Nemo ponía en sus manos sin parecer aún más loco de lo que ya se presuponía que era? Fue entonces cuando desestimó el ensayo. Había que hacer correr la voz de un modo más sutil, y la mejor manera era que todo pareciera una simple fantasía, exactamente igual que hizo Verne. Quien tuviera ojos para ver vería, decidió. Y así fue como por vez primera en su vida Gerardo García Ávalos se lanzó a la aventura de escribir una novela.


      Desde entonces, todas las semanas, puntualmente, alguien dejaba en su buzón la nueva entrega de la información que Nemo le confiaba. Pero la gran sorpresa había llegado en la última carta, en la que su confidente le anunciaba que ambos corrían un gran peligro y que lo había elegido a él, a Ávalos, porque sabía de su pasión por el conocimiento de episodios históricos sin resolver. Al parecer, quienquiera que fuera Nemo, sabía muchas cosas sobre Ávalos, sobre su pericia como investigador y sobre su probada honestidad. Por esas razones, Nemo había decidido confiarle cuanto sabía. Se trataba de una información peligrosa, y advertía sobre la existencia de personas muy influyentes que no permitirían que aquella historia saliera a la luz. Debían verse personalmente para entregarle en mano el último capítulo del relato, la clave de bóveda con la que descubriría cuál era realmente el secreto que Jules Verne ocultó durante buena parte de su vida. Había llegado la hora, le anunciaba Nemo, de que supiera leer lo que ocultaba la tumba de Julio Verne.


       


       


      Ávalos miró una vez más hacia la calle Alfonso VIII, totalmente untada ya de oscuridad. El viento arreciaba y no había apenas peatones. Pasó un coche en dirección a la plaza Mayor, vio a una mujer entrar en La Alacena, y por la acera opuesta —la de los números impares— pasó de nuevo el hombre del sombrero que le había llamado la atención minutos antes, pero entonces Ávalos vio a Capellán subir calle arriba y olvidó al desconocido.


      Miró el reloj de bolsillo. Las ocho de la tarde. A Ávalos le gustaba cenar pronto, y temió que esa costumbre, precisamente en un día tan señalado para él como el 5 de noviembre, se tambalease con la verborrea de Miguel Capellán.
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      El viento hería la cara de Capellán mientras subía por la calle Alfonso VIII.


      En los últimos meses había convertido en un hábito conducir desde Arganda del Rey hasta Cuenca. Si le preguntasen por qué hacía aquel trayecto de poco más de una hora con tanta frecuencia, seguramente respondería que tras el infarto que sufrió Ávalos estaba preocupado por su salud, que lo admiraba y lo respetaba, que se sentía obligado a velar por el viejo maestro de escuela. Es posible que Capellán añadiera algunas razones más, todas ellas bien medidas y pensadas. Seguramente recordaría que admiraba al hombre que firmaba sus libros como G. G. Ávalos desde que era un niño, desde que empezó a leer sobre enigmas y misterios. Se trataba de libros que aparecían en editoriales menores, pero que estaban cargados de buena literatura, según su criterio.


      A continuación, recordaría con su memoria cuidadosamente selectiva la primera vez que habló con Ávalos. El inolvidable encuentro tuvo por escenario uno de aquellos simposios de provincias en los que los investigadores de la capital se dejaban admirar por los asistentes.


      —Estaba deseando conocerlo —dijo entonces un joven Capellán que estudiaba periodismo a un Ávalos cuarentón. Un involuntario temblor en su voz delató el nerviosismo que sentía al estrechar la mano del escritor cuyas obras devoraba desde hacía años, pero sus maneras impostadas enfriaban cualquier afecto—. He leído todos sus libros, desde el que publicó en los años sesenta sobre las leyendas del Santo Grial hasta este. —Mostró un ejemplar de El Camino de Santiago. El Camino templario—. Sería un honor que me lo dedicara.


      Ávalos era por entonces igual de alto, igual de delgado e igual de socarrón que en la actualidad. Y respondió con aquella voz suya delicada y suave.


      —El honor es mío, porque jamás mis teorías habían vendido tanto como desde que un brillante joven como usted las ha popularizado.


      Por un instante, un leve rubor se pintó en el rostro de Capellán delatando su vergüenza. Aquel comentario del veterano escritor podía interpretarse como una sincera alabanza al primer libro que aquel autor novel había conseguido publicar o como una acerada pulla porque la mayoría de las investigaciones incluidas en aquel ensayo no eran otra cosa que una copia de las andanzas que durante toda su vida Ávalos había protagonizado. Allí estaban de nuevo los viejos escenarios que él había puesto de moda entre los amantes de ese tipo de literatura: Nuestra Señora de Eunate, Torres del Río, San Juan de la Peña, la catedral de Cuenca, los túneles subterráneos de Toledo, las entrañas de San Lorenzo de El Escorial, San Andrés de Teixido, las leyendas de Las Hurdes, el pueblo maldito de Ochate, el monte Umbe, el barranco de Badajoz o las pirámides de Güimar.


      En aquellas páginas, Capellán se había limitado a reescribir a Ávalos, a copiar sin el menor sonrojo muchas de las expresiones habituales que el maestro de escuela utilizaba en sus obras, a compartir con el lector sentimientos que Ávalos ya había confiado mucho tiempo atrás a la escuálida legión de lectores con los que contaba. La única diferencia entre las obras de uno y otro residía en que la de Capellán había vendido infinitamente más, y que el estilo de Ávalos era infinitamente mejor que el del futuro periodista.


      «Con todo mi afecto, para quien considero más que un alumno». Esa fue la dedicatoria que Ávalos escribió para Capellán en aquel ejemplar de su libro. Después, ambos compartieron horas y horas de charla. El maestro de escuela llegó a apreciar de veras a aquel muchacho. No parecía importarle lo más mínimo que le plagiara el estilo, que presentara como inéditas historias que él mismo había escrito cuando Capellán vestía pantalón corto, ni que copiara casi literalmente párrafos completos de sus libros (práctica que Capellán seguiría manteniendo en sus futuras obras con más o menos intensidad). Se diría que Ávalos vio en Capellán a uno de esos niños aplicados que a lo largo de su trayectoria docente había conocido. Niños a los que solía sentar en las primeras filas de pupitres. Niños a los que se dirigía mirándolos con más frecuencia que a los demás mientras dictaba sus clases de lengua y literatura.


       


       


      Al llegar a la altura de la iglesia de San Felipe Neri, Capellán se detuvo para tomar aliento. En ninguna otra ciudad del mundo se tenía tan clara de inmediato la diferencia entre subir y bajar como en Cuenca. La empinada calle se hacía aún más difícil de derrotar con aquel viento helador que le mordía la cara. Además, en los últimos meses Capellán había cogido algún kilo de más. No le podríamos calificar de obeso, pues no lo era. Pero tampoco era delgado. Su cuerpo —estatura estándar, cabello no del todo rubio y no del todo corto, ojos miopes abrigados por gafas de diseño— era como todo lo demás en él: uno nunca sabía cómo calificarlo, pues no destacaba en nada. Con tertulianos de izquierdas, Capellán era igual de rojo —no más— que ellos; con los conservadores, era de su mismo pensamiento. Creía y no creía exactamente en lo que fuera necesario para sus intereses.


      Con el paso del tiempo, apenas quedaban en él rastros de las creencias que tuvo en la niñez. Todo aquel asunto de los misterios, del grial, de los templarios o los malditos extraterrestres se había convertido solamente en un modo de ganarse la vida, nada más.


      Así pues, ¿eran los antes citados los verdaderos motivos por los que Capellán visitaba con tanta asiduidad a Ávalos? Sin duda, aquellos argumentos eran ciertos, pero no lo era menos el hecho de que Capellán los estiraba de tal modo que no permitían ver otras intenciones que guardaba escondidas desde hacía mucho tiempo, tanto como años hacía que estrechó la mano de Ávalos por vez primera. Por aquel entonces Capellán aún creía en lo que escribía y se mostraba convencido de que el sentido de su vida era perseguir los mismos sueños tras los que el maestro llevaba corriendo toda su vida. Pero, desde el mismo momento en que conoció personalmente a Gerardo García Ávalos, una idea se abrió paso en la mente del joven Capellán, la misma idea que, en el fondo de su corazón, lo impulsaba con tanta frecuencia desde Arganda del Rey a Cuenca. Una idea que se fortaleció cuando tuvo noticia de la turbulenta relación que el maestro tenía con su única hija, a quien Capellán no había tenido ocasión de conocer pero que sabía que se llamaba Alexia. La hija, por lo que había ido entreviendo, no solo no aprobaba las aficiones de su padre, sino que incluso se había apartado de él por alguna razón que Ávalos nunca le había confesado.


      Al saber que la hija no apreciaba el trabajo de su padre, Capellán había ido dando forma en su mente a un proyecto que, según sus planes, requería ese contacto frecuente: heredar un día el enorme archivo del maestro jubilado.


      ¿Qué guardaría Ávalos escondido en sus vetustos archivadores? ¿Cuántas ideas extraordinarias podría él sacar de allí? Porque otra cosa no habría en aquella casa, pero papelotes los había de todos los colores y épocas. Quien tuviera la fortuna de subir por las estrechas y empinadas escaleras de la vivienda situada en la calle Alfonso VIII y accediera a la guarida en la que Ávalos escribía no debía imaginar que se encontraría con archivos informatizados, pues ni siquiera ordenador tenía el maestro. Durante toda su vida, Ávalos había escrito sus libros —y lo seguía haciendo— con máquinas Olivetti.


      Por lo que Capellán sabía, un tío suyo a quien el maestro mencionaba con cierta frecuencia como «tío Tomás» le regaló en su juventud una Hispano-Olivetti, y desde entonces los huesudos dedos de Ávalos se acostumbraron a aporrear las teclas con enorme rapidez.


      —¿No ha pensado nunca en comprar un ordenador personal? —le decía a veces el periodista—. Escribiría más rápido, tendría acceso a Internet, donde puede encontrar mucha información, y además guardaría en menos espacio muchos más datos.


      —¿Quién es el que da las órdenes a la máquina? —respondía socarrón Ávalos—. ¿Manda la máquina o manda el hombre? Si es el hombre quien manda, él debería ser el «ordenador», pero como ese calificativo se aplica al artefacto, me temo que es el hombre el que está domado por la fiera que ha creado. ¿Qué sucedería con todos los folios que yo escribo si la máquina se estropea o se vuelve loca? ¿Se pierden?


      —Hay expertos informáticos que se los recuperarían y…


      —¿Para qué necesito yo que me recuperen nada si tengo lo que escribo en un papel?


      —¿Y si se produce un incendio?


      —¿Y si las profecías son ciertas y nos quedan a todos cuatro telediarios?


      Y con argumentos tan expeditivos como aquel, el asunto del ordenador y de la Olivetti quedaba zanjado. Ávalos seguía cerrando el paso a la modernidad en su refugio. Ni ordenador ni Internet ni teléfono móvil. Por no tener, no tenía ni coche propio. La única concesión al mundo contemporáneo era un viejo teléfono de los de toda la vida.


      ¿Qué contendrían aquellas carpetas de cartón que, junto a los innumerables libros, atestaban los armarios del estudio?, se preguntaba Capellán caminando contra el viento.


      Muy cerca de la casa de Ávalos, vio abierta La Alacena. Un par de vehículos estaban parados frente al semáforo, y cerca del portal del maestro de escuela vio a un hombre vestido con un abrigo negro y tocado con un sombrero del mismo tono. Por un momento, la atención del periodista se centró en aquel tipo. El sombrero le hizo pensar que se trataba de Ávalos, y se preguntó de dónde vendría. Pero el desconocido no era el maestro de escuela. Era menos alto y más corpulento, y antes de que Capellán llegara al portal se alejó en dirección al Ayuntamiento. De inmediato, los pensamientos del periodista regresaron a los archivos de Ávalos.


      Gracias a aquel caudal de información había conseguido él dar forma a la única novela que había publicado siete años atrás. Ávalos le había proporcionado datos extraordinarios sobre Hugo de Payns[22], sobre Hugo de Champaña[23], sobre las galerías que recorrían el subsuelo del solar donde otrora estuvo el Templo de Salomón en Jerusalén y sobre mil detalles históricos más que él mismo había recopilado. Además, le permitió consultar sus archivos fotográficos, pues Ávalos había estado en todos y cada uno de aquellos lugares y tenía fotografiado todo lo que de interés había en ellos.


      En aquellos años se habían puesto de moda las historias sobre templarios, sobre la supuesta relación de María Magdalena y Jesús de Nazaret, sobre una posible descendencia fruto de aquellos amores, sobre el secreto custodiado por el Temple en un enclave presumiblemente fortificado conocido como Muntsalvasche[24], y sobre mil extravagancias más. Pero a nadie se le había ocurrido novelar todo aquello dándole una forma coherente, pulsando la tecla que activa los sentimientos del lector cuando el autor acaricia uno de esos temas que forman parte del inconsciente colectivo.


      La gran novedad de la novela de Capellán residía en que el protagonista del relato descubría al fin dónde está Muntsalvasche y alcanzaba el Grial. La propuesta estaba tan bien documentada (gracias a Ávalos), tan bien planteada (gracias a Ávalos) y resultaba tan convincente la localización del mítico castillo (gracias a Ávalos) que ni siquiera un mediocre escritor como Capellán podía fallar. Y, aun así, falló. De no haber mediado las correcciones de su agencia literaria y del equipo editorial que apostó por aquel manuscrito, el oro que envolvían las líneas farragosas que les entregó no hubiera aflorado jamás.


      En realidad, el ingenio de Capellán había consistido precisamente en procurarse aquellos valiosos aliados. Había afrontado el reto de escribir una novela al mismo tiempo que echaba mano de su capacidad para seducir, para adular y trepar. Encontró los apoyos necesarios, la editorial precisa, y en esta al grupo de profesionales adecuado para pulir el mediocre texto que había alumbrado. Además, tenía a su favor la oportunidad del momento. Aquellas historias se vendían mucho y bien.


      Al término del proceso de corrección, el texto había sufrido cambios tan severos que no se parecía demasiado a lo que el aspirante a novelista había construido, pero él dejó hacer y se dejó hacer. Y fruto de aquella claudicación llegó el éxito. Un éxito sin paliativos: miles de ejemplares vendidos, la fama, las giras de presentación de la novela, las traducciones a varios idiomas, las apariciones televisivas, las entrevistas en la radio…, el dinero.


      Por aquel entonces, Capellán estaba casado y tenía una hija de dos años de edad. Desde aquellos días de éxito habían pasado ya siete años. Desde entonces, todo había sido caer rodando por la ladera que había trepado. Y no se podrá decir que no había adulado a todos aquellos que él creía imprescindibles para su carrera literaria. Lo que le ocurría, simplemente, es que no tenía imaginación, que carecía del don del novelista.


      En el lapso de tiempo comprendido entre el éxito y el fracaso, Miguel había vivido un divorcio, la merma de casi todo el dinero que había ganado, la negación del saludo de muchos de aquellos que habían palmeado su espalda y reído sus gracias, y la pérdida de confianza en sí mismo, pues estaba convencido de que jamás volvería a escribir una novela.


      Ávalos lo había ayudado a recuperar su autoestima y andaba tratando de insuflarle ánimos para dar forma a un nuevo proyecto que enganchara al lector desde el primer renglón. Pero Capellán no se atrevía, tenía miedo a enfrentarse al blanco de la pantalla del ordenador. En el fondo, sabía que gran parte del mérito de su única novela se lo debía a un anónimo maestro de escuela retirado y al equipo editorial.


       


      Cuando al fin alcanzó el portal de Ávalos seguía dándole vueltas a la idea de leer un día íntegramente lo que guardaba el archivo del maestro. Por ejemplo, cuánto más sabía Ávalos sobre Verne. En las últimas semanas el viejo se traía algo entre manos. Había sepultado buena parte de las paredes de su estudio con fotografías de la tumba del escritor, pero no soltaba prenda cuando Capellán le preguntaba qué estaba escribiendo. El maestro le decía que se lo confesaría todo a su debido tiempo, que tuviera paciencia, y Capellán se mordía los dedos cuando veía cómo el viejo guardaba aquel manojo de folios en los que trabajaba. El manuscrito crecía día a día. Las hojas parecían florecer en la achacosa Olivetti, pero Ávalos almacenaba en un armario bajo llave el precioso tesoro y exigía más paciencia a su aventajado discípulo.


      Capellán miraba estupefacto la nueva decoración del estudio con la tumba de Verne presidiéndolo todo.


      —Un sepulcro excepcional —le dijo a Ávalos en cierta ocasión para tirarle de la lengua—. Un hombre que escapa de la muerte.


      —Cementerio de La Madeleine, enAmiens —respondió lacónicamente el maestro. Y no hubo manera de sacarle ni una palabra más.


      Todas las tentativas posteriores del periodista para descubrir lo que tramaba el maestro habían terminado con idéntico resultado. Naturalmente, todo aquello debía de tener que ver con la carta del misterioso Nemo, pero ¿dónde estaba la relación? ¿Acaso había conseguido averiguar algo Ávalos sobre la identidad de aquel sujeto y sobre qué demonios significaba el acertijo que le mostró aquella mañana en el puente de San Pablo?


      —Leí el nuevo artículo suyo sobre Verne —le dijo un día Capellán para probar una nueva estrategia—. Nunca se me había ocurrido pensar en todo eso que dice usted. Y sin embargo es cierto, porque no hay más que leer las novelas.


      Pero Ávalos se limitaba a sonreír socarronamente y a responder lo de siempre, que ya se lo contaría todo a su debido tiempo.


      —Dígame al menos si tiene algo que ver con aquella carta que me enseñó —insistía el periodista—, aquella del mensaje indescifrable.


      —Algo hay de eso —concedía Ávalos, pero se cerraba en banda.


      —De modo que el mensaje no era indescifrable, ¿no?


      Ávalos no despegaba los labios. En su rostro, siempre aquella beatífica expresión suya.


      El nuevo artículo del que Capellán le hablaba se había publicado sospechosamente poco después de que el maestro hubiera recibido la carta del tal Nemo, de modo que el periodista había sumado dos y dos llegando a la conclusión de que había gato encerrado. No podía ser mera casualidad que el reportaje se centrara en los juegos de palabras y mensajes cifrados que Verne acostumbraba a incluir en sus novelas. Capellán lo había leído varias veces esforzándose por descubrir aquello que el maestro callaba.


      Ávalos afirmaba en las páginas de aquella revista que el afamado autor de Veinte mil leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo en ochenta días había trufado sus novelas de criptogramas, juegos de palabras y mensajes cifrados que durante mucho tiempo nadie tuvo en cuenta sin advertir el papel estelar que jugaban en su obra y, en opinión de Ávalos, también en la vida del escritor. Aseguraba que la influencia de Edgar Allan Poe había sido determinante en muchas de las novelas de Verne, no solo por el uso de jeroglíficos, sino porque incluso algunas de sus obras se asentaban sobre cuentos anteriormente publicados por Poe. Sin ir más lejos, recordaba, la primera novela publicada por Verne, Cinco semanas en globo[25], tenía antecedentes en cuentos de Allan Poe en los que el viaje en globo jugaba un papel decisivo. Verne incluso llegó a escribir La esfinge de los hielos[26], una suerte de segunda parte de la obra de Poe titulada Narración de Arthur Gordon Pym.


      A continuación, el reportaje descendía al terreno de lo concreto, apuntando que era frecuente que Verne usase el llamado Cifrado de César, consistente en desplazar el alfabeto hacia la derecha o hacia la izquierda tantas veces como se estableciera, y ese número se adoptaba como cifra para encontrar el sentido oculto del texto. Este sistema recibía el nombre de Julio César, pues fue el famoso general romano quien lo popularizó. En otras ocasiones, Verne empleaba el Cifrado de Vigenère, en el que no se emplea un único alfabeto, sino veintiséis.


      Ávalos proponía como primer ejemplo de los juegos crípticos de Verne la novela tituladaLa jangada,que se desarrollaba en el Alto Amazonas.


      Ávalos informaba al lector de que a lo largo de su vida Verne elaboró miles de fichas con criptogramas y logogrifos, y recordaba que varias de sus novelas arrancaban precisamente con la resolución de uno de esos enigmas. Por ejemplo, en Los hijos del capitán Grant[27] los protagonistas se enfrentan a un mensaje críptico triple, puesto que el azar ha puesto en sus manos una botella que, suponen, el capitán Grant lanzó al mar antes de su naufragio conteniendo un texto escrito en tres idiomas diferentes (inglés, francés y alemán), con el agravante de que el agua había borrado diversas partes del mismo.


      De igual manera, en Viaje al centro de la Tierra[28] los héroes vernianos deberán descubrir la clave de un galimatías antes de estar en disposición de iniciar su extraordinaria aventura.


      ¿Y qué decir del desconocido idioma con el que se comunicaba la tripulación del Nautilus,el maravilloso submarino del capitán Nemo? Se trataba de un lenguaje que Verne califica de sonoro, armonioso y flexible, y del cual únicamente nos ofrece una muestra en una frase que ha dado lugar a toda suerte de interpretaciones: «Nautron respoc lorni virch».


      ¿Acaso creó Verne un lenguaje propio? Podría pensarse tal cosa, dado que esas palabras no son reconocibles como pertenecientes a ningún idioma concreto. ¿Qué quiso decirnos Verne? El profesor Aronnax, uno de los principales personajes de Veinte mil leguas de viaje submarino, interpreta que la frase equivalía a: «Nada a la vista», lo cual en sí mismo también resulta gracioso y propio de Verne, pues parece otro juego de los suyos debido a que Nemo, en latín, significa «Nadie». No obstante, Ávalos recordaba en el artículo que había muchas interpretaciones sobre ese idioma incomprensible por parte de los especialistas.


      Por último, el reportaje se detenía brevemente en los trucos inventados por el autor francés para dar nombre a algunos de sus personajes. Por ejemplo, le gustaba emplear palabras que podían leerse en uno y otro sentido. Era el caso de Ardan, uno de los protagonistas de De la Tierra a la Luna[29], que recordaba el nombre de Nadar, uno de los pioneros del vuelo en globo, fotógrafo y amigo personal de Verne[30].


      Ávalos mencionaba otros ejemplos del estilo burlón de Verne, como sucedía con Hector Servadac[31], protagonista de la novela homónima. Si leemos su apellido al revés, nos encontramos con la palabra francesa cadavres, que significa «cadáveres». Y en El secreto de Maston[32] aparece Pierdeux, cuyo apellido se puede fragmentar en pi-er-deux, que en español correspondería con «pi-erre-dos»; es decir, la fórmula para calcular el área de un círculo.


      El último ejemplo que citaba Ávalos sobre la criptografía en las novelas vernianas tenía que ver con Mathias Sandorf [33]. Este aristócrata húngaro, que urde una trama contra la monarquía austro-húngara, diseña un mensaje complejo disimulado en tres columnas y seis filas con seis caracteres cada una. De modo casual aquel galimatías llega a manos de dos vagabundos, Zirone y Sarcany, que son capaces de comprender lo que allí se dice.


      Pero la gran pregunta a la que conducía aquel artículo era la misma que había impulsado a Capellán en las últimas semanas a buscar información sobre la figura de Julio Verne: ¿por qué el novelista francés empleaba de forma constante los acertijos y los criptogramas? ¿Qué razón había para su continuo uso en unas novelas que desde siempre se han creído dirigidas a un público infantil y juvenil? Aquello debía de tener alguna explicación, pensaba. Un hombre no se dedica a crear jeroglíficos a puñados durante toda su vida si no hay algún motivo que vaya más allá del mero ejercicio mental, y no cabía duda de que Ávalos debía de saber algo al respecto. Algo que tenía que ver con aquellos folios que guardaba bajo llave en el armario situado tras la vieja mesa de madera de nogal sobre la que descansaba la Olivetti.


      ¿Quién sabe?, se animó a sí mismo, tal vez aquella misma tarde el viejo zorro le confesase algo del asunto en el que andaba metido.


      El viento se hacía insoportable cuando Capellán llamó a la puerta de Ávalos.
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      Cambia… Todo cambia», cantaba Mercedes Sosa en el viejo tocadiscos de Ávalos. «Pero no cambia mi amor por más lejos que me encuentre», susurró el maestro jubilado mirando la mesa dispuesta para dos.


      Y entonces escuchó el timbre y suspiró profundamente. En su suspiro había gotas de alivio, pues al fin había llegado Capellán, y de preocupación, porque aún no había dado con la idea que le permitiera quitárselo de encima cuanto antes aquella noche tan especial para él.


      Unos minutos más tarde Miguel Capellán olfateaba el aroma procedente de la cocina.


      —¿No me diga que me va a invitar a cenar? No era necesario. —Sus ojillos azules chisporrotearon tras las lentes de diseño al ver dos cubiertos en la mesa del salón. No había nada que le gustara tanto a Capellán como cenar bien y cenar de gorra.


      Instintivamente, Ávalos lo alejó del salón y subió por las escaleras hasta su guarida. Capellán lo siguió.


      —Lamento decirte que no es a ti a quien espero para cenar —confesó Ávalos, aun sabiendo los riesgos que corría al sincerarse ante un entrometido como Capellán. Y sus peores temores se materializaron de inmediato.


      —¿Una cena romántica? —El periodista miró con sorna al escritor, y al percibir la duda en Ávalos prosiguió con su chanza—. ¿De modo que sí? ¡Una cita con una mujer! ¡Santo Dios! Si me lo hubiera dicho no hubiera venido a molestarlo.


      Por un momento, Ávalos pensó que había juzgado mal a su amigo. Tal vez no fuese tan insensible y torpe, tal vez tomaría de inmediato el chaquetón un tanto raído que se había quitado al poco de entrar en la vivienda y saldría de inmediato, respetando la intimidad de su anfitrión. Pero su recién nacida esperanza murió al tomar la primera bocanada de aire.


      —¡Joder! Pues me quedo hasta saludar a la afortunada —anunció Capellán dejándose caer sobre el sillón de lectura de Ávalos, el mismo que siempre ocupaba sin importarle lo más mínimo que el dueño de la casa no tuviese otra alternativa que sentarse en una austera silla de madera situada frente a su mesa o en el sillón del propio escritorio.


      Ávalos iba a replicar. Le iba a pedir que, por favor, no jugara a aquel juego. Capellán no podía quedarse para conocer a la invitada porque la invitada…


      —¿Cuándo me va a contar la historia de ese tío suyo, el tal Tomás? —preguntó Capellán interrumpiendo el discurrir de los pensamientos del maestro. Ávalos le había dicho que aquel tío suyo era el culpable de que escribiera con una Olivetti, pero nunca le había revelado los detalles del asunto—. Estoy por comprarle yo a usted un ordenador portátil para tirar a la basura de una vez esa máquina de escribir. Y no le vendría mal tampoco un teléfono móvil, que cualquier día le pasa a usted algo y no puede avisarme.


      Ávalos se mordió el labio inferior. Realmente Capellán resultaba incorregible. No sería fácil quitárselo de encima. Tras mirar alrededor y comprobar que desde todos los ángulos de su refugio lo miraba aquel hombre de mármol que emergía de la tierra en las fotografías con las que había empapelado la estancia, el maestro jubilado tomó una decisión: tal vez con algo de charla y un regalo inesperado podría espantar al periodista. Y una vez tomada la decisión puso en marcha el plan, empezando con algo de charla.


      —Está bien, te contaré algo sobre el tío Tomás, pero luego te marchas sin esperar a mi visita, ¿estamos?


      Capellán entornó los ojillos, se retrepó por el sillón de cuero y asintió levemente con la cabeza mientras una sonrisa bobalicona se pintaba en su rostro.


      —Esta máquina de escribir —Ávalos acarició el cuerpo gris de su vieja compañera Olivetti Línea 98— no es una máquina cualquiera. Es la última de las cinco que he tenido durante toda mi vida, y la última que tendré. —Su voz adquirió una fuerza especial de pronto e interrogó a su invitado mirándolo a los ojos—: ¿Qué sabes tú de las Olivetti?


      A Capellán la pregunta le cogió desprevenido. ¿Qué coño iba a saber él de las puñeteras Olivetti?


      —Que las inventó un italiano —dijo encogiendo los hombros. A continuación recorrió con la mirada la habitación atestada de libros. De pronto reclamó su atención el hecho de que Ávalos tuviera junto a la mesa la pequeña maleta en la que se guardaban esas máquinas. Nunca la había visto allí. ¿Pensaba llevársela a alguna parte?


      —Un italiano, sí —admitió Ávalos—. Camillo Olivetti fundó la fábrica en 1908 en el Piamonte, y ya en 1929 producían quince mil máquinas. El éxito fue increíble. —Ávalos dejó de mirar al periodista y volvió sus ojos hacia una de las dos ventanas del estudio. Seguidamente inició un relato dirigido a un público invisible, como si hubiera olvidado a su inoportuno amigo.


      Se le escuchó decir que en enero de ese mismo año 1929, gracias a un ingeniero catalán llamado Julio Capará, la firma italiana se asentó en Barcelona, creándose así la marca Hispano-Olivetti. El crecimiento de los pedidos hizo que en 1940 la empresa adquiriera un hermoso solar en la Ciudad Condal. Durante la posguerra, dado que se trataba de una compañía con capital italiano e Italia había sido aliada de Francisco Franco, gozó de un pleno apoyo institucional. En los años sesenta ya trabajaban allí más de treinta mil operarios.


      —Pero para entonces hacía tiempo que el tío Tomás era millonario. —Ávalos añadió el sorprendente dato en un tono tan neutro como si hubiera dicho que en la calle el viento arreciaba.


      —¿Cómo que el tío Tomás era millonario? —La atención de Capellán pasó de inmediato del estuche de la Olivetti al rostro de Ávalos.


      Ávalos ahogó una sonrisa. Sabía que había captado la atención del periodista. El cebo estaba lanzado. La primera parte de su plan para que se marchara parecía dar resultado. Miró disimuladamente su reloj de bolsillo y decidió dedicar cinco minutos más a aquella historia. Después pondría en marcha la segunda parte de la estrategia, la del inesperado regalo para Capellán.


      —¿Te he contado que yo nací en un pequeño pueblo de Cuenca hace muchos años?


      —Ni más ni menos que sesenta y siete, ¿no? —replicó Capellán.


      —Sesenta y siete —repitió Ávalos mirándose las manos salpicadas de vejez, como si en la piel blanca que dejaba entrever las venas azuladas pudiera leer el resto de la historia que pretendía confiar a Capellán—. ¿Quién lo diría?


      Ávalos, explicó, fue el menor de cuatro hermanos. Había nacido en un minúsculo pueblo manchego que no mencionó. Habló de una familia de campesinos de posición relativamente acomodada gracias a que su padre se había dejado el lomo de sol a sol arrebatando a la tierra su fruto y pagando el peaje diario de su sudor. Había nacido en 1944. Por entonces, el hermano mayor, llamado Celestino como su padre, tenía ya quince años y ayudaba al cabeza de familia más de lo que hubiera sido aconsejable para un muchacho tan joven. Las dos hermanas, Margarita y Clarisa, aguardaban desde niñas a un hombre que las sacara de aquel pueblo. En cuanto a él, resultó el más delicado de salud de toda la prole, y también el más diestro a la hora de contar y de leer.
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