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  Dedicado a


  Marisa Blanco, por su amistad implacable


   


  a mi primo José Maria Lobo Antunes Nolasco, que le quitó espinas a mi vida;


   


  y al poeta Francisco Sá de Miranda, muy de la casa, venido del siglo XVI para darle título a este libro.


  Yo soy tú y tú eres yo; donde tú estás, yo estoy y en todas las cosas me hallo disperso. Encuentres lo que encuentres es a mí a quien encuentras: y, al encontrarme, te encuentras a ti mismo.


  Epifanio, Contra las herejías, 26, 3


  capítulo


   


   


   


   


  Estaba seguro de que había soñado aquel sueño anoche o anteanoche


  anoche


  y por eso mismo, sin despertarme, pensaba


  –No merece la pena preocuparme, ya sé de qué va


  sin interés por episodios que sabía falsos


  –Estoy durmiendo


  me asustaron ayer, ya no volverían a asustarme


  –Para qué afligirme, es todo mentira


  consciente de la posición del cuerpo en la cama, de una arruga de la sábana que me lastimaba bajo la pierna, de la almohada


  como siempre


  que se deslizaba entre el colchón y la pared, los dedos


  independientes, por su cuenta


  la buscaban, la agarraban, la atraían de nuevo, la plegaban bajo la mejilla que a su vez se plegaba en ella, qué parte de mí la almohada y qué parte la mejilla, los brazos aferraban la funda y yo observaba los brazos


  –Son míos


  sorprendido de que me perteneciesen, consciente de que uno de los plátanos de la cerca, por la noche un borrón en el cristal y ahora nítido, entraba en el sueño y me hacía alzar la cabeza


  sólo la cabeza dado que la arruga de la sábana seguía lastimándome


  hacia la ventana después del despacho donde el médico escribía un diagnóstico o un informe


  el escritorio, la silla y el armario viejos, la puerta siempre abierta por la que acechaban los enfermos pidiendo cigarrillos, sucios de barba, con los ojos muertos


  nunca he sido capaz de comer ojos de pescado en el restaurante, mi tío clavaba el tenedor y yo ciego, gritando


  no reparan en mí, nadie repara nunca en mí, los enfermeros se limitaban a empujarme hacia fuera


  –Vamos, vamos


  y los peces sentados en bancos, con la mano extendida, pidiendo cigarrillos, mi tío inmovilizando el tenedor


  –¿No te gustan los ojos, Paulo?


  el escritorio, la silla, el armario, el médico que firma cualquier cosa, que me mira, que coge el tenedor deprisa, lo acerca al pagro o a la dorada, me gustan los ojos, tío


  –Mañana puedes irte a casa


  y a medida que me despertaba y una paloma se balanceaba hacia abajo y hacia arriba en una rama de plátano la arruga de la sábana dejaba de lastimarme, el pez que soy separado de la almohada que al final no soy, el tío retrocedía divertido al sueño de anoche en el que unos congrios enormes, transformados por los comprimidos en muñecos a cuerda, me pedían cigarrillos


  –¿No te gustan los ojos, Paulo?


  por ejemplo el ahogado a mi izquierda que subía a la superficie de la colcha con una lentitud de marea, la mujer lo visitaba los domingos con un cartuchito con melocotones y él despreciaba los melocotones con un esfuerzo de cuerda, sin completar el gesto


  –¿Traes cigarrillos, Ivone?


  mi madre Judite, mi padre Carlos, el médico, no éste, uno más gordo,


  me acordaba de su corbata roja cuando me internaron, de una gitana que gritaba


  ¿o era yo el que gritaba?


  el médico


  –¿Cómo se llama tu madre?


  así como me acordaba de los enfermeros que llamó doña Helena y me sujetaron por las muñecas


  –Quieto, muchacho


  tantos platos sin romper en la cocina, el búcaro intacto, las manecillas del reloj que controlaban el cocido


  –Destrúyenos


  si los enfermeros me ayudasen en lugar del médico más gordo, con corbata roja, no en este despacho, en una sala sin ventana ni armario donde la gitana o yo gritábamos o si no ninguno de nosotros, el ruido de la vajilla


  –¿Cómo se llama tu madre?


  mi madre Judite mi padre Carlos


  la mano que despreciaba los melocotones sin completar el gesto


  –¿Traes cigarrillos, Ivone?


  cinco cigarrillos los sábados pero los cigarrillos se apagan, una seña hacia un vaso de leche en el bar pero la leche, incapaz de sostenerse, se derrama en la barra en cuanto uno la toca, el enfermero limpia la barra, nos limpia la chaqueta y el mentón con un trapo apolillado que es un fósil de toalla, el televisor vocifera en un estante alto


  –Tan guarros


  croquetas que se desmigajan al comerlas, bocadillos cuyo fiambre se resiste, el cigarrillo encendido a la décima cerilla por el lado del filtro y una llamita que devora el algodón


  –No se dan ni cuenta, infelices


  la cerilla apagada demasiado pronto o que se niega a apagarse y nos quema la piel, seguro de que había soñado estos días anoche o anteanoche y por tanto por qué preocuparme si más allá de anteanoche sólo me acuerdo de una gitana a gritos y de que me ataban a la cama con vendas anudadas, de los enfermeros tal vez


  –Quieto, quieto


  el jarro que robé en el fregadero se estrelló en el suelo, doña Helena a lágrima viva, necesito romper estos platos, el búcaro intacto, ofendido


  lo que me gustó del búcaro


  preguntando


  –¿Y yo?


  el médico con dos o tres psicólogos o estudiantes o clientes de la discoteca donde trabajaba mi padre y la rama del plátano finalmente quieta como siempre al mediodía, con el codo en el alféizar sujetando las mechas de gorriones de la frente, gatos en una mata de espinos o junto a las sobras del comedor donde una muchacha con cofia vaciaba cubos, el médico a los estudiantes


  –Viven dentro de sí mismos, no sienten casi nada, es tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  ofreciéndome un cestito de melocotones, no, ofreciéndome un cigarrillo, la cerilla se encendió cuando debía encenderse, se apagó cuando debía apagarse, el cenicero con ceniza y siendo así dónde pongo mi ceniza, me pareció que el marido de doña Helena acompañaba a los enfermeros señalando la alfombra, el suelo


  –Nos llena todo de ceniza


  me pareció que el médico


  –Viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen


  y los psicólogos o estudiantes o clientes de la discoteca que se burlaban de mi padre repitiendo en cuadernos, obedientes, viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen, la alianza del médico avanzaba en el escritorio


  –Ahora fíjense


  la pluma golpeaba en el tablero y me despertaba, consciente de la posición del cuerpo en la cama, de una arruga de la sábana bajo la pierna


  –Paulo


  romper la pluma y los platos de la cocina, doña Helena me quitó el búcaro con la marca de la rotura en el sitio donde lo habían pegado, la pluma insistía en el tablero impidiéndome fumar


  –Paulo


  la segunda tumba y yo fingiendo no verla


  –¿Cómo se llama tu madre?


  y en esto, casi sin darme cuenta, me eché a reír, cuando mi padre murió me eché a reír también, personas en bancos largos, un viejo con la boca pintada con un caniche en brazos, la segunda tumba que fingí no ver, el cura avanzaba desde una cortina y yo apoyado en el ataúd riéndome


  –¿Cómo se llama mi madre, dice? ¿Cómo se llama mi madre, dice?


  impidiendo a los psicólogos o a los estudiantes o a los clientes de la discoteca que viesen el cadáver y se burlasen de él, mi padre es un payaso con plumas y lentejuelas y peluca, los rellenos en las nalgas, en el pecho, la boca pintada del viejo con el caniche que se encrespaba frente a mí y me ladraba, en una ocasión traje al mastín con lazo de mi padre al jardín del Príncipe Real donde nunca jugaron conmigo en los columpios, había peces en el estanque, no les eché migas de galleta a los peces


  –Come la galleta, Paulo


  desenganché la correa del collar


  –Vete


  y el animal indeciso, se escondía bajo los muebles goteando pis en la alfombra, si le pagásemos un vaso de leche en el bar del hospital lo derramaría en la barra, mi padre le limpiaba el hocico con un trapo apolillado que era un fósil de toalla, le tiré piedras hasta obligarlo a desaparecer en una esquina, aterrado, estúpido, el lazo se le deshacía enredado entre las patas, si le tirase piedras a mi padre


  –Vete


  hasta obligarlo a desaparecer en una esquina, las plumas, las lentejuelas, la peluca, si pudiese parar de reír


  –Viven dentro de sí mismos, ni a la familia conocen


  sin que una sola lágrima ocultase el ataúd, la música, el cono de luz que se encendía en el tablado y mi padre cantando


  no mi padre, un payaso con plumas y lentejuelas y peluca


  no el payaso, una mujer, tantos platos sin romper en la cocina, en su habitación los frascos de perfume, las lacas, los pintalabios, la navaja para disimular la barba, faldas y faldas en una cuerda de ropa, si pudiese tirarle piedras al mé


  –¿Cómo se llama tu madre?


  dico, mi madre vive en Bico da Areia al otro lado del Tajo, un autobús, un segundo autobús, Lisboa invertida en el agua, si golpeo su puerta me desengancha la correa del collar y un hombre en el peldaño del portón, mi madre


  –Vete


  observar la luz encendida, las casas sólo tejados de madera y cinc, chozas de negros, pequeños arriates de flores secas, marrones, con mi padre las flores no acababan así


  –Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  siempre flores frescas en la sala, cuál es el motivo de sus uñas violetas, padre, del trazo de pintura que inventa cejas, el hombre apareció en el peldaño masticando, con servilleta al cuello y las flores secas


  –Fíjate si está el hijo del marica


  el Tajo iba y venía descubriendo el pontón, es decir, simulaba que iba y venía permaneciendo allí, los caballos de los gitanos comían hierba en la duna, me dio la impresión de que un grillo o un pájaro de la noche por el lado de la calle, el hombre de servilleta al cuello restregó las zapatillas en el peldaño y regresó a la mesa masticando


  –No hay nadie ahí fuera


  cortinas con volantes, magnolias de cartón, mi madre lavaba cacerolas en el barreño del patio, no vestida de novia, descalza, sin la diadema de perlas en la frente, mi padre y ella cortaban la tarta y en el extremo de la tarta una pareja de figuritas de cera, me desperté en el colchón de la cocina porque la discusión de ellos me arrancaba de la cama y me llevé conmigo el cocodrilo de goma, mi madre ni novia ya ni tampoco descalza, sin lavar cacerolas en el barreño ni vaciar el barreño en el arriate, le mostraba un sostén a mi padre


  había guardado las perlas en una caja de botones y las figuritas de la tarta adornaban la radio


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  mi madre se llama Judite, desde ese momento prometí no decirlo


  cuando los ojos de mi madre se volvieron raros y mi tío me los señalaba con el tenedor


  –¿No te gustan los ojos, Paulo?


  el cocodrilo se me escapó y se le enredó entre las piernas


  –Madre


  y yo pensaba ojalá que los psicólogos o los estudiantes o los clientes de la discoteca no se den cuenta, dónde estarán las figuritas de la tarta, dónde estará el collar, uno de los gitanos apareció con una varita y aguijó a los caballos hacia el pinar, me encogía bajo los muebles como el perro que perdía cerdas y goteaba pis, tú usas esto Carlos y mi padre callado tirándole piedras hasta obligarlo a desaparecer en una esquina a medida que el cocodrilo


  –Madre


  no permitan que me quede solo al cerrar la persiana y el hombre de la servilleta


  –Judite


  no hombre, lonchas de hombre en las rendijas de la persiana, aguíjenme con los caballos hacia el pinar, el cocodrilo obstinado en el portón


  –Dejen que me quede con ustedes


  explicarles que no soy yo, no tengo la culpa de que se les agarre a las piernas, las lonchas de mi madre aumentaban, la mitad de las gafas indagaban desde las tablas


  –¿Has oído tú los goznes?


  me pareció advertir lonchas de botella que volvían a colocar en lonchas de aparador, se oían las agujas de los pinos y el río en el pontón chupándose los dientes con la lengua, alzaron las lonchas de botella y el hombre de la servilleta apareció con la botella entera en el peldaño, contrariado, rascándose


  el frigorífico con el enano de Blancanieves encima, aquél con el pico al hombro que dirige a sus compañeros, el enano a mi madre


  –No se oye nada, Judite, deben de haber sido los caballos


  que corrían en una balsa donde tiendas, carrozas, la botella se dividió de nuevo, en el aparador, en tiritas apenas vidrio ahora, otro sostén, estuches de crema, una botita, en la balda más alta de la despensa, lanzada contra mi padre en un lento gesto de desdén, la lentitud con la que bajo el agua las algas y los guijarros, no comprendo si llegan a moverse o son las sombras


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  que deslizan la palma por la superficie de las cosas tal como el apeadero que se desvía hacia atrás, no el tren, nosotros inmóviles y en esto un suspiro de vapores y metales, el andén que se aleja, lo mismo con el tiempo, con la muerte, las caras de los finados a nuestro alcance y no obstante lejísimos, más serios, más dignos, si mi madre


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  mi padre sin responder en el ataúd y yo defendiéndolo entre risas, le pusieron una corbata, una camisa sin encajes, un chaleco que él detestaría, lo peinaron como antes de las plumas, de las lentejuelas y de la peluca, la figurita cortando la tarta de bodas en la foto, la mejilla apoyada en la mejilla de mi madre a la vez que mi mejilla apoyada en la almohada con el plátano que me arrastraba desde el interior del sueño, consciente de la posición de mi cuerpo en la cama, del olor a creolina con la que fregaban el suelo


  –Mañana puedes irte a casa


  y en la casa el barreño a la espera de la mañana en el patio


  –Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  y en la casa


  –¿Has oído los goznes del portón?


  la otra casa, la de la plaza del Príncipe Real desierta, la tumba de Rui a la izquierda de mi padre, una corbata, una camisa sin encajes y un chaleco idénticos, no falleció como el payaso


  los zapatos de los dos, separados de los pantalones, apuntando al techo


  lo encontraron en la playa con el perro con lazo que lo husmeaba o ladraba a las olas


  no lo husmeaba ni ladraba a las olas, sino en círculos, excitado con una caña o un gollete, en casa de mi padre le interesaban los dibujos de la alfombra, horas y horas contemplando rombos


  –Desaparece


  el policía a mí


  –¿Sabes quién es, lo conoces?


  cuatro estacas y una cuerda en torno al cuerpo de Rui, los faros de los automóviles lo apuntaban como en el teatro, dentro de unos instantes primero tambores, después música, después silencio porque el equipo de música se ha estropeado, después una carrera invisible, después


  –Nunca aprenderás, idiota


  después


  –No tengo la culpa, lo desenchufaron


  después música fuerte, un óvalo de luz en la cortina con marcas de quemaduras, mi padre con las piernas al aire y una diadema que se le deslizaba hacia la oreja cantaba con los brazos en cruz perdonando pecados, mi madre hacía girar una y otra vez la diadema con brillantes de menos


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  si yo viviese en Bico da Areia correría en el pinar o en la playa o donde tiendas, carretas, una caravana sin neumáticos, los gitanos me vendaban los ojos como hacían a los caballos antes de dispararles el tiro, y yo de rodillas, yo tumbado, yo en un ataúd de la iglesia, cuando llegábamos a la aldea mi abuela ciega me recorría las facciones con los dedos transformándolas en movimientos de alfarero, me modificaba la nariz, los pómulos, el mentón, he cambiado, no me reconozco en los espejos


  –Su nieto, madrecita


  mi abuela en la salita a oscuras coronada de imágenes y velas prolongaba mis orejas y aumentaba mis dientes, va a devorarme y desparramarme en la tierra como hacen los cerdos, los dedos desistían de repente barajados en el regazo, una pregunta empolvada se abría camino a través de pañuelos negros


  vestida de luto hasta el alma


  –¿Qué nieto, hijita?


  dirigiéndose no a mi madre, a un pollo que se cataba bajo las alas en un frenesí de caliza, las palmas apartaban tinieblas, desistían


  –¿Qué nieto, hijita?


  mientras volvía a ponerme las facciones en su lugar con gestos apresurados, si yo viviese en Bico da Areia correría más deprisa que los enfermeros, que los caballos, mi abuela buscaba a mi madre, le reconocía la cara con los pulgares


  –Has adelgazado, Judite


  cualquier día la visito en la aldea entre los olmos, escapando de las ortigas, de los ratones, sus ojos adivinan mis pasos sin oírlos, sus dedos amasaban el vacío intrigados, se decía que mi difunto abuelo entraba por la noche con la azada en ristre


  –Camélia


  destapando sartenes con esa hambre de los muertos, su respiración mohosa también, deseábamos vivir, no lográbamos huir y todo quieto alrededor, la profesora paseaba por el camino del cementerio acabada la escuela, abejas y más abejas en los troncos de los chopos, mi abuela a la azada


  –No vienes a robar, ¿no?


  no vengo a robarle, abuela, vengo a pedirle que me toque, a mirar mientras trabaja en la huerta, saca los cubos del pozo, modifica la tarde con sus manos, si estuviese usted en la iglesia le construiría en un instante un rostro decente a mi padre y yo ya no tendría vergüenza, un hombre, no un payaso con plumas y lentejuelas y peluca, la tarde en que me visitó disfrazado en el hospital


  uno de los enfermeros silbaba o tosía, las criadas se llamaban entre muecas desde la lavandería, quise tanto ser caballo y trotar lejos en la playa, que me tapasen los ojos, me disparasen un tiro, el animal se arrodilló y se detuvo a pensar, el gitano me daba en el ijar con el pie, cuando la cola dejó de temblar la música aumentó, el óvalo de luz en la cortina con marcas de quemaduras desapareció, que yo supiese ninguna artista se había acercado a ningún micrófono con una estola y una diadema de brillantes, el policía


  no, el médico a mí


  ya he soñado este sueño ya he soñado este sue


  –¿Sabes quién es, lo conoces?


  no, no he soñado este sueño, cuatro estacas y una cuerda rodeando el cuerpo, el perro que ladraba a las olas, lo golpeaban con una varita, daba un salto de lado, regresaba, mi padre y Rui tuvieron otro perro pero lo atropelló un autobús, las caderas aplastadas la boca hablando todavía


  –Mañana puede irse a casa


  lo llevamos a casa, envolvimos sus caderas con una manta para evitar que la sangre, sacudía la manga impidiendo que las moscas


  –Sacuda la manga, impida que las moscas


  las moscas, padre, a partir de marzo en el Príncipe Real, moscas en la sala, en la habitación, en el cubículo del lavabo, el veterinario preparaba la jeringuilla, si mi padre llorase la pintura de los párpados en rayas negras mojadas, se pasaba el pañuelo y más rayas y manchas


  –Cállese, padre


  cuatro estacas y una cuerda rodeando el cuerpo en el lugar al que iban siempre en verano, mi padre no se bañaba debido a la peluca, primero tambores, después música, después silencio, después


  –No tengo la culpa, lo desenchufaron


  después música de nuevo


  –Cante, padre


  aunque fuese la música la que cantaba, no él, la voz en los altavoces y mi padre mentón arriba recogiéndola, se lanzaba una bola en la sala y el perro igualmente hacia la derecha y hacia la izquierda engañado por los ecos del sonido, los payasos


  las mujeres


  los payasos que acompañaban a mi padre, más jóvenes que él, con menos plumas, movían las caderas al fondo, se ajustaban los vestidos con imperdibles, uno de ellos, sin peluca, se afeitaba ante un espejito de bolsillo, perseguía con una pinza los pelos que se escapaban, el policía a mí


  –¿Sabes quiénes son, los conoces?


  no, el médico


  –¿Cómo se llama tu madre?


  mi madre Judite y mi padre Carlos no sienten casi nada tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  no tengo madre, tengo dos madres y Rui en la segunda tumba de la iglesia, personas en bancos largos, el viejo con el caniche en brazos y yo apoyado en las argollas de bronce riendo, un traje antiguo del marido de doña Helena con pastillas para la tos en el bolsillo y un envase de palillos vacío


  no, un único palillo toc toc


  que me quedaba corto, me cepillaron los faldones, me pusieron una gota de brillantina, se torcían para comprobar el aspecto, satisfechos, olvidados del entierro, me compusieron la raya


  –No te sobra en la barriga, póntelo


  me colocaron frente al tocador, el marido de doña Helena giró en torno estudiándome, pregunté callado apartándome de él


  –¿No quiere ser mi padre?


  no sienten casi nada tan difícil ayudarlos a sentir de nuevo


  y él ocupado en acomodarme el hombro, sabía los nombres de los árboles en latín, acariciaba el tronco y los árboles agradecidos, creo yo


  –Señor Couceiro


  hizo el servicio militar en Timor donde una bala en la cadera


  –Los japoneses, chico, días y días hundido hasta el cuello en un arrozal de búfalos


  no lo creo


  cuando me recogía en la comisaría debido a la droga y cada víscera flotaba sola advertía su bastón antes de entrar, sabía exactamente el instante en que iba a secarse la nuca con el pañuelo que, agarrotado de nudos, no acababa de salir del bolsillo, el bastón me registraba entre raíces de arbustos, cuernos, cadáveres de indígenas


  –Los japoneses, chico


  guardaba el pañuelo para ayudarme a reunir el estómago, un pulmón, el brazo que yo creía que le daría las gracias y levitaba en el techo, esconderme bajo los muebles goteando pis en la alfombra, si me ofreciesen un vaso de leche lo derramaría en la barra, el señor Couceiro no me tiraba piedras, no me ordenaba


  –Desaparece


  saludaba a los árboles, se acordaba de los japoneses, me mostró el uniforme de cabo que destiñeron los arrozales, tres días y tres noches con el agua al cuello y ellos acabaron cansándose, chico, me miraba como mi madre miraba a mi padre


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  ni siquiera desilusionado, humilde, cuando la lámpara lo encontraba no poseía pupilas, arrugas arriba y abajo y en lugar de pupilas unas pequeñas esferas de luz, doña Helena


  la alianza del médico golpeaba el tablero con la pluma


  –¿Cómo se llama tu madre?


  y ninguna paloma se balanceaba en el plátano


  conmigo en brazos


  –¿Has visto lo que traigo aquí, Couceiro?


  un piso escondido, plantas en latas de pintura, el felpudo enrollado con el cual tropezaba siempre, habitaciones encajadas unas en otras


  la mesa de las comidas acababa en la cama


  en las que los picaportes giraban en falso, cualquiera de ellos que se cogiese acababa suelto en la mano, es decir una bola de porcelana y un fuste oxidado, paneles a los que les faltaban azulejos, el señor Couceiro venido de los antípodas en los que sonaba una radio, no la que yo rompí, otra más antigua junto al canapé zurcido, el señor Couceiro con bastón, de bolina en una corriente de aire que le inflaba la camisa


  –Igualita a los monzones en Timor, chico, tantas palmeras caídas


  doña Helena entre chasquidos indignados de la lengua remolineó como si alguien me atacase y se fue conmigo en brazos a la trinchera de la despensa, me ofreció peras en almíbar, me ofreció bizcochos, me mostró la cajita de música y arrancó el vals


  –Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo hará callar ahora?


  hoy me basta con pensar en ellos


  no sienten casi nada tan difícil hacerlos sentir con un poco de suerte las medicinas a veces


  y me acuerdo de todas las notas, me descubro repitiéndolas si me enternezco, no tengo dos madres, mi madre se llama doña Helena, me mostró la cajita otra vez, se sentó en el sofá junto a la máquina de coser, exilió al señor Couceiro hacia la lejanía de la radio


  la aguja se desplazaba en el dial y lenguas extranjeras silbidos chasquidos, se inmovilizó donde el cura rezaba el rosario de las seis, ecos helados de capilla, mitad de las oraciones él y mitad las mujeres, hacían una pausa y comenzaban las mujeres y el cura acababa, después de la heroína las voces se confundían, la máquina de coser


  hacia atrás y hacia delante pespunteándome, intenté llamar y la garganta se cerró, la lamparilla para calentar la cuchara se deslizó por la estera, no lograba arrancar la aguja, una gotita de sangre asomaba y bajaba, el señor Couceiro preocupado


  –¿Qué es lo que tiene?


  mi madre doña Helena y mi padre señor Couceiro se echó a llorar por tu culpa quién podrá hacerlo callar ahora intenta entretenerlo con tus japoneses tus búfalos los meses que pasaste hasta el cuello en un pantano de arroz mañana cuando vuelva del hospital no lo atormentes déjalo háblale de los árboles ponle el rosario en la radio


  en la trasera de la casa un balcón hacia la iglesia de los Ángeles, dos palmos de río y casi nunca barcos, me sentaba en un tiesto con el limón y la jeringuilla, apretaba el brazo con una goma como Rui me enseñó para elegir la vena, llegaba con un anillito o una pulsera o el dinero del espectáculo de la víspera destinado a la letra de la lavadora o a la reparación de la cocina


  –No te preocupes, es tu padre quien paga


  mi padre se llama señor Couceiro, mi madre doña Helena, el payaso que Rui creía que era mi padre juro que no es mi padre, no sé nada de él, no lo conozco, mi padre se marchó o si no no lo tuve o si no se desvaneció en el aire y se materializó años después para que me apoyase en su ataúd riendo, el viejo del caniche entre aspavientos de indignación


  –Dios mío


  el payaso que no era mi padre revolviendo estuches, frascos de silicona, algodones


  –¿El sobre del dinero, Rui?


  registrando el estante de las blusas, apartando cintas, capelinas, mantillas, mi padre es un hombre, lo sabe todo acerca de los japoneses, conoce los nombres de los árboles en latín, mató búfalos en Timor, se llama señor Couceiro


  –Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo hará callar ahora?


  encontramos un resto de pared al bajar de los caboverdianos no por la carretera, sino por un camino de hierbas, pedazos de verja de jardín, lo que fuera una estatua


  ¿un Neptuno, un Apolo?


  pero sin miembros, una tartera abollada que suplicaba


  –Pateadme


  que yo bien la oí


  –Por favor, pateadme


  lo mismo con las naranjas que caían del cochecito de la fruta y yo


  –ahora no tenemos tiempo


  abrimos el periódico y un polvillo blanco, impedir que los granos se deslicen a lo largo de la arruga, separar una parte, guardar la otra parte, en el resto de pared tantos encendedores, elásticos, señales de pasos, frases a navaja imposibles de leer, entregábamos los billetes por un postigo sin distinguir a nadie, esperábamos un poco, recibíamos el periódico, un mulato montaba guardia en la esquina abriendo y cerrando una navaja de niño, las palmas más suaves que las mías, rosadas y con arrugas negras, creí que tenía miedo y no tenía o sea tenía menos miedo del que creía tener, estudiar el polvo, acaso tiza, acaso greda, cómo se hace, Rui, explícame cómo se hace, el marido de mi


  no el marido de mi padre, el marido del payaso, dormían en la misma cama y por tanto se casaron, hubo otros antes de éste, Alcides, Fausto


  el payaso


  –Te presento a Alcides, te presento a Fausto


  pero no dormían con él, se marchaban, Fausto lo golpeó contra el arcón chino en el que mi padre se dobló gimiendo


  mira, dijo mi padre, me he equivocado


  –Maricón de mierda


  le arrancó la cadena, guarda la cadena en los pantalones y el payaso


  –Perdona


  la mujer de Rui llegó en una ocasión a la plaza del Príncipe Real a insultarlos, la inquilina del tercer piso


  doña Auroriña


  –Señorita


  caminaba despacio, no se exaltaba nunca, media hora cada escalón con la bolsa de la compra, se sofocaba comprimiendo el pecho


  –No hay problema, estoy muy bien


  insistía en que probase su dulce de guayaba, habitaciones en tinieblas por no pagar la luz, encendía una vela


  –La electricidad me molesta


  se abrían los grifos y ni una gota siquiera


  –No me hace falta agua, estoy limpia


  los muebles blancos de hongos, fugas desesperadas de cucarachas, en abril un aneurisma se la llevó, la mujer de Rui a los cristales desiertos


  –Acercaos, sabandijas


  intentó forzar el cerrojo con un ladrillo y doña Auroriña


  –No se haga daño, señorita


  hizo rodar el cubo de basura calle abajo, se marchó


  –Sabandijas


  mi padre


  el señor Couceiro


  ¿mi padre?


  mi padre con las pestañas postizas de uno de los párpados en la pinza, el otro estremecido de angustia


  –Qué vergüenza


  y algo le vibraba en la cara, un tendón o un músculo, los ojos nublados de cataratas como los de mi abuela, casi cayendo contra el arcón sin que Fausto lo golpease, doña Auroriña ofreciéndole dulce de guayaba


  –Señor Carlos


  bajando escalón tras escalón con un heroísmo difícil, el payaso, con el meñique en arco, consolaba la vergüenza con tisanas de manzanilla, extendía una taza


  –¿Le apetece, doña Auroriña?


  se pegaba las pestañas postizas frente al espejo donde años antes se cortaba el bigote, Alcides o Fausto sí, con


  bigote mientras mi padre freía unas chuletas, con delantal, a ellos les entregaba el reloj de pulsera, les entregaba collares, esperanzado, sumiso


  –Un recuerdo de amigo


  Alcides o Fausto desconfiados del regalo examinaban sus tesoros


  –¿Esto vale algo por lo menos?


  chales, cintas con amapolas, vicuñas de plástico, mi madre pisaba aquellos lujos que yo creía de ella


  –¿Tú usas esto, Carlos?


  encontramos un resto de pared al bajar de los caboverdianos, no por la carretera, por un camino de hierbas, pedazos de verja de jardín, lo que fuera una estatua


  ¿un Neptuno, un Apolo?


  pero sin miembros, sin miembros, abrimos el periódico y un polvillo blanco, en el suelo del resto de pared tantos encendedores, elásticos, señales de pasos, Rui, se exprime el limón así, se mezcla el agua así, se hace así con la cuchara, se calienta así y en cuanto echa el primer hervor se amarra una goma encima del codo así, me pareció que un grajo en una cueva de piedra,


  la cabeza titilante, los espasmos de la cola, dentro de unos instantes soy un pájaro, alcanzo la copa de la higuera agitándome o si no quieto, contento, la aguja donde la vena más ancha, no tengas prisa con el émbolo, así, una especie de calor, una especie de frío, el resto de pared, el grajo, calor de nuevo en la barriga, en el interior del pecho donde el corazón no latía, se dilataba, perdía peso, se desprendía de mí, lo llegué a ver casi morado en la cueva del pájaro, cómo te llamas, cómo me llamo, dime cómo me llamo y Rui que ajustaba la goma suya, así


  –Cállate


  viento donde no había viento, sed donde no sed, comprendo todo lo del polvo, Rui, lo comprendo todo, las frases a navaja ya legibles, quieres que te las lea, Rui, también tienes frío, ¿no?, también eres un grajo, no te tumbes en el barro, la cabeza titilante, los espasmos de la cola, los frutitos de la higuera minúsculos, repara en cómo mis hojas se cruzan, repara en cómo crezco, no te tumbes en los sauces llorones, levántate, por qué motivo me riñes, Rui, no me riñas, no me pidas que me calle, las frases a navaja dicen


  –No sienten nada


  dicen


  –Tan difícil ayudarlos a sentir


  dicen


  –Fíjate en si el hijo del marica sigue ahí fuera


  no una higuera, dos en el mismo tronco, Rui cubrió el orificio de la aguja y la gota roja


  más oscura que roja, rojo es lo que pensamos de la sangre, granate


  –Cállate


  el mulato se acercó a una furgoneta sin neumáticos abriendo y cerrando la navaja de niño, un chasquido cuando se veía la hoja, un chasquido cuando no se la veía, doña Helena conmigo en brazos se marchaba en dirección a la despensa


  –Lo asustaste y se echó a llorar, ¿quién lo calmará ahora?


  el mulato apoyó la sandalia en el rellano en el que una mancha de lluvia, esos vestigios de octubre y los vestigios de octubre mientras yo sumaba las rejas del jardín, dieciséis


  –Aquí no


  volver a sumar, me quedó la duda de si quince o dieciséis, acerté, cuatro cerca de nosotros y siete más y cinco más, el mulato señalaba la ciudad allá abajo


  –Aquí no


  la certeza de que soñé este sueño ayer o anteayer


  ayer


  y por eso mismo, sin despertar, pensé


  –No merece la pena preocuparme, ya sé de qué va


  sin interés por episodios que sabía falsos, la navaja en mi garganta, la sandalia pisándome


  –Estoy durmiendo


  y como estoy durmiendo no me preocupo, todo mentira, consciente de la almohada que se escurre entre el colchón y el arcón contra el cual me golpeaban


  –No tengo ninguna cadena que puedan llevarse


  doña Auroriña con la bolsa de la compra


  –Paulo


  media hora en cada escalón, los pies enormes, exhaustos


  –No hay problema, estás muy bien


  caminando delante de mí con una vela encendida y yo tras la vela en el pasillo a oscuras hasta que doña Auroriña me aconseja


  –Siéntate


  en una silla invisible y nos quedamos los dos, sin hablar, oyendo los ruidos del edificio y algo remoto que se burlaba de mí.


  ¿Un grajo?


  que se burlaba de mí.


  capítulo


   


   


   


   


  Cuando era pequeño me instalaban aquí fuera, cerca de los caballos y el mar de modo que las olas apagaban sus voces en el interior de la casa y gracias a Dios durante una hora o dos me olvidaba de ellos, mi padre junto al frigorífico con el enano de Blancanieves encima, girándolo sin verlo, mi madre preguntaba en un susurro que se llevaban los pinos y me hacía llamarlos golpeando con las manos en el ropero o destruyendo el automóvil con ruedas de madera apenas mi madre


  –¿Por qué, Carlos?


  y el


  –¿Por qué, Carlos?


  no en la sala, de árbol en árbol junto con las manchas de luz en el borrajo, el enano de Blancanieves hacia un lado y hacia el otro en el frigorífico y la pregunta de mi madre sin mi madre


  –¿Por qué, Carlos?


  la misma pregunta aún hoy


  aún ayer


  aún hoy en el hospital a lo largo de los plátanos, era mirar los troncos y la pregunta en cada rama, las sílabas claras, golpear con las manos en el ropero, no oír a las palomas, las camareras del comedor, el hombre de la unidad siguiente tumbado boca arriba en medio de un murmullo, su ombligo


  ayer


  hoy, he dicho hoy


  –No se entienden con el tiempo


  –¿Por qué, Carlos?


  me entiendo con el tiempo, sé ver la hora en los relojes, las seis menos cinco, las siete y veinte, las ocho y doce, qué idea la de los médicos esa de que no me entiendo con el tiempo, muéstreme la muñeca y se lo digo en vez de mandarme dibujar una familia y la persona con faldas, vestida de novia, con perlas en el pelo, mayor que el marido y el hijo, el marido junto al frigorífico, el hijo destruyendo el automóvil en la estera de rafia y la estera rasgada


  –¿Por qué, Carlos?


  la novia cogió el enano de Blancanieves y le impidió bailar, explicarle al psicólogo que me dio el papel y el lápiz que no se trata de una sandía ni nada parecido


  –No se trata de una sandía ni nada parecido


  se trata del enano de Blancanieves que la novia, colocándolo más lejos


  –No muevas eso que me pones nerviosa


  impedía a su marido tocarlo, éste es el marido, éste es el hijo, éste es el automóvil con ruedas de madera del hijo, tuve uno grande, si no pide a los plátanos que se callen me marcho, el ombligo del hombre en el muro, no lo golpeé, golpeé con las manos en el ropero y el enfermero como si yo tuviese a alguien y no lo herí, estaba herido aquí fuera frente a los caballos y el mar


  –Suéltalo


  adonde no llegan las voces, la ducha también aquí fuera y gotas toda la noche en el cemento, un charco en el que avispas en agosto, se abría el grifo y se posaba la pastilla de jabón en el pretil, o sea con mis padres la pastilla de jabón en el pretil, conmigo se aguantaba un segundo y después, como yo era un niño y no tenía autoridad, se escurría hacia el suelo, cogerlo deprisa antes de que las avispas, los domingos entraban por una brecha en la red de la ventana que cuadriculaba las olas, más allá de la pastilla de jabón mi padre


  desodorante, perfume, la crema de mi madre a escondidas, acechaba y mi padre dejando de frotarlo me miraba, algo extraño en la persona del dibujo, no en él, una timidez, una vergüenza, una especie de recelo, el psicólogo un trazo oval y una flecha, crema en las nalgas, en los hombros, en el pecho


  –¿Es tu padre?


  uno de los vecinos, el dueño de la terraza, encaramado en la tapia, de modo que para impedir que lo viese y se lo contase a los clientes escondí el payaso con el codo y sólo yo en el ángulo de la casa acechando, los caballos trotaban debido a la fusta, uno de mis pies inacabado en el dibujo me impedía correr, coger el lápiz, fabricar un zapato, salir del dibujo por el patio, la cerca del hospital, el río


  –Que le vaya bien


  el río mañana al despedirme del médico, hoy el patio y la cerca, un cigarrillo, amigo, una moneda para un café, amigo, no soy un enfermo, amigo, me encarcelaron aquí, el cestito de melocotones abandonado en el plátano, el señor Couceiro me ayudó con la maleta, ropa, zapatillas, un cartel de mi padre con vestido de noche que ni siquiera recordaba haber traído conmigo


  –¿Por qué, Carlos?


  –No


  –¿Por qué, padre?


  y que el señor Couceiro dobló muy deprisa y desapareció entre las camisas, si yo


  –¿Por qué, padre?


  mi padre mudo, me parecía que iba a hablar y mudo


  hable conmigo, dígame


  despertaba en Bico da Areia y los muelles de la cama se movían a través del tabique, con los muelles la pierna de mi madre


  despacito


  sobre una pierna dormida, una pausa sin fin en la que los caballos


  el mar


  en silencio, la pierna dormida se escapó en medio de un crujido de tablas, la voz de mi padre


  –No


  –¿Por qué, padre?


  y los caballos o el mar o ni mar ni caballos, las zapatillas de mi madre en el suelo después de moverse de vuelta, quejosos, los muelles de la cama, me di cuenta de que se lastimó en el ropero, nos lastimábamos siempre en el ropero, nuestra casa tropezaba en nosotros mismos, sorprendida primero y enfadada después, la rodilla agarrada con las dos manos, el reflejo furioso antes de nuestra boca


  –Hostia


  me di cuenta de que bajaba el escalón, las manos de ella en el portón dado el vaivén de los goznes, ni luna ni pinos, sólo las escamas del agua, me di cuenta de que la respiración extraña, el camisón se encogía, es decir, algo blanco que se agitaba y yo


  –No llore


  ni mar ni caballos, la nariz sonándose en la manga, las manos entre abrazarme y echarme


  –Ve para dentro que te constipas, borrico


  al final abrazándome, más meneos de camisón, el cuerpo de ella tan tibio, lágrimas que no me pertenecían convertidas en mías ahora, no llores Paulo no llores, si doña Helena me cogiese en brazos y se alejase conmigo, si el señor Couceiro me hablase de Timor, si me llenasen la boca de cucharas de dulce de guayaba, al levantar la cabeza mi padre en el postigo


  trotar con los caballos


  al comprender que lo vi se apartó del marco y el cristal pálido, al entrar lo vi crucificado en la pared muy detrás de mí, no en camisón, en pijama


  –¿Quiere que le preste mi manga, padre?


  los camisones sólo en Príncipe Real, rojos, plateados, no de algodón, de seda, si llegaba a sorprenderlo sin la peluca un gritito nervioso, deditos que me ahuyentaban


  –Ay, Paulo


  y sin la peluca la calvicie, las pecas, se ponía un pañuelo al acostarse, el cedro de Príncipe Real a mí


  –No hay que mirar tanto a los tullidos, es feo


  doña Auroriña en el vestíbulo con la bolsa de la compra, una breca, dos patatas, verduras secas, alcanzarla piso arriba


  –Yo la ayudo


  rumiando asombros, cada tabla al ser pisada


  –¿Qué tal el padre de Paulo, doña Auroriña?


  el tío de ella sargento


  –Mi tío fue sargento


  y en consecuencia doña Auroriña importante, pobre, si le faltaban al respeto amenazaba con el ejército


  –Voy a dar parte al cuartel


  se presentaba ante el centinela con la breca, las patatas, los zapatos tan gastados, alzaba el paraguas en una reverencia solemne, sacaba del bolso la fotografía de un vejete con bicornio, la limpiaba en el dobladillo de la chaqueta en actitud ceremoniosa, observaba la bandera con una familiaridad de prima


  –Soy sobrina del sargento Cuaresma de Infantería Dos


  segura de que los coroneles, temerosos


  –Es sobrina del sargento Cuaresma, así que mucho cuidado


  la sobrina del sargento Cuaresma toda la noche tosiendo, en el funeral ningún coronel, ningún centinela, ningún honor militar, unos gorriones en los cipreses pero desatentos y pocos, mi padre y yo acompañábamos el ataúd, él felizmente con pantalones y sin laca en las uñas, casi hombre salvo vestigios de payaso en las cejas, del espectáculo de la víspera, mi madre señalándoselos con el índice


  teníamos una lámpara de cristal con una pantalla pintada


  –Quién es ella, no mientas


  palabras en el espejo antes de su boca, la lámpara en el ropero más valiosa, más bonita, el borde roto casi un adorno o un capricho, guirnaldas de flores en una orla lila, cayó en el reflejo sin ruido alguno y al despeñarse aquí, una eternidad después


  –Quién es ella, no mientas


  una tempestad de brillos, el tiempo coagulado a la espera, los caballos suspendidos a pesar de la fusta, una ola que ensanchaba los brazos en la playa reuniendo desechos


  yo un desecho, llévame contigo, no esos cestos, no esas algas, yo


  mi madre


  –Apártate, Paulo


  tirando los añicos en el cubo, relieves, aquella parte fruncida


  pintada a mano, me dijeron


  –Fue pintada a mano, no te acerques, no la toques


  no tirándome a mí, mi padre se lavaba la cara en la pila, doña Helena interrumpiendo la cocina


  –¿Tirarte, hijo?


  me ha llamado hijo, ¿veis que me ha llamado hijo?


  olía a rehogado, a goma, a bondad, podía adormilarse en el pecho de ella, el señor Couceiro se atrevía después de muchas vueltas a ponerme un dedo en la frente, el bastón picoteando al azar


  –¿Tiene fiebre?


  el ropero de ellos no me lastimó nunca, un espejo grande, benigno, con la habitación entera dentro, el espejo del tocador enfrente y doña Helena tres, yo tres, el señor Couceiro tres cabos en los arrozales de Timor, deje el dedo en mi frente, no me molesta, me gusta, doña Helena


  –No lo asustes, cuidado


  permitía que le quitase los pendientes, le cambiase de posición las horquillas del pelo, al internarme el médico al señor Couceiro mientras los enfermeros me aflojaban las muñecas, los cólicos de la falta de heroína, mi padre muerto y no obstante risas


  risas


  explicar que si no riese, no continuase riéndome


  –Necesito tanto reírme, ¿comprende que necesite reírme, doctor?


  el médico al señor Couceiro


  –¿Es su nieto?


  Paulo apoyado en el ataúd de su propio padre qué horror en el ataúd de su propio padre con las manos entre abrazarlo y expuls


  la lámpara se encendía en el techo de la ambulancia de modo que un tremolar de pared a pared


  –Paulo


  robé el dinero a doña Helena y doña Helena no se quejó de mí, rompí el cofre con las cadenas del Miño y ni un aro, horquillas y limaduras para que se oyese si alguien lo cogía, pedir prestado en su nombre en la tienda de comestibles, en la carnicería, el tendero empuñando el escobón


  no me pegó


  –Vete de mi vista, ratero


  hacerle más agujeros al cinturón porque los pantalones son muy anchos y doña Helena sopa, vino quinado, jarabes


  –Toma el reconstituyente, Paulo


  póngame el dedo en la frente, señor Couceiro, mientras lo mantiene en la frente se atenúan los cólicos, tantas marcas de aguja en los brazos, las venas duras, negras, no son brazos, son ramas, soy un arbusto, doña Helena, las encías se disuelven, oculto con el labio los dientes que faltan, el cenicero del escritorio del médico, desesperado, ansioso


  –Rómpeme ya


  siempre que la lámpara de la ambulancia lo obligaba a existir, vendí el reloj de pared y doña Helena ni mu, el señor Couceiro


  –¿Es su nieto?


  ni mu, el clavo solitario acusándome, un segundo clavo a la izquierda, el bastón hizo ademán de moverse ni siquiera furioso


  por favor enfádese, grite, enfurézcase conmigo


  doña Helena deteniéndolo con los ojos


  –Jaime


  Jaime Couceiro Marques


  arrancar el clavo, impedirle que me acusase, plantarme frente a ellos a la hora de cenar, el señor Couceiro en el sillón, doña Helena en la silla de velludillo debido a la columna, a veces la encontraba en la cocina poniendo la tirita de una sonrisa sobre la mueca de dolor


  –Ya se pasará


  la sonrisa menor que la mueca de manera que las comisuras de los labios a la vista, cuando supuso que me había ido la sonrisa se esfumó, avanzó apoyada en la encimera


  el tostador para llevar también, la picadora de carne, plantarme frente a ellos señalando el clavo


  –No he sido yo


  no


  claveles en el búcaro intacto, esterlicias


  –He sido yo, échenme a la calle, he sido yo


  dos tulipanes


  no, una indignación fingida, la mano abierta de inocencia


  –Hoy no estuve en casa, ¿cómo podía ser yo?


  dos tulipanes y geranios, no respondan, por favor no discutan conmigo, el señor Couceiro sabía el nombre de los árboles en latín, les pellizcaba el tronco y respondían, el clavo inmenso, si pidiese de vuelta el reloj al caboverdiano


  –Présteme el reloj por una semana, se lo devolveré


  la navaja de niño abriéndose y cerrándose, la sandalia que me empujaba


  –¿Sigues ahí?


  un laberinto de travesías y ninguna salida, muros viejos, ventanucos rajados, dónde queda la ciudad, se veía un busto pero qué busto y en qué plaza, por la noche mi padre con peluca en busca de Rui, el payaso con tacones altos y vestido de baile que lo levantaba de las piedras, yo no existo siquiera


  –Rui


  Rui en el suelo de barro


  –Maricón de mierda


  y el payaso, mi padre, limpiándole una herida, ensuciándose el echarpe, be


  ¿digo besándolo, madre?


  besándolo, los dos


  disculpe


  en la misma cama, mi padre con un pañuelo en la cabeza, yo no existo siquiera, acostaba a Rui en el automóvil, le acomodaba la manta, los faros entrechocándose en los desniveles de la tierra, yo en Chelas solo,


  no ves que lo has asustado, quién lo calmará ahora, la navaja de niño cambiando de voz, interesada


  –¿Ese maricón de mierda es tu padre?


  en Príncipe Real el lago a oscuras, los árboles de los que el señor Couceiro sabía el nombre y yo no, la llave en la cerradura que me impedía entrar, los camiones de la basura recogían cajones con una lámpara


  dos


  en el techo también


  amarillas, no azules


  que me destacaban y me escondían, se iban y volvían


  y yo me iba y volvía


  la bolsa de la compra de doña Auroriña con las patatas, que ella difunta en el cementerio no cocinaba sin duda, sofocada por la bronquitis, la claridad en el rellano de Anjos antes de que yo llegase al felpudo, doña Helena tropezando en el insomnio, aliviada, contenta


  –Hijo


  yo que pensaba odiándola que podía robar la aspiradora, el tintero de bronce, las alianzas de los suegros en un cojín de algodón, coger la caja de las herramientas


  –¿No se da cuenta de que me aburre, me da asco, la detesto?


  y martillar la radio del rosario donde acompañaba al cura sin interrumpir el ganchillo y rezaba por mí, el señor Couceiro desde el tendedero en el que emanaciones de tila


  –¿Es el chaval, Helena?


  que yo no oiga el bastón, ay de él si el bastón, por suerte únicamente las pantuflas en el suelo y el carraspeo de los viejos, tirar la tetera


  quemarlo todo, estropearlo todo, doña Helena


  –Paulo


  no hijo


  –Paulo


  no soy su hijo, nunca fui su hijo, la llave en la cerradura de la puerta de mi padre impidiéndome entrar, chinchillas sintéticas en una percha de alambre, muselinas, abanicos, Rui y el payaso que no se fijan en mí jugando a las damas, si doña Helena se atreve a


  –Hijo


  destrozo enseguida la sopera


  –Usted no es mi madre


  al principio calor, después frío, después ganas de destrozarme a mí, no sé qué significa morir pero desembarácenme del cuerpo, diálogos que se me escapan, espantajos con bata que me encajaban una palangana contra la tabla del pecho


  –Vomita


  cuando yo era un grajo incapaz de volar, un pájaro enfermo, un envoltorio atado por un cordel de nervios pidiendo una jeringuilla, un limón, una goma para ayudar a la aguja, cuando yo era un fardo húmedo que se inclinaba y caía, los japoneses del señor Couceiro o enfermeros o médicos me sumergían a gritos en el arrozal de Timor, los búfalos a la deriva me prohibían respirar, observen las cabezas con los ojos muertos, vacíos, pedir el reloj prestado para venderlo de nuevo, si yo recito la tabla del siete o los afluentes del Guadiana mejoro, el criado del hospital


  –Has vuelto al cole, panoli


  en una ocasión me ofrecí para acompañar a doña Auroriña transportándole la breca, las patatas, las hortalizas moribundas, una botellita de aceite que goteaba lágrimas verdes, nosotros uno tras otro quietos en los escalones, ella sólo piedras descoyuntadas de bronquitis, yo con los caboverdianos en la cabeza


  –No te me mueras ahora


  las piedras se reunían a duras penas, un estremecimiento, un derrumbe y más bronquitis, me parecía que se le soltaban de la carne unos tornillos mal ajustados, el cuello tan fino, los cartílagos de insecto, de vez en cuando la pregunta bajo la forma de un soplido


  –¿No estás cansado, chaval?


  no una pregunta, una esperanza


  –Si estás cansado, apóyate en el revoque que yo espero


  y junto con la invitación varios tornillos en un túnel de cinc, la claraboya cada vez más lejos, el pasamanos eterno, el monedero lustroso de viejo con una cremallera cromada


  –¿Cuántas monedas, vieja?


  ninguna pulsera, ningún anillo, el paraguas que no valía un pimiento, si al menos fueses rica, vieja, cubiertos de plata, acuarelas, cristales, en lugar de las acuarelas y los cristales tiestos de flores en el rellano, sólo tiestos, no flores, es decir, arena sucia que apestaba a gato, una tórtola en la claraboya o un grajo que caminaba sobre el vidrio


  apostaría que era un grajo que caminaba sobre el vidrio


  la llave que asomaba con difíciles maniobras


  otro tornillo que caía


  de las profundidades de la falda con una risita lodosa que la empapaba de júbilo, la comisura izquierda de la boca se deslizaba mentón abajo


  ¿si reventases a quién le importaría?


  la llave tanteaba la ranura y desconchaba la pintura


  –Los ladrones no pueden con ella, chaval


  las bisagras con un desgarrón de herida como si una navaja y el cerrojo que saltaba, el mismo olor intrigante a gato dado que no había gato, doña Auroriña flotando no sé dónde, la presencia de los muebles adivinada en la oscuridad, yo con las manos frente a los ojos con temor a que una cómoda o un aparador me atacasen, si hablase conmigo, si me cogiese en brazos


  antes me cogía en brazos


  –Chaval


  no la robo, ayúdeme, el enfermero del hospital en un empujón condolido


  –al panoli le ha dado por pedir socorro


  grajos no sólo en la claraboya, en el cedro de Príncipe Real, en los árboles que el señor Couceiro conocía, grajos no llores, grajos vete adentro que te constipas idiota, grajos olas, grajos caballos, grajos enfermeros al panoli le ha dado por pedir socorro, grajos médicos ordenando que me sujetasen a la cama


  –¿Es su nieto?


  el bastón del señor Couceiro al principio en un arabesco vago y después enfrentándose a los japoneses


  –No es mi nieto es mi


  si me llama hijo le destrozo enseguida la sopera


  grajos cuatro veces siete, cinco veces siete, seis veces siete, has vuelto al cole panoli, cólicos, vómitos, ese frío en la barriga, una cuchara, la cerilla, no me den medicinas y no destruyo el coche con ruedas de madera, no es mi abuelo es mi padre, quién lo hace callar ahora, mi padre, el payaso


  –¿Por qué, Carlos?


  con peluca con el carmín fuera de los labios, los tirantes del vestido no en los hombros, en los brazos, por una rendija de la ventana


  la cortina, la lámpara, un armazón de estaño y los casquillos en círculo, tres de ellos encendidos


  ¿cuánto es siete veces tres?


  los restantes en la sombra


  –Vuelve con doña Helena, no despiertes a los vecinos


  una voz tan diferente de las canciones del espectáculo, aderezos que sin los focos no conseguían brillar, no había bañera, un lavabo de marmolina y perfume español en vez del olor a gato, se calentaba el agua en cacerolas, se tambaleaba en medio del humo con una agarradera en cada asa derramando vapores, el payaso


  –Me he quemado


  Rui tumbado alcanzando el periódico


  –¿Te has quemado, querida?


  una mancha roja con burbujas, mi padre en busca de la crema de la playa y lavanda, acetonas, fotos de él pelirroja, de él rubia, de él sevillana con una exageración de castañuelas y velos, Rui entre dos páginas comprobando el cigarrillo


  –¿No encuentras la crema, querida?


  en la tapa de la cocina un ramillete de nomeolvides de lana, doña Auroriña ilocalizable, una presencia tenue en pasados distantes como la añoranza de los muertos, las piedras de la bronquitis se desmoronaban en alguna parte, una garra raquítica las juntó a duras penas


  –Ven aquí


  la persiana apareció con un crujido de huesos y descubrió una jaula vacía que aprisionaba un sello, que alguien me aclare si los sellos cantan


  ¿cuánto vale un sello?


  un baulito abierto para mí


  gracias, baúl


  con una o dos postales en las que unas manchas de grasa disolvían las letras


  Se orita Auroriña creáme que aunque viva il años no olvi aré aquel sábado, suyo para iempre Rosendo


  el novio muerto hace muchos años de una enfermedad indefinida, crepúsculos de julio en los que adelgazaba


  suavemente


  en el balneario bebiendo copas de agua carbonatada a medida que unos músicos brujuleaban valses en un templete de bambú


  Se orita Auroriña esta noche la fiebre ha bajado y ya o escupo sangre


  mensajes lilas, nardos en libros, declaraciones de amor, una frase completa que los caboverdianos no me cambiarían por nada


  –¿Para qué quiero esto?


  coronada por un borrón en estrella


  En cuanto me cure y si me acepta nos casamos


  y al final no se curó, el vals inaudible, médicos de sombrero de copa recetaban ventosas, pollo cocido, siestas


  Con el reposo me siento casi fuerte y di un pa eo esta tarde, l beso las manos Rosendo


  doña Auroriña se daba prisa con el ajuar entrelazando iniciales, convenciendo al tío sargento de que la acompañase a Luso, trenes más lentos que carros de bueyes, tilos, nieblas, chalés, sujetos sólo ojos y boca envueltos en las mantas en mecedoras de mimbre y los crujidos del mimbre nos impedían comprender quién se quejaba, no un Rosendo, diez o quince Rosendos en el desamparo de la barba, en las botas sin inquilino, en la blandura del asma, la fuente de agua carbonatada sollozaba en el bosque, los milanos se suspendían del cielo en un columpio de cables, diez o quince Rosendos


  Si usted, señorita Auroriña, se imaginase cuánto la quiero, mi adrino me prometió que sería ocio en el establecimiento y una parte de la casa en Arroios


  que la reconocían, se olvidaban de ella, la reconocían de nuevo, exultantes


  –Señorita


  el tren de regreso averiado en Coimbra, el tío sargento en el andén consultando horarios con los milanos colgados del cielo en la mente y ninguna delicada pasión más, ninguna postal más, el de la navaja de niño burlándose de mí


  –¿Qué hago con esto?


  qué hago con aunque viva mil años jamás olvi aré aquel sábado acepte i home aje sincero Rosendo, qué hago con franca ente alegre le comunico que estoy casi recuperado sólo he erdido medio kilo en la última se ana y voy al comedor con la ayuda del enfermero, qué hago yo con un bonito día oy en el balneario acordándome de cierto inolvidable domin o en Algés durante el cual


  le juro


  la quise como nunca, yo discutiendo con los caboverdianos mientras el frío, el calor, una comezón que me obligaba a rascarme todo el tiempo, a arrancarme la piel con las uñas, a arrancarme de mí, a liberarme de esta imposibilidad de estar quieto, de este apartamento a oscuras, de este olor a gato sin gato, de estos muebles invisibles que me observan, me amenazan, me atacan, fíjense bien son postales carísimas, montones de coleccionistas darían una fortuna por ellas, se venden como pan en esas tiendas de los ricos y doña Auroriña tosiendo en las escaleras con su breca, sus dos patatas, sus esqueletos de hortalizas y tornillos y roscas


  –¿No estás cansado, chaval?


  tan amable conmigo, tan atenta siempre


  –Si estás cansado, apóyate en el revoque que yo espero


  Rosendo que la acompañaba por los escalones con su ceremonia, la discreción de su enfermedad y su caligrafía primorosa, mi padre tuvo una pluma así, se cogía por el mango y escribía sola, sin errores


  Si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro


  la profesora exigía los nombres de los reyes de la primera dinastía y la pluma


  si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro


  el cuaderno mostrado en círculo a los compañeros


  –Fijaos en esto


  Ricardo deletreaba siguiendo las sílabas con la yema del dedo,


  si me permite la osada expresión de mi atrevimiento la adoro, el mulato atormentaba el oído luchando con las espinas de las consonantes la adoro, bajó de la postal hacia mí


  cuántas dosis en su bolsillo, cuánta paz, el resto de pared, la jeringuilla, la goma que despertaba a las venas, una piedra donde doblar la gabardina a pesar de la lluvia y descansar la cabeza


  –¿Qué hago yo con esto?


  vuelvo a colocarlos en el baúl, no los coloco en el baúl, cajones y en los cajones no ropa, una última postal


  Ahora que me despido de usted estoy cansad


  exactamente como digo


  Ahora que me despido de usted estoy cansad


  del otro lado una señora y un caballero con los labios pintados como el payaso, sonrisas de doncella, mejillas demasiado rosadas, si le pusiese una peluca


  –Buenos días, papá


  la señora y el caballero con un recato casto, enmarcados en un corazón de flores, ahora que me despido de usted estoy cansad


  un silbato de cerámica más, un billete de tranvía más, paseos los festivos a Belém y a Graça, el caballero con mejillas demasiado rosadas


  –Señorita


  y en esto aunque la casa fuese idéntica a la nuestra, es decir, los mismos cuartos minúsculos, el mismo pasillo estrecho al que le faltaban tablas, doña Auroriña desde zonas remotas en las que burbujeaban condimentos


  no, hierbecitas insulsas, restos de vinagre, lo que quedaba de los cilantros, los caboverdianos aceptarían cilantros, una dosis de heroína por un puñado de cilantros, aceptarían un billete de tranvía, un festivo, un corazón de flores, aceptarían esta bronquitis, estos tornillos, este chirrido solícito


  –¿Te apetece una sopa, chaval?


  buscar en la habitación y en la habitación un jergón sin sábanas, un muñeco de trapo sólo con la pierna izquierda y en el interior del muñeco lo que me pareció una pitillera labrada, un medallón de plata, un oro que


  Señorita Auroriña le solicito que me haga el obsequio de conservar como prenda de afecto y genuino home aje este sencillo recuer o de mi difunta madre


  los compañeros pasmados con la sorpresa, la profesora que exhibía a la clase mi cuaderno donde la pluma


  Señorita Auroriña le solicito que me haga el obsequio de conservar como prenda de afecto y genuino home aje este sencillo recuer o de mi difunda madre


  –Leed


  el nogal en el patio al que nunca vi dar frutos, bayas del tamaño de guisantes que apenas nacían se desprendían de las ramas y un montón de moscardones en un agujero del tronco, te apetece una sopa chaval y apuesto que la breca, resucitada, navegaba en la olla, el ojo que el tenedor de mi tío me ofrecía


  –¿No te gustan los ojos, Paulo?


  de modo que


  –¿Tiene un tenedor que me preste, doña Auroriña?


  sacarlo de un tirón del fregadero


  del escurridor de rejilla sobre la pila donde una taza, un jarro, el bote de guisantes que servía de vaso, de cacerola, de cafetera, Suyo para siempre Rosendo, mejillas demasiado rosadas, melenas demasiado negras, el anular en arco


  –Maricón de mierda


  para besar con elegancia la frente de la señora en el interior de su corazón de flores o la frente de mi madre en Bico da Areia disculpándose por el resto de carmín o del trazo en las cejas y ella persiguiéndolo hasta el frigorífico


  el enano de Blancanieves osciló y enmudeció


  –No te voy a perdonar, Carlos, ni lo sueñes, haz la maleta enseguida


  los caballos trotaban en el pinar y con el ímpetu de los cascos no se oía el mar, se oía a quien no era yo


  era yo


  sonándose en la manga en el portón y para evitar que fuese yo sonándose rasgué el muñeco de doña Auroriña así como destruí el automóvil con ruedas de madera aplastándolo en el suelo, en el relleno del muñeco paja, serrín, déme la cigarrera labrada, el medallón de plata, el oro, anoche me bajó la temperatura y no tuve sudores, en cuanto esté curado, me aseguraron que quince días tres semanas a lo sumo, fijaremos el día de la boda, dígnese recibir con indul encia mis saludos Rosendo, doña Auroriña en la puerta de la habitación con la lata oliendo a sopa


  a gato


  a sopa


  la boca de ella


  –Paulo


  sin pronunciar


  –Paulo


  la blusa más raída que el delantal de mi madre en Bico da Areia


  –No te voy a perdonar, Carlos


  colgado en la percha de los hombros, nos quedamos viéndolo partir en el autobús de Lisboa, el trazo de las cejas, las mejillas rosadas, lo que se me antojó una chaqueta de mujer en el brazo


  –¿Por qué, Carlos?


  destruir el automóvil con ruedas de madera, rasgar el muñeco con el tenedor y al final paja, serrín que se me disolvía entre los dedos, dónde guardas el dinero, vieja, confiesa dónde guardas el dinero, no inventes que solamente basura, un silbato de cerámica, no te quedes callada, no me perdones, no me toques


  quiere decir quédese callada, perdone, toque a su fantoche, a su payaso, a su marica muerto, sienta este frío en mí, este calor, estos cólicos


  Señorita Auro iña si por fortuna y con la intervención de Dios mis pulmones


  quiere decir doña Auroriña no puedo, ayúdeme


  quiere decir doña Auroriña aun así de vieja, aun así de enferma, aun así de incapaz de moverse déjeme sentarme un ratito en este resto de pared, sentarme un ratito en el suelo, encender la lamparilla, encontrar la aguja, ayúdeme a apretar la goma en el brazo, a empujar el émbolo y después, si no le importa, quédese un rato conmigo hasta que yo


  disculpe


  me duerma.


  capítulo


   


   


   


   


  Me gustaba ir a Príncipe Real los domingos a causa de los sombreros, capelinas, chisteras con cintas de raso que caían espalda abajo, cascos que parecían metálicos y eran de fieltro con penachos azules, en Bico da Areia el armario con espejo cuyo reflejo se deformaba antes que nosotros, que sin ningún dolor examinábamos la rodilla porque la imagen la examinaba y la cubríamos de tintura porque ella la cubría, el armario casi vacío, unos trapos, unos cinturones, unas chaquetas de lana mientras que en casa de mi padre la ropa de mujer ocupaba la cocina, la despensa, se desparramaba en el sofá con desperezo de mangas, doña Helena, apartando las telarañas del olor a perfume, me posaba en el suelo despavorida, Rui


  Rui todavía no en esa época, Luciano, Tadeu


  pasaba al fondo


  me pareció que desnudo


  sin un buenos días, un hola, me viene a la memoria un señor con el pelo canoso que encajaba un billete bajo el pie de la lámpara mirando de reojo el teléfono, mi padre


  –¿Estás seguro de que tu esposa no lo sabe?


  la billetera salía de la chaqueta, dos billetes, tres billetes, mi padre serenándolo cubría el teléfono con la mano


  –No lo sabe


  el señor Couceiro incómodo quién sabe con qué me cogía de regreso a Anjos, me alzaba un centímetro o dos y doña Helena


  Jaime


  el señor de pelo canoso, fingiendo estar de visita, elaboraba diente a diente una sonrisa complicada tratando a mi padre de señora, buscando en la mejilla el rímel que le faltaba al payaso, pidiéndonos disculpas por las gotas de los ojos que resbalaban por el nudo de la corbata, el mastín del lazo le restregaba intimidades en las piernas y el señor de pelo canoso que parecía mendigar crean en mí, si no es mucho pedir hagan como que creen en mí


  –Nunca me había cruzado con este animal en mi vida


  en Bico da Areia, en diciembre, la lluvia se lamentaba de aquella forma en los cristales, veía las nubes llegar una a una empujadas desde el este sobre la cresta de la sierra, nubes con miedo a las compañeras, a los amigos, a las esposas


  –Si no es mucho pedir hagan como que creen en mí


  me acercaba a la ventana y el mar junto a las casas, cuando las olas se retiraban un caballo ahogado en la playa y un albatros que nos vigilaba desde arriba, los gitanos anudaron las patas del caballo con una cuerda, ataron la cuerda a la furgoneta y lo arrastraron al viento en dirección al pinar, mi madre se apoyaba en la puerta después de tapar los cristales con una prisa de toallas y el miedo en su cara igualmente, las piernas y los brazos que una cuerda anudaba perdiendo en la tierra las zapatillas, las medias, el caballo sepultado, mi madre sepultada y el invierno que me perseguía en el interior de la casa, si no hubiese sido por el enano de Blancanieves o uno de los muelles del colchón


  –Está allí


  no me habrían descubierto nunca, los muelles del lado de mi padre donde él arrugaba y alisaba la colcha, examinaba los pliegues de la camisa, creía que una mancha, protestas, alboroto y no una mancha, comprobaba el peinado con las palmas ahuecadas, todo como debe ser, padre, no se preocupe, se estudiaba de perfil en una postura de torero o de friso egipcio y ni barriga siquiera, ¿está satisfecho, padre?


  ¿está tranquilo?


  deje de arrugar y de alisar la colcha, de regresar a la mancha estirando la tela


  –Juraría que una costra


  una vez sepultada mi madre quién se hace cargo de mí, me da de comer, me duerme, no mi padre siempre alisando la colcha, quitándole un pelo o una pluma invisibles, levantándolos contra la luz, la maleta fuera, en el escalón, el armario abierto, el espejo contra la pared y sin embargo nosotros


  qué fastidio


  en ninguna parte a no ser aquí, cuando estoy en el espejo me quedo lejos y zurdo, vivo entre objetos al revés que no me dicen nada, no me llamo Paulo, el payaso en la estación de autobuses más allá de los pinos transportando la gabardina como una cosa viva, comprobando aún la ausencia de la mancha, en Príncipe Real capelinas, chisteras con cintas de raso, boinas doradas, penachos, no Rui en esa época, Luciano, Tadeu, el hindú delgadito empleado en una joyería, inmóvil en el umbral observando cómo doña Helena devolvía el dinero al señor de pelo canoso


  –Guárdeselo


  una voz que yo le desconocía, el labio de ella vibrante, algo en los gestos ordenando


  –Cállese


  me probé la capelina estirándola hacia abajo para no verla, sólo el suelo y en el suelo los tobillos del hindú descalzo, mi madre en Bico da Areia arrugando la colcha sin alisarla nunca, yendo a buscar una tijera a la cómoda para rasgarla, cada veinte minutos el autobús de Lisboa pasaba por la carretera y el revoque de la sala se despegaba más, la lámpara palidecía ofreciéndonos sombras que la tijera cortaba, la sombra de la lámpara, la sombra del enano


  –Corta al enano, tijera


  la lámpara crecía y el enano completo


  incluso hoy, transcurridos veinte años, si yo pudiese lo rompería


  en los días de gripe el señor Couceiro plegaba el periódico como un acordeón dejando caer pedacitos al suelo, mostraba la hoja y una guirnalda de seres cogidos de la mano, el reloj de la iglesia flotaba en la cortina


  la cortina se mantenía fija, era el reloj quien, las agujas, los números romanos


  y poco después las ocho, una desbandada de pájaros, doña Helena


  –Son las cinco


  fue a buscarme a Bico da Areia con el señor Couceiro, no me acuerdo del mar ni de los caballos ese día, me acuerdo del automóvil con ruedas de madera, golpear y golpear en el ropero no por hambre, que no tenía hambre, por


  de mi madre ofreciendo sillas, es decir, las dos que teníamos y el sofá de lona apoyado en la escalera porque le faltaba una pata, de la casa que se volvía más modesta con la visita de ellos, o sea la asistente social, una señora fuerte y un hombre con bastón a la espera en el portón que, si se lo permitiesen, golpearía en el aparador como yo, la terraza una cabaña de tablas con ladrillos y sacos de cemento en un rincón y el balcón desierto, con espirales de vieiras que las olas rechazaron, golpear en el armario mientras mi madre sacudía una taza con una mosca dentro y la mosca


  enorme


  en la alfombra anunciando


  –Soy una mosca


  no me acuerdo del mar ni de los caballos


  ninguno de ellos pardusco, todos castaños, viejos


  ese día, me acuerdo de mi madre sin una colcha que pudiese arrugar y alisar


  –Siéntense, siéntense


  ocultar la mosca con el tacón, empujarla hacia debajo del horno y la mosca


  –No voy


  si al menos diciembre y lluvia, si al menos muriésemos para no morir de malestar, la asistente social firmaba papeles en el mantel de hule, la señora fuerte firmaba papeles, el nombre de mi madre nacía de la cabeza torcida, de los labios apretados para enhebrar el hilo en la aguja


  Judite Claudino Baptista


  mi madre Judite mi padre Carlos yo Paulo


  mi madre es la señora fuerte, mi padre el hombre del bastón haciendo trazos en el arriate y borrando los trazos, si yo adivinase los muñecos de periódico, los japoneses, los árboles


  el mes de julio y mariposas en el bosque, de las mariposas me acuerdo, posaban en el muro un único párpado transparente, oscilante, el capó del automóvil de madera unas tablillas y clavos


  estropear lo que falta, pisar a la mosca acusándonos debajo de la cocina


  –Pasan semanas sin que limpien la casa


  tal vez un caballo, el manco que no acompañaba a los otros y no, era el señor Couceiro en el escalón, el párpado el bigote transparente oscilante, dentro de unos instantes el bigote volando sobre el muro


  adiós


  golpear el ropero con las manos 


  –¿Cómo se llama tu madre?


  –No lo sé


  –Pobres, han perdido la noción de todo algunos no son capaces de reconocer el nombre la fecha de nacimiento el sitio donde se encuentran


  no es verdad me encuentro en los plátanos del hospital, tiene una moneda para un café, un cigarrillo, tiene por casualidad un cigarrillo que no le haga falta, amigo


  y seguir golpeando para que el hospital no, la asistente social a mi madre


  –¿La tarjeta de las vacunas del niño?


  el bigote del señor Couceiro en el escalón partía y regresaba, déme un cigarrillo, amigo, en el momento en el que buscan la tarjeta de las vacunas en la caja de la costura, en la lata del pan, en el sobre de las fotografías, déme un cigarrillo, amigo, que la asistente social acaba de encontrar la foto de mi padre con la gabardina en las rodillas arrugando la colcha


  –No me eches


  y alisándola después, mi padre en la parada de los autobuses de Lisboa, desamparado, huérfano, déme un cigarrillo, el médico a los enfermeros del hospital


  –Sujétenlo


  impidan que los gitanos le amarren con una cuerda los brazos y las piernas, que aten la cuerda a la furgoneta y lo arrastren al viento en dirección al pinar, plegarlo como un acordeón, dejar caer pedacitos al suelo y una guirnalda de seres cogidos de la mano, una moneda para un café, amigo, un cigarrillo, el hombre con bastón a mi espera en el escalón


  mi padre no se llama Carlos así como el payaso no se llama Carlos, se llama Soraia, mi padre hasta el cuello en los arrozales de Timor, doña Helena


  –No lo asustes con tus invenciones


  no son invenciones


  tus japoneses, tus búfalos, ¿quién lo hará callar ahora?


  sabía los nombres de los árboles en latín, parecía que le daba pena mi madre mirando las olas, acercándose a la puerta, cerrándonos la puerta y al cerrarnos la puerta nunca nos conoció, nunca me conoció


  ¿me conoció?


  qué se habrá hecho de las perlas de novia, soy capaz de describir su olor cuando me cogía en brazos, mi madre mirando las olas verdes por la mañana casi castañas por la tarde y fue la primera vez que reparé en la botella, una segunda botella detrás de la cocina, una tercera vacía en el lavadero


  no, disimulada entre la hierba que sustituía a las flores, en el lavadero agua turbia y arena


  no, en el lavadero agua turbia y desechos y una botella


  dos


  el señor Couceiro metió la tarjeta de las vacunas en la chaqueta y se acabó la casa, no la tuve, puede ser que un tejado en medio de tejados pero qué tejado, Dios mío, apuesto que mi madre no me vio porque la botella, el vaso, la cocina a oscuras o si no la tijera cortando yo qué sé qué, la colcha, muñecos de periódico, el payaso, echa al hijo del marica antes de que se nos quede ahí apoyado en el portón llamando, la parada del autobús de Lisboa avanzó a nuestro encuentro y se desvaneció entre los pinos, el médico o el mulato con navaja de niño, doña Helena a la asistente social


  –Se ha dormido, pobrecito


  el enfermero telefoneó a mi madre al mismo tiempo que seis palomas se balanceaban en una sola rama de muletas y ella


  –Debe de haber un error, no sé quién es


  bebe mucho, madre, ¿no?, ¿cuántos años hace que empezó a beber?


  y la tijera cortándome, hay fotos de mi padre, hay fotos de ella, que yo sepa no hay fotos mías excepto en la cómoda de doña Helena abrazado al automóvil con ruedas de madera que el señor Couceiro arregló, mi madre se encerraba en el lavabo con el vino


  –Ya va


  un olor ácido en una grieta de las tablas y el movimiento del brazo, una sonrisa diferente al mirarme de nuevo, no la sonrisa de mi madre, otra que daba la impresión de tragarme y expulsarme de inmediato fuera de sí, el suelo con una inclinación inesperada, los muebles impidiéndole andar


  –Apártense


  el dueño de la terraza mostraba los dientes como muestran los dientes los perros si una perra, perdía su mano en las aberturas de la chaqueta de punto


  cinco o seis perros la olisqueaban obstinados, feroces, siempre un perro pequeño


  ¿yo? 


  cinco o seis perros es decir el dueño de la terraza, el electricista que vivía tres casas ruinosas después, chicos un poco más crecidos de lo que fui en esa época se arrojaban piñas, se perseguían, se tiraban al suelo


  –He ganado, señora, ¿ha visto que he ganado?


  los veía bajar hacia el mar detrás de mi madre, las gaviotas inmóviles cabeza arriba y bailando cabeza abajo en la lámina del agua, el dueño de la terraza ladraba y el electricista y los perros refugiados en el esqueleto de la trainera, un compartimiento con motores donde los pasos con una amplitud de plomo, el perro pequeño


  –Madre


  no en la trainera, en el patio cerca del barreño de baquelita o del paraguas hecho jirones, unas leves ondas a duras penas olas, escamas, al coger una caña mi madre desnuda y los silbidos de los perros, se enderezaba conversando con el dueño de la terraza y vestida otra vez y los perros callados, la seguían hasta casa amenazándose y mordiéndose en una carrerilla urgente, el electricista con una llaga en el lomo investigaba hierbas, me parecía que un aullido y un estremecerse de jauría en el campamento de los gitanos, delgados, oscuros, ladrando en el pinar, mi madre les compraba camisetas y se demoraba un buen rato en la tienda, todo silencioso salvo la mata de las retamas, el antiguo almacén de pólvora, el Alto do Galo, la mata de las retamas


  –Tu madre una


  yo tapándome los oídos


  No me interesa


  mi madre doña Helena mi padre señor Couceiro, no Judite y Carlos, no un payaso y una


  tapándome los oídos


  –No me interesa


  los perros sin arrojarme piñas ni tirarme al suelo, el electricista con el rabo alerta en busca de un rastro que se le escapaba


  –¿Dónde se han metido la tipa esa y el gordo?


  si yo muriese en el mar los huesos saldrían a la superficie nadando sin peso, opacos de tiza, puede ser que el señor Couceiro se preocupase por mí, mi madre


  –Debe de haber un error, no sé quién es


  mi abuela ciega leyendo los huesos con los dedos


  –No tengo nietos, señores


  no encendía la luz, respiraba en las tinieblas con un silbido de tetera, al llegar al muro los perros encaramados en el borde y el pequeño a su alrededor, tan cómico


  Rui a mí, que le impedía empeñar una gargantilla que seguramente no valía nada


  –Eres tan ridículo, ¿sabías que eres ridículo?, tú y tu viejo tan ridículos, si yo se la pido me la da


  entrábamos en los montepíos y los montepíos como no la veían en el escenario


  –¿Se están burlando de mí?


  Si la viesen en el escenario, con las luces y la música, la aceptarían, llamarían a los empleados con un orgullo de reliquia


  –¿Habéis visto lo que tenemos aquí?


  no una dosis en los caboverdianos, cinco o seis dosis, de cinco o seis dosis nada, diez dosis, veinte dosis, cincuenta dosis como mínimo


  el de la navaja de niño


  –Caballeros


  no nos pegaba, no nos echaba, nos admiraba


  –Caballeros


  nos limpiaba el resto de la pared con una escobita deferente


  el perro pequeño impedía que Rui cogiese la gargantilla, la gargantilla no, no vale nada, y Rui a mí


  –Eres tan ridículo, ¿sabías que eres ridículo?, tú y tu viejo tan ridículos, si yo se la pido me la da


  el dueño de la terraza en el escalón alcanzándole una botella a mi madre, una bandada de garzas cruzó el bosque de la Cova do Vapor a Caparica, una de ellas cayó como una servilleta y el electricista corrió a hincarle el diente, el payaso escondía los anillos en Príncipe Real, se levantaba el ángulo de la alfombra, se desclavaba una tabla y una bolsita de joyas que el embajador


  –Mi homenaje, Soraia


  las hebras estiradas una a una a partir de la oreja


  –Dibuja a tu familia una calle un árbol


  –Se han olvidado de la familia no sienten nada es inútil hablarles


  para disimular la falta de pelo pero haciéndola así más evidente, apretaba las manos de mi padre con un fervor prolongado


  –No es Soraia, es Carlos, es un payaso, ¿no lo ve?


  mi padre presentándole a Rui


  –Un amigo


  presentándome a mí


  –Mi sobrino


  un disfrazado de Carnaval, ¿comprende?, un fantoche divertido, se depilaba, se acomodaba la peluca pero estuvo en el ejército, me hizo, el dueño de la terraza ahuyentaba a los perros, en el espacio entre el suéter y los pantalones un segmento de barriga estrangulado con el cinturón


  –Gentuza


  el electricista arrastró la garza hasta el portón del patio, construían el nido entre los barrotes del puente, quien tocase los huevos enfermaba de los pulmones, dos o tres primos de mi madre


  me aseguró ella


  fallecieron así, uno iba por la mañana a despertarlos por ser la hora del colegio y difuntos, no te imaginas lo que padecen los muertos, Paulo, prueba a mirarlos y yo apoyado en el ataúd de mi padre riendo, el electricista se esfumó en la playa con la mitad de la garza, la mitad que quedaba sucia de tierra allí, los perros dejaron de arrojar piñas al tejado para arrojármelas a mí, una de ellas me dio en el hombro, otra en la cadera, tal vez huir a gatas por el hueco del muro, fragmentos de ladrillo y una piña en el muslo


  –No sienten nada no existimos para ellos no piensan dibuja a tu familia si es que tienes familia


  no tengo familia


  –Nunca tienen familia dibuja una calle un árbol


  el banco donde nadie se sentaba, tu padre no ha muerto todavía y sin embargo tú afligido, a gatas en el cemento mojado de la ducha, tú ni siquiera garza


  –No lo asustes, Jaime, lo has asustado


  mitad de una garza, el pico, un jirón de ala


  –Ha dibujado un pájaro, fíjese, en lugar de la familia ha dibujado un pájaro


  y los perros atraídos por una llamada cualquiera


  un caballo de los gitanos moribundo, un ratón que la crecida


  provocándose a través de las olas, y la aguja de la heroína tentando y desviándose, apreté la goma en el brazo y frío, calor, frío, un diente de arriba gimiendo, insignificante y gimiendo, gemían y después dejaban de molestarme, se desvanecían, Rui


  –No esa vena, aquélla, esa vena se ha secado


  Rui al final amigo de mi padre pues mi padre al embajador


  –Un amigo


  un amigo, madre, un amigo avanzando en el escritorio o sea la pluma, la alianza


  –Voy a darte el alta mañana


  me he equivocado, el médico o el plátano, el plátano


  –Voy a darte el alta mañana


  y como voy a tener el alta mañana si yo de pie en Bico da Areia, en la trasera de la casa, margaritas en el arriate


  yo al psicólogo corrigiendo un pétalo, redondeándolo mejor, mostrando el cuaderno


  –Las margaritas


  margaritas y una genciana sujeta con alambres y clavos, los tallos iguales a mis venas


  –Esa vena se ha secado


  hoy sólo los alambres y los clavos, una ramita a lo sumo


  yo de pie en Bico da Areia en la trasera de la casa pisaba las margaritas que dibujé, se abría la puerta sin candado y hola y cómo estáis, antes de trabajar en la discoteca por la noche mi padre


  –Hola


  mi padre


  –¿Cómo estáis?


  animándose con los perros de las piñas, huyendo con ellos a lo largo del mar, abrí la puerta


  el psicólogo sin dar crédito al cuaderno


  –Te he pedido que dibujes a tu familia y me dibujas perros: ¿tu familia son perros?


  mi familia son perros, yo un perro hoy adulto con los caboverdianos en Chelas, quintas, talleres, la fábrica de galletas con los cristales rotos, el que mandaba al de la navaja de niño, con los rizos planchados


  –¿Sigues ahí, perro?


  si abría la chaqueta se veía el estuche de la pistola, más allá de lo que fueron chimeneas sólo limoneros diminutos, un grupo de chinos que se arrugaban en vez de hablar asando lechuzas en una vara, el día en que tu padre me despida


  mi padre no te despide, no despide a nadie, sois vosotros los que se despiden


  –Adiós, mariquita


  y el payaso sin acordarse de cubrirse la calva con el pañuelo


  cojo mis petates y me mudo a la fábrica de galletas, Paulo


  el payaso tropezando en un zapato y acariciando el zapato, al verme


  tenga modales, padre


  sus ojos cambiaban


  –¿Qué muñeco es ése ahora?


  –Un payaso con un zapato


  –Un payaso con un zapato, ¿lo han oído?, ¿lo han oído?, el mundo interior se desestructura, quién sabe lo que piensan


  hasta encontrar a un nuevo amigo en la salita con él, el carmín más rojo, las blusas más ajustadas, las cejas más finas, sólo pestañas y meñiques en argolla titilando alegrías, gracias a Dios soy feliz, Paulo, ¿no te das cuenta de lo feliz que soy?, aumentaba las caderas y el pecho con un líquido espeso, redondeaba los pómulos, el embajador


  –Soraia


  en una sola sílaba, Soraia una sola sílaba, mi padre agradecía su suerte en la iglesia, con pendientes de coral, hasta que el sacristán lo exiliaba con susurros indignados, no se comprendían las palabras, se comprendía la hopa que ondeaba con un zumbido de escándalo y el índice apuntando a la placita, entré en Bico da Areia con el gozne inferior atormentando la chapa, una pequeña faringe en el interior de la bisagra


  –Paulo


  siempre pensé que el gozne sufría, volvía a probar y el gozne callado


  –Es gracioso, me equivoqué, no sufres


  el depósito del agua soldado dos veces y aun así gotas o la misma gota eternamente, no sé, caía y regresaba al principio, despaciosa, oscura, cansada del viaje, en el hospital nos duchamos los sábados, no una toalla para secarse, la sábana, cajas de cerillas que servían de ceniceros, instalaban a un interno con silla de ruedas en un trípode bajo la ducha y los enfermeros


  –Deprisa


  por tanto entrar deprisa en Bico da Areia no dándole tiempo al gozne de


  –Paulo


  y el dueño de la terraza se abrochaba la camisa mirando al enano


  –Tu madre se ha dormido, no la despiertes


  una botella en la almohada, no ella


  –¿Ya ha amanecido, Carlos?


  la mano surgía de la almohada buscando a nadie, supongo que el olor de las mimosas en el patio de mi abuela


  –Si hubieses vivido con el olor de las mimosas, Paulo


  cuando íbamos al norte paraba a la entrada del pueblo justo después de la estación donde no olía otra cosa que hulla y polvo, me apretaba los dedos preguntando


  –¿No las notas, Paulo?


  yo sólo humos de locomotora, sueño, cansancio, bayas de eucalipto en el suelo sin que vislumbrase eucaliptos, apenas un ciclamor solitario y la mudez de las cosas, pienso que hasta hoy son las mimosas las que le interesan, las mimosas o el olor de las mimosas, no los hombres, no el mar, no el vino, no yo


  yo no le intereso


  las mimosas


  –¿No las notas, Paulo?


  buscaba en el pinar, en el lugar de los gitanos, en los caballos llegados no se sabía de dónde, la veía regresar indiferente a los perros, al electricista, a las espinas de las pitas que le enganchaban la falda, el dueño de la terraza se demoró un momento mirando, acomodó al enano, se marchó, la esposa colocaba las mesas sin enfadarse con nosotros, me quedé en la habitación ante la cama y en esto me dio la impresión de que mimosas, le pellizqué el hombro


  –Levántese, madre, las mimosas


  estoy seguro de que mimosas o si no mi miedo a estar solo en casa, en el hospital, sobre la iglesia de los Anjos y sus horas cambiadas, el reloj marca las ocho y son las cinco, marca las siete y son las tres, doña Helena


  –¿Adónde vas, hijo?


  –No soy su hijo


  Rui con los caboverdianos en Chelas


  –Tengo aquí un dinerito de tu padre


  subíamos la colina y retamas, no mimosas, robles, lo que habría sido un chalé o un convento


  ¿una vivienda?


  los primeros dolores, las primeras cabañas, la botella en la almohada


  –¿Ya ha amanecido, Carlos?


  no soy su marido, madre, no soy marica, no ha amanecido, aún es de noche, a estas alturas, si estuviese vivo, el payaso maquillándose, perfumándose


  no con mimosas, con un frasquito francés


  cambiando la peluca rubia por una peluca pelirroja, cosiendo el vestido que se rompió en la sisa pero haz cuenta de que mi padre no ha muerto, de que Rui no se ha suicidado, de que no hay ningún policía señalándome el cadáver


  –¿Lo conoces?


  y Rui tumbado en la playa


  –Me he muerto, ¿no ves que me he muerto? ¿Qué les vas a decir?


  haz cuenta de que traigo un limón en el bolsillo para cortar la droga, frío y calor y frío antes del postigo en el que se entregaban los billetes, no soy marica, no, no me dan miedo las agujas, diluyo el polvo mientras la música comienza, ¿quiere ver a papá bailando, madre?, ¿quiere verlo apoyada conmigo en el resto de pared?, no se preocupe por su vestido barato, es la esposa del artista, madre, los clientes comprenden, nada de avergonzarse por traer la botella, todo el mundo ve a papá bailar con una botella al lado, acomódese a mi lado para reírse de él, para aplaudirle, las personas se ríen de él y le aplauden, se ríen de él en la calle, en el cine, en las compras, la boca de mi padre que pedía bajo la mudez del carmín


  –No dejes que me humillen, Paulo


  claro que no dejo que lo humillen, es mucho más que ellos, un bailarín, un cantante, un artista y a cambio apriéteme esta goma hasta que se vean las venas, mantenga la 


  jeringuilla, ayúdeme a que no me dé diarrea ni cólicos, fíjese en este sosiego, en esta luz de la tarde, todo en paz, nosotros en Bico da Areia sin que necesitemos de nadie, el año que viene ampliamos la casa, un piso sobre este piso, un salón más grande, un porche, cisnes de escayola en los pilares del portón y mimosas, en el espacio de las margaritas mimosas, la asistente social


  qué falsedad


  jurándole al señor Couceiro que me abandonaron, mentira, no se ocupaban de mí, mentira, que mi madre el alcohol, que mi padre un


  mentira, basta fijarse en este sosiego, esta luz de la tarde, todo en paz, nosotros en Bico da Areia sin que necesitemos de nadie, no merece la pena que me entregue a doña Helena porque ustedes dos se hacen cargo, basta con apretarme la goma hasta que se vean las venas, colocaron mi chaqueta en esa piedra para apoyar la cabeza y sí, mimosas, pellizcar el hombro de mi madre


  –Despierte, madre, las mimosas


  los mechones cambiando de posición en la almohada, el puente con limos en los barrotes donde las garzas ocultaban los huevos, si me acercaba se espantaban entre gritos, devoraban desperdicios, restos del Tajo, basura, las manchas que las nubes van destiñendo en las olas, me acuerdo de una culebra de agua, cortada, retorciéndose, mañana en cuanto salga del hospital las visito, en una ocasión poco antes de doña Helena y el señor Couceiro y la asistente social


  –Ven aquí


  y yo, como si no oyese, destruyendo el automóvil con ruedas de madera en el suelo, encontré a mi padre oculto en una duna acechándolas con un lunar en la mejilla y las pestañas enormes, los perros a su alrededor más las piñas y mi padre a mí


  –Vete


  pensé van a hincarle el diente, a desgarrarlo, a escaparse con él entre ladridos de victoria hacia el bosque, ocho perros, nueve perros, diez perros, el electricista también con su llaga en el lomo, ignoro si mi padre acechaba a las garzas o nos acechaba a nosotros desplazándose del puente hacia Bico da Areia para evitar el barrio, la terraza, a mi madre


  para evitar a mi madre, las figuritas de la tarta de bodas, las perlas que tal vez comprasen en Chelas, muéstreme las perlas, madre, que mañana se las traigo, el vestido de boda guardado en el arcón, al probárselo ante el ropero


  –Fíjate en esto, Paulo


  un quejido de seda y uno de los riñones al aire, probablemente sólo en el espejo, no en ella


  no en mí, no en mí, dame la botella, Paulo, he sido elegante, ¿no?, he sido guapa, ¿no?, la velita de su voz


  –¿Por qué?


  y la pregunta molestándome entre el espejo y yo, no me agobies, pregunta, seguro que no se trata más que de una impureza en el cristal, de una mota en los ojos


  lágrimas ni pensarlo, ¿qué razón hay para las lágrimas?


  puede ser que una lágrima redonda que no va a caer, que no cae, engordando el mundo, si mi abuela deslizase en su cara


  si mi madre ciega deslizase en mi cara los dedos interrogativos, lentos


  –¿Qué ha pasado, hija?


  no ha pasado nada, es usted la que no entiende, ¿se acuerda de que nos echaba arroz cuando bajábamos de la iglesia, del gorro con una pluma torcida que me prestó una vecina?, no ha pasado nada, soy yo, no soy yo, qué soy yo, quién soy yo, quién no soy yo siendo yo, no hable, cállese, pétalos de rosa, arroz, el fotógrafo sonrían, júntense para que salgan los padrinos, sonrían, gente que no sé quién es, ese primo, ese tío, mi marido desplazándose del puente a Bico da Areia a pesar del electricista, de los perros, de las piñas


  –¿Hueles el aroma de las mimosas, Carlos?


  aunque no lo creas y me parece que no lo crees, nunca lo has creído


  –Eres tan lindo


  y mi padre quería verte, Judite, quería saber de nosotros, mirarte, tu adorno de perlas, tu blusa burdeos, salí de la discoteca sin quitarme la peluca, limpiarme el maquillaje, cambiarme de ropa, esperé en la plataforma de los barcos el autobús de conexión hasta aquí, el mismo en el que hace dos años me echaste, el mismo en el que hace dos años no querías que me fuese, el mismo en el que desde hace dos años en cuanto tú


  –Carlos


  regreso a visitarte, rodeo la casa, no me atrevo a golpear, te observo por un rincón de la cortina y tú sola a la mesa, soy una grieta en el techo, una teja rota, el frasco de aceite que te espera en el armario, eso en tu vientre que ningún perro sofoca, préstame el pañuelo para quitarme el carmín, llena la palangana para desmaquillarme, dime un sitio donde dejar la peluca, no te preocupes si ya ha amanecido, no va a amanecer mientras estoy contigo, después del fotógrafo a la salida de la iglesia, júntense todos para que quepan los padrinos, después del almuerzo, de la tarta, de las conmociones de tu madre, la pensión de Beato en la que durante el noviazgo, el empleado con la llave del trece porque el trece da suerte, la herradura en un gancho para dar suerte también


  –¿Es por dos horas o por toda la noche?


  reparando en las alianzas, descontando el diez por ciento, dándonos un apretón de manos, diciéndole a la patrona que nos dejase pasar


  –Es por toda la noche, ¿no?


  y yo incapaz de abrazarte por amor a ti, tan penoso abrazarte por amor a ti, no repugnancia, no lo que tú familia rumoreaba, amor, yo en la puntita de las sábanas deseándote, pidiéndote, y a fuerza de desear no desear ni pedir, hay ocasiones en que pienso si Paulo


  disculpa


  es obvio que Paulo, es evidente que Paulo, hay sorpresas, ¿no?, hay misterios, ¿no?, es obvio que Paulo mis manos, es evidente que Paulo mi manera de andar, esta marca en la muñeca, mi madre Judite y mi padre Carlos y listo, Paulo al médico en el hospital mi padre Carlos ¿sabe?, tan difícil abrazarte y el mi padre Carlos ¿sabe?, los niños no mienten, descubren, saben, conocen, lo cogía en brazos si llamaba por hambre, metía el pulgar en la azucarera y toma el pulgar, estos pasos soy yo, este roce en el pasillo soy yo, este


  –Judite


  soy yo, no el dueño de la terraza, no el electricista, no los perros con los bolsillos deformados por las piñas


  –Doña Judite


  soy yo, el afán de ellos, la timidez


  –¿Me quito la ropa, señora?


  las piernas trabadas en los pantalones, tú guiándoles la aflicción, divertida, con pena


  –Esperen


  y no pude ver más porque mi hijo


  mi hijo


  golpeaba el armario, destruía el automóvil con ruedas de madera, comenzaba a gritar y el médico


  –Rápido


  los enfermeros le sujetaron los tobillos, hundieron su cabeza en el cojín y al sumergir su cabeza en el cojín me apartaron de ti, la llamada de las garzas en el puente me impedía oír, creo que olas, caballos, el viento del este en los pinos, creo que la marea subiendo por las rodillas, la cintura, el cuello, creo que ha amanecido, que el arriate de las margaritas trepa por el muro, que a la genciana le crecen racimos de nuevo, que tú aquel domingo en Lisboa


  –Eres tan lindo


  y después se acabó, yo en la parada del autobús con la gabardina y la maleta y una última piña que no me acertó siquiera, una última burla que dura hasta hoy y antes de que Paulo despierte y me vea en la habitación préstame tu pañuelo para quitarme el carmín.


  capítulo


   


   


   


   


  Es porque no soy capaz de hacer las cosas de otra manera: reír cuando no hay nada de que reírse, burlarse de quien me mira desilusionado


  –Paulo


  herirlos por preocuparme por ellos, enfurecerme por herirlos y castigarme hiriéndolos más, querer parar sin poder parar, intentar decir


  –Me enfado con vosotros, sin embargo éste no soy yo


  y decirlo no de esa forma, no con palabras, mostrarles que me preocupo si los hago sufrir como yo sufro


  no sufro


  está bien, no sufres, pero cálmate, Paulo


  empujar a doña Helena que


  –Hijo


  detestándola por interesarse por mí y deseando


  que se interese por mí, empujarla significa


  –Interésese por mí


  y tanto más significa


  –Interésese por mí


  cuanto menos ella se lamentaba


  laméntese, ¿me ha oído?, hágame acabar con esto, laméntese, por qué motivo no me impide vivir con usted como mi madre, mi padre, el hermano de mi padre, los otros, se disculpaban 


  No tengo tiempo


  me evitaban


  No me incordies ahora


  me despedían


  –No te quiero aquí, ¿has oído? ¿No comprendes que no te quiero aquí?


  y yo bajando las escaleras


  –Perdone


  mientras que doña Helena no se disculpaba, no me evitaba, no me despedía, me dejaba dormirme con la luz encendida, quería cogerme en brazos para acostarme en la habitación, yo


  –Déjeme


  el señor Couceiro


  –Tu artritis, Helena


  me daba dinero a escondidas, mentía por mi culpa en el banco


  –Ha llegado esta orden de pago, señora


  y ella


  –La letra puede parecer diferente, pero fui yo la que firmé el cheque


  tan acongojada por mí que el empleado se apiadaba, pedía prestado para cubrir la deuda, el gerente hacia mí, en voz baja


  –Cabrón


  lleve al gerente a casa en mi lugar, doña Helena, ofrézcale mis sopas, mis bistecs, mis vinos quinados, el gerente cada vez más bajo magullándome el brazo


  –Si no fuese por la vieja, estarías preso desde hace tiempo


  la hija muerta antes de mi nacimiento, un flequillo y dos piernas flacuchas, el señor Couceiro sujetándole la bicicleta y ahora la bicicleta, con neumáticos vacíos, se oxidaba en el tendedero, pulsaba el timbre y un sonido débil, el sillón se apartaba, el bastón del señor Couceiro llegaba en un tropel feliz


  –Noémia


  y nadie en el sillín, la sonrisa transformada en cualquier cosa que me daría pena si hubiese algo que me diese pena, paseos los domingos, la semana santa en el circo, un hámster


  la jaula del hámster en el extremo del armario


  el señor Couceiro sacaba el pañuelo de la chaqueta, comprobaba el pañuelo, lo guardaba, es decir, intentaba guardarlo sin acertar en el bolsillo, la voz que se demoraba recobrando fuerza


  ¿de qué sirve saber los nombres de los árboles en latín?


  –No vuelvas a tocar eso


  el bastón vencido de regreso al sillón, marcas a lápiz para medir la altura en el umbral, un metro diez, un metro veinte, un metro veinticinco y se acabó, por encima de un metro veinticinco nada salvo la meningitis


  –No puede ser


  las promesas, el flequillo en la almohada del ataúd, toqué el timbre de nuevo y el sillón callado, hábleme de los japoneses si es capaz


  daba la vuelta a la foto de Noémia contra la pared, una etiqueta lujosa, pobre, Photo Aurea, si yo pudiese sentir pena


  no puedo


  cuando los sentía en las escaleras, los sábados de la visita al cementerio me instalaba en el sillín y tocaba el timbre todo el tiempo, doña Helena cambiaba el luto por el delantal de cocinar como si no oyese, el señor Couceiro enderezaba la fotografía en el tapete de croché con el pañuelo colgado del bolsillo y un hámster pedaleando en su rueda en el interior de la cabeza, una aguada con un sol de largas pestañas


  Regala este paisaje al mejor padre del mundo su hija muy amiga Noémia Couceiro Marques


  buscar las aguadas en un cajón, tubos retorcidos de dedos, el pincel pelado, intenté en las facturas del gas, comencé por la dedicatoria


  Regala este paisaje al mejor padrino del mundo su ahijado muy amigo Paulo Antunes Lima


  pero el Lima cubría al Antunes, una nube borró el mejor padrino del mundo y el sol torcido, oval, con rayos que traspasaban la factura y se prolongaban en el mantel, rasgar las nubes y el sol y un caballo parecido a un ratón


  un hámster


  en el que el señor Couceiro galopaba con armadura y espada en los arrozales de Timor, rasgar aquellas manchas idiotas y arrojarlas al sillón


  –No quiero este chisme, tómelo


  encerrarme en el tendedero y viajar en la bicicleta oxidada hasta que se haga de noche, dar la vuelta al mundo y llegar a París con Noémia Couceiro Marques en el manillar rozándome con su flequillo, paseos los domingos, semana santa en el circo, el Tren Fantasma, yo sin miedo a dormirme a oscuras sujetándole la mano, has de llegar al metro cuarenta y tres en el umbral, yo un metro cuarenta y cuatro, yo enorme, si te pidiese


  –¿Quieres ser mi novia?


  qué me responderías, la habitación de ella en la que no entrábamos a no ser doña Helena para cambiar las flores del búcaro, la colcha blanca de polvo, la lechuza de metal y ojos de vidrio en la rinconera, desde la ventana los edificios de la Avenida Almirante Reis que no sonreían nunca, conversaban de vez en cuando las campanadas sin nexo de la iglesia, obesas, doctas, erradas, salivando manos llenas de gorriones en la plaza, las campanadas cesaban y ni un gorrión, sólo la mandíbula de los tejados rumiando copas, el señor Couceiro observando el retrato
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