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    INTRODUCCIÓN:


    NOSTALGIA DEL FUTURO


    


    El cartel parece expresar la ambigüedad que caracterizó al Movimiento Social Italiano a lo largo de toda su existencia. Se trata, también, de la ambivalencia que siempre ha ido al encuentro de la extrema derecha, que la ha contemplado desde el interior de las propias organizaciones o desde los análisis de los académicos. Una tensión entre la lealtad a una tradición y los esfuerzos para hacerla coincidir con las nuevas circunstancias sociales, en lo que se construye una tradición cultural, más que una simple opción política. En el caso de la extrema derecha, los propios usos verbales señalan la importancia de ese juego entre el recuerdo y el proyecto, entre la memoria y el deseo: el neofascismo, el posfascismo. El prefijo no consigue dar sustancia al objeto, porque la centralidad del fascismo parece solo levemente indispuesta por la presencia de ese velo protector, destinado a concederle una prórroga o un certificado de defunción. Pocas fuerzas políticas de esta importancia se definen por lo que ya no son, por lo que tratan de seguir siendo sin conseguirlo del todo. Pocas tendencias ideológicas se mantienen en esa tierra de nadie cultural, vacilando en una frontera que les impide el ingreso en una nueva época pero les cierra el retorno al hogar desguazado por la historia y por la derrota.


    La propaganda de los misinos italianos, el partido que durante más tiempo pudo preservar ese espacio tan poco indulgente con sus electores y sus militantes, se hace eco de esa perpetua oscilación, y acaba convirtiéndose en una consigna que hará fortuna. Planteada en un mitin de Giorgio Almirante a comienzos de 1970, se imprime en los carteles para las elecciones regionales que debían celebrarse inmediatamente. Sobre un arco iris que refleja los colores de la bandera nacional, tres jóvenes —una muchacha con falda corta y escote amplio, un joven trajeado y un adolescente con cazadora y tejanos— avanzan hacia el espectador enlazados por el brazo, sonrientes, confiados, sin complejo alguno de ser representantes de una cultura que parece invertir los valores que han movilizado a la sociedad italiana en los dos años previos. A sus pies, junto a las siglas del MSI, aparece la frase entusiasta: Nostalgia dell’avvenire.


    «Tenemos nostalgia del futuro», había proclamado Almirante, recién llegado a la secretaría del Movimiento Social y en plena fase del espectacular crecimiento del partido neofascista. Se respondía, así, a una acusación vertida constantemente desde la cultura política de una república nacida al calor de la derrota, que insistía en presentar a los misinos como los sujetos de una Resistencia a la inversa, como los celadores de un anacronismo que recorría espectralmente una época que no le correspondía. La acusación se lanzaba, sin embargo, contra aquel sector de la misma militancia que trataba de mantenerse en los esquemas idénticos del ventennio mussoliniano, que aceptaban la misma exclusión que les adjudicaba la cultura oficial, convirtiéndola en un rasgo de pureza y en una identidad de apestados. La contradicción en los términos se convertía en una paradoja, destinada a sintetizar en una consigna la fusión entre las realizaciones del fascismo de entreguerras y las propuestas de una nueva extrema derecha, que deseaba proceder de la mezcla entre una identidad de fondo y su adaptación a las circunstancias que se habían cimentado en la derrota.


    Este ensayo es un intento de comprender la trayectoria de esa síntesis de la única forma que me parece posible hacerlo: abandonando la minuciosa enumeración de los grupos de la extrema derecha europea, la obsesiva búsqueda de clasificaciones entomológicas, la taxidermia destinada a paralizar los gestos de una especie para estudiarla en las condiciones estériles de un laboratorio de ciencia social. Éste es un ensayo sobre la evolución de dos democracias europeas a través de la función que desempeña en su dinámica la cultura política de la extrema derecha. Es un intento de observar la forma en que esta corriente trató de instalarse en los ámbitos influyentes, en las mayorías gubernamentales, en las zonas de aceptación cultural de sistemas que se habían construido sobre el rechazo del fascismo. Creo que los intentos de explicar los movimientos de la extrema derecha al margen de la sociedad en la que se desenvuelve su acción hacen que tanto aquéllos como ésta resulten incomprensibles. La importancia dada a los procesos políticos generales, incluyendo las pequeñas referencias hechas a la cultura literaria o cinematográfica, no son meras cuestiones de contextualización, sino la manera en que puede mostrarse la «congruencia» entre la cultura de cada época y las propuestas que se hacen desde el campo político estudiado.


    La derrota del fascismo en 1945 supuso la destrucción de una coalición entre dirigentes empresariales, una élite cultural prestigiosa y unos sectores populares muy amplios, que le dieron al fascismo la consistencia de la base de masas indispensable para poder ser acogido en el proyecto político de una contrarrevolución que aparecía, al mismo tiempo, como otra revolución. El intento de construir una modernidad distinta pudo aprovechar las pulsaciones vanguardistas de creadores literarios que dieron prestancia al movimiento, de teóricos de las ciencias sociales que le dieron vehículos teóricos, de dirigentes empresariales que plantearon una organización de la producción coherente con los restos de los nuevos conflictos en las empresas fordistas, de sectores medios cuya ansiedad por la llegada de esta modernización necesitaba corregirse. El fascismo consiguió desenvolver todos estos factores en un solo proyecto heterogéneo, poliédrico, que tenía plena actualidad, a pesar de los intentos que se han hecho de arrojarlo a las tinieblas exteriores de la no historia, como si se tratara de una aberración accidental en el trayecto de nuestra cultura.


    Desde el momento mismo de la caída de los regímenes fascistas, esta coalición quebró definitivamente. No se trató tan solo de una catástrofe militar, sino de la carencia de relación entre la oferta fascista y la demanda de la sociedad. Tras la experiencia límite de la Segunda Guerra Mundial, los procesos de crecimiento económico hicieron imposible que amplias masas populares desearan colocarse al lado de quienes se contemplaban como responsables de un régimen excepcional. Para los dirigentes de la economía, el fascismo resultaba una incómoda interferencia, que ni siquiera disponía de la utilidad de una defensa frente a la izquierda. Para los jóvenes nihilistas, la rebeldía encontraba su vigencia en otras causas menos desacreditadas: resultaba muy difícil que, después de Auschwitz, algún sector del rupturismo cultural pudiera contemplarse en el espejo del fascismo, como lo habían hecho tantos universitarios, escritores y artistas del período de entreguerras. Tales intelectuales podían coquetear con modelos políticos que mantenían el silencio de las cárceles, de los campos de trabajo, de los sótanos de interrogatorios. Pero los regímenes del Este de Europa tenían la calidad de una desviación de un ideal que exaltaba, mientras Auschwitz era el punto lógico final de un proyecto que lo buscaba. Como lo indicó François Furet, fue la cultura del antifascismo la que permitió a los defensores impertérritos de regímenes sin libertad mantener una defensa intelectual del bloque soviético. Pero nadie se atrevía, ni siquiera en los ambientes conservadores, a defender al fascismo como una forma aceptable de anticomunismo.


    Este trabajo intenta desnudar el cuerpo de una estrategia: el intento de la extrema derecha de instaurar una nueva coalición, en condiciones distintas a las del período de entreguerras y en las que, por consiguiente, su opción concreta tendrá una presencia menor. La extrema derecha no intentará llegar al poder en solitario para establecer el mismo régimen que imperó en los países fascistas. Su objetivo será configurar un espacio que destruya la democracia por cauces distintos, en una alternativa nacional-populista de la que formará parte. Sabiendo que no puede ser suficiente, la extrema derecha tratará de ser necesaria. Y, para hacerlo, deberá señalar que no aspira a esa reconstrucción de las dictaduras de entreguerras de que se le acusa. Desea superar el sistema construido en la inmediata posguerra para sustituirlo por un proyecto que establezca en el territorio moral europeo algunos principios esenciales de su cultura: el comunitarismo excluyente, la heterofobia, el antiparlamentarismo, el antiliberalismo, la destrucción de la democracia tal y como la conocemos; es decir, como un conjunto de procedimientos, pero también como un concepto de las relaciones entre personas equivalentes y de los derechos que posee cada individuo por el simple hecho de serlo.


    La elección de Francia e Italia responde a dos criterios fundamentales. El primero de ellos es la importancia de estos países en sus propias experiencias fascistas anteriores a 1945, así como la fuerza que han ido adquiriendo en ellos los movimientos hoy instalados en diversas instancias de la influencia social. El segundo se refiere al carácter complementario de las trayectorias de estas naciones, no solo en lo que afecta a la extrema derecha, sino en lo que se refiere a la construcción de una cultura cívica con rasgos diferenciados. En cualquier caso, la selección de dos democracias tan decisivas en el espacio occidental quiere subrayar que, siendo un elemento genérico, transversal, cosmopolita, la estrategia de la extrema derecha se realiza de acuerdo con unos principios, pero también en relación con unas condiciones concretas de desarrollo político que corresponde a márgenes nacionales. A esta elección deberá sumarse, por idénticos motivos, la que resultaba inviable incluir por la imposibilidad de construir un texto inmanejable: la República Federal Alemana. Necesaria para completar el cuadro propuesto, para sugerir análisis comparativos y para comprender los espacios estratégicos de la extrema derecha, Alemania habrá de esperar a un volumen específico que complete la reflexión iniciada aquí. Los ritmos diversos, la acentuación de uno u otro aspecto de la cultura radical, el éxito desigual de estas fuerzas y su nivel de impregnación de la sociedad en que se mueven se han hecho más comprensibles adoptando esta fórmula que presta una atención decisiva a los caracteres específicos de cada país, en lugar de establecer criterios genéricos que arrebatan contextos culturales distintos, frecuencias diversas, capacidades no homogéneas de impregnación de un ámbito de influencia.


    El texto se ha dividido en dos partes, que corresponden a la fractura cultural producida en los años ochenta, una fractura sin cuyo estudio tampoco podría llegar a entenderse la aparición de una demanda social nueva, a la que los movimientos de extrema derecha tratarán de adaptar sus programas, intentando hacerse los verdaderos narradores del envejecimiento de las fórmulas de representación política creadas en la posguerra. Mientras la primera parte del libro estudia los intentos de renovar la coalición social de la Gran Derecha en el espacio de expansión y estabilidad que llegó hasta la crisis de 1973, la segunda parte plantea el perfil de una aparente «emergencia» de nuevos movimientos, inéditos y espectaculares, cuyos rasgos parecen comprenderse mejor en el delicado equilibrio entre una tradición y una atenta contemplación de la crisis de una sociedad fundada en el antifascismo.


    A lo largo del ensayo he utilizado los términos «extrema derecha» y «nacional-populismo», reuniéndolos a veces en un solo sintagma. Me ha parecido innecesario entrar en una querella nominalista que vaya desgranando las presuntuosas diferencias entre «derecha radical», «derecha extrema», «extrema derecha», «nacional-populismo», «neofascismo» o «posfascismo» cuando el estudio mismo señalará lo que me parece más importante en el desarrollo de esta corriente: aquellos grupos cuya pretensión es llegar a reconstruir la coalición que se desarrolló en los años de entreguerras y que saben que habrán de hacerlo con recursos estratégicos distintos a los utilizados en ese período. No creo que la extrema derecha sea la facción más conservadora de la derecha, sino que es otra cosa, que solo se plantea sus relaciones con el liberalismo conservador o la democracia cristiana en términos de instrumentalización, como única forma de llegar a las áreas de gobierno. La diferencia entre la extrema derecha y la derecha liberal no es de grado, sino de sustancia, de la misma forma que la distinción entre movimientos alternativos de la extrema izquierda y la socialdemocracia tiene ese carácter elemental. El uso frecuente del término nacional-populismo, en especial en la segunda parte del libro, se debe a la potencia comunicativa de estas palabras, que plantean dos aspectos fundamentales del discurso y la estrategia de la extrema derecha en nuestro tiempo: el rechazo de la democracia a través de la «verdadera representación del pueblo», y la exaltación de un nacionalismo de identidad esencial, inamovible, que designa perpetuamente los rasgos de inclusión y de exclusión, los factores de ciudadanía o extranjería, de una forma que el patriotismo constitucional nunca podrá hacer.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    INTRUSOS EN EL POLVO

  


  
    


    «Recordaréis, Europa estaba en ruinas.» Las palabras de Jaime Gil de Biedma servían para destacar la nostalgia de una generación de infancia republicana y adolescencia franquista, que penetró el paisaje de su juventud con los ritmos melancólicos de la canción francesa. Era cierto: en la Europa derribada por la inclemencia de la guerra, los despojos de la cultura democrática podían inspirar todavía a un poeta de la generación de los cincuenta. En la solemnidad de las piedras descompuestas, en el rubor del óxido flanqueando las estructuras metálicas, bajo la palidez sucia del cielo invernal de 1944, Europa estaba en ruinas. Los escombros no son solo los de la materia envilecida por la destrucción, descompuesta por la avidez de las armas, cicatrizada por las líneas que fracturan las paredes que se levantan solitarias, con aire de ausencia, sin significado. La infección moral de Europa se manifiesta en aquel mismo año, cuando los campos de exterminio van siendo liberados y por su puerta asoman los gestos de una experiencia terrible, incomunicable, silenciosa. Los cuerpos vulnerados salen de nuevo al espacio libre y lo impregnan de un testimonio demoledor sobre las limitaciones de la civilización europea. Los rostros disminuidos por el hambre, los ojos atónitos, la mirada ensanchada por el miedo: las caras se mantienen en una falta de interés por lo que les rodea, en un mundo que se ha hecho incomprensible tras la experiencia vivida en contacto tan estrecho con la deshumanización. Los campos han hecho su trabajo: en ellos se agolpan objetos inertes, conjuntos biológicos, pequeños organismos que siguen realizando sus tareas en la penumbra de sus complejos rituales celulares. El campo los ha acostumbrado a dejar de ser personas, aunque poco a poco, cuando los ojos se acostumbran a la nueva luz, su personalidad adquiere un nuevo vigor, y quienes sean capaces de expresarlo lo relatarán en las páginas de testimonios lúcidos, apesadumbrados, con el privilegio atroz de haber tocado la intimidad de una cultura que afirmaba su humanismo, su defensa de la libertad, incluso cuando conducía al exterminio a quienes habían dejado de ser personas para los propietarios raciales de la sustancia del ser humano.


    La llamada Gran Guerra había atestado el escenario europeo de argumentos malévolos. La frustración había hecho que una generación golpeada por las incertidumbres finiseculares mudara la piel en las trincheras. Había tratado de rejuvenecerse, de adaptar su edad al acontecimiento vital y letal de una época. Había tratado de acompasar su existencia al ritmo implacable de una carnicería que sellaba el final de un tiempo, que lo aniquilaba en una vorágine de devastación para dar la impresión física de un nuevo comienzo. Y sabemos hasta qué punto fueron testigos, verdugos y víctimas de aquella sinfonía que ordenaba el tono de la muerte y de la supervivencia degradada. Sabemos cómo les exaltó el contacto permanente con la presencia de la muerte: la provocada por uno mismo, la contemplada en los camaradas desmenuzados por las bombas o enloquecidos por el gas, la temida en la visión de las oleadas de adversarios al asaltar las fortificaciones que se hundían en la tierra viscosa de los campos de batalla. Algunos de ellos convirtieron esa experiencia en un modo de vida, crearon un material ideológico que correspondía a las necesidades de quienes habían sentido, al mismo tiempo, el horror por el peligro y la fascinación por la violencia, por su impunidad, por su descarnada manera de indicar un camino alternativo de liberación.


    La Segunda Guerra Mundial no da lugar a esos escenarios estéticos, quizá porque la estética ha sido utilizada para configurar la expresión de un orden comunitario perverso. Pueden crearse espacios de solidaridad de los combatientes, pero nunca exaltar la matanza como una expresión de la vitalidad del organismo instintivo en proceso de liberación, como se ha hecho después de la Gran Guerra. El primero de los grandes conflictos ha podido verse como un hecho deshumanizador en sus consecuencias. Lo que ha ocurrido en la Segunda Guerra Mundial está asociado a una deshumanización buscada como objetivo. La guerra ha sido el escenario que ha permitido la realización de la utopía nazi, lo que ha hecho posible su normalización, lo que la ha convertido, para decirlo con la abyecta manera de expresarse de Le Pen, «un pequeño detalle de la historia». Ese pequeño detalle, como puede suceder en el trabajo de los genios del arte y de la literatura, constituye el elemento sustantivo de la obra. Esa pequeña nota hace que la melodía suene precisamente de esa manera, que tenga esa familiaridad para los oyentes, que pueda identificarse. Los campos del honor se han embrutecido de una forma muy distinta a lo sucedido en 1914-1918. La guerra ya había perdido en aquel primer episodio buena parte de su brillantez caballeresca. En 1945, la guerra ha incluido, como parte de sus gestos, el cumplimiento de un proyecto de exclusión que concluye en el exterminio.


    Por ello, en 1945 se interrumpe una fase de la historia europea, que vuelve los ojos a las condiciones culturales que han hecho posible las dictaduras fascistas y el exterminio racial. Quienes han ganado hablan en nombre de la civilización, aunque sus manos se hayan ensuciado y las de algunos de ellos continúen asesinando en silencio, en nombre del progreso y en favor de la Historia. Quienes han vencido, los aliados de 1945, pueden hablar en nombre de la humanidad, superando la tentación de tomar la palabra en nombre de las potencias ganadoras. La fisura moral de 1945 es tan evidente que a nadie se le ocurre plantear una rectificación de su elemento más sustantivo: la afirmación de la democracia, la identidad de una tradición que se considera insuperable porque no alude a mecanismos de representación, sino a la idea misma que los demócratas se hacen de lo que es un ser humano, de su libertad, de su universalidad, de su irrevocable diferencia, de su vida irrepetible. La crisis moral provocada por el conflicto y los escenarios del exterminio pasan a formar parte de una memoria colectiva, que se construye con experiencias individuales constantemente matizadas, enriquecidas, alimentadas con nuevas revelaciones que no hacen más que confirmar el objetivo de defender la democracia como forma de vivir. El júbilo parisiense de 1944 parece resumirlo cuando todos entienden que entonces empieza una nueva época, cuya juventud no procede de la falta de experiencia, sino de todo lo contrario: de una vejez ya sufrida, de una edad tardía ya palpada, de una esclerosis moral que no quiere volver a observarse.


    Esa alegría se tensa en toda Europa acompañándose, en los siguientes treinta años, de lo que viene llamándose el «milagro económico». La convivencia entre democracia y bienestar parece desterrar la elección entre el orden y el progreso, entre la seguridad y la libertad, entre el estómago y el corazón que ha parecido ser la ansiosa alternativa de un continente durante la primera mitad del siglo. La seguridad y la libertad se convierten en expresiones normales de la misma naturaleza humana, que la modernidad no hace más que precipitar en un espacio social determinado. Durante todos estos años, buena parte de quienes han creído que el fascismo resolvía sus problemas se acogen a una transustanciación ideológica que devuelve a los europeos al campo de la democracia. Una parte de la sociedad, sin embargo, continúa creyendo que ese camino es algo más que una carretera deformada por las imperfecciones del trazado: para ellos, se trata de un camino que no lleva a ninguna parte, o que solo conduce a la decadencia. Durante esos treinta años que los franceses llamarán «gloriosos», la extrema derecha tratará de instalarse en toda Europa. Lo hará, en especial, en aquellos países donde ha tenido una base de masas que desea volver a encontrar. En Francia, en Italia, buscará la forma de establecer un espacio primitivo, desde el que ir ofreciendo una nueva plataforma cultural, cuya identificación con el período de entreguerras se base en la negación de los principios de la Ilustración, de las ideas con las que se ha construido el proyecto moderno. Durante los primeros treinta años que siguen a la guerra, sus esfuerzos resultarán vanos, aunque no sean insignificantes. Durante todo ese tiempo, serán intrusos en el polvo provocado por las ruinas y que volverán a provocar los procesos de urbanización acelerada en los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, no serán cadáveres momificados, observados como una curiosidad arqueológica. Serán actores sociales vigentes, actualizados, empeñando su sorprendente tenacidad en una lucha por devolver a la extrema derecha su sentido de pertenencia, su patria, su legitimidad.

  


  
    


    1. FRANCIA: VEINTICUATRO AÑOS EN


    LA VIDA DE UNA NACIÓN (1944-1968)


    


    El malentendido. Las ambigüedades de la Liberación


    y los inicios de la IV República


    


    A primera hora de la tarde del sábado, 26 de agosto de 1944, el general Charles de Gaulle cruza el corazón del París recién liberado. La capital ha querido despojarse ella misma de una ocupación que ha vivido en los cuatro últimos años. No ha esperado a que la liberen las tropas aliadas, de acuerdo con la lógica estricta de un diseño de interés militar. Al levantarse contra la guarnición alemana, París desea sumar una pieza más al mito de la Francia combatiente. Quiere igualar su destino al de las naciones triunfantes, al de las potencias salidas del conflicto, en lugar de ser uno más de los países reconquistados y convertidos en zonas de maniobras para la estrategia geopolítica de la posguerra. Apenas han acabado los combates callejeros, cuando Charles de Gaulle camina un largo trecho en los Campos Elíseos, tras haber encendido de nuevo la llama al soldado desconocido bajo el Arco del Triunfo. El homenaje ritual adquiere un sentido menos anónimo cuando el calor petrifica las flores que yacen para honrar a las víctimas recientes, identificadas, jóvenes concretos que han perecido en el último combate de la capital cuando tal vez no tenían edad para defenderla en 1940. La «orgía de fraternidad» que sigue a la Liberación de la capital, utilizando los términos con que Simone de Beauvoir describe el panorama emocional del momento, se expresa también corporalmente, en una promiscuidad entre liberadas y liberadores que llega a escandalizar a algunos grupos católicos,1 pero que despierta la nostalgia inútil de una Colette envejecida, capaz de escribir, mientras contempla la ciudad atestada de deseo y de ternura: «Felices los que estaban fuera de sí».2 París no habrá corrido la suerte de Varsovia, abandonada durante semanas a un combate desigual, que Hitler convierte en la desesperada crueldad de un animal acorralado. La guarnición del general Von Choltitz se entrega o huye, haciendo acopio de objetos de valor, dejando atrás a algunos milicianos, reaccionarios sin causa, que prefieren morir por una certeza a vivir bajo el sufrimiento de una incertidumbre. Desde luego, el levantamiento de las Fuerzas del Interior, de los fifis, se puede mantener gracias al auxilio de la 2.ª DB del general Leclerc, cuyos tanques Sherman son indispensables para hacer frente a los blindados germanos. Poco importan las objeciones del jefe de la expedición aliada, general Eisenhower, cuando lo que está en juego es mucho más que la protección del flanco del ejército conjunto. El valor simbólico y el precio político suponen una ganancia de mayor peso, a la que los dirigentes de la Francia Libre no pueden renunciar, como no lo harán cuando la tierra adquiera la consistencia emotiva de una rectificación de la historia: por ejemplo, cuando se trate de la ocupación de Alsacia o de la negativa a abandonar Estrasburgo en plena ofensiva de las Ardenas. En cada una de estas decisiones, destinadas a marcar el ámbito de la propia lucha, se encuentra la posibilidad de que Francia actúe como país independiente, nunca como simple zona liberada, como una parte informe del imperio continental nazi desguazado por los angloamericanos. Se encuentra, por tanto, la reivindicación de una posición en el futuro, junto a la defensa de una interpretación interesada de la derrota de 1940. Como lo indica una historia clásica de la IV República, el paseo de De Gaulle en agosto de 1944, como sus palabras el día de la Victoria al año siguiente, consiguen proporcionar a los franceses una ilusión que es, al mismo tiempo, un espejismo y una esperanza. Borrar la humillación de 1940, claro está: pero, también, arrebatar a esa fecha su significado, que contenía mucho más que los elementos de un desastre militar, para convertirse en el certificado de una defunción cultural.3


    La Liberación debe tener los perfiles de la capital, sin los que el rostro de una Francia progresivamente emancipada carece de expresión. París sin los alemanes, por decisión y acción de los franceses, se presenta como el rescate de una soberanía, como el testimonio de una continuidad vital solo provisionalmente interrumpida por el episodio de una derrota que no ha sido la derrota. París liberada por sus propios ciudadanos, con el refuerzo de tropas cuya variopinta apariencia no oculta su naturaleza, significa devolver una función a Francia como país que no ha dejado de luchar, negando las condiciones de la rendición y la tremenda abdicación de Vichy. Se trata de la exaltación de la Francia ocupada, que nada tiene que ver con una Francia aliada de los intereses del Tercer Reich durante cuatro años. La Francia que no negocia con los aliados una transición política desde la legitimidad de Vichy es, al mismo tiempo, una restauración y un porvenir en marcha. Es la presencia de la Francia que lucha desde el inicio de la guerra misma, sin haber aceptado el reajuste de su satelización, manteniendo su legitimidad como país independiente más allá de la farsa del «Estado Francés» creado por las autoridades sumisas a Berlín. Significa, además, dotarse de los ingredientes indispensables para el futuro difícil que se acerca, saltando del precario territorio de las naciones rápidamente vencidas para colocarse en el lugar privilegiado de los cuatro grandes vencedores.


    Los pasos de De Gaulle por el centro de la ciudad parecen pautar ese sentido. Y su resonancia lo sostiene sobre los adoquines de una ciudad mártir, damnificada por los combates, cuya violencia sirve para desmentir la vida ordinaria de los últimos cuatro años, la vida normalizada que quiere acentuar la propaganda del ocupante. En mayo de 1944, muy poco antes del desembarco en Normandía, en el teatro Vieux Colombier se ha estrenado Huis clos, la obra de Jean-Paul Sartre puesta en escena por Raymond Rouleau y Gaby Sylvia. El colaboracionista Pierre Drieu La Rochelle, que asiste a la representación de la obra en compañía de su última amante, redactará algunas notas desdeñosas en su diario.4 Poco después de la llegada de las tropas aliadas a las playas francesas, Albert Camus realiza ante la crítica el preestreno de Le malentendu, en Les Mathurins. La obra de Camus será un fracaso, con un público furioso contra lo que considera un basto melodrama de intriga, torpemente enhebrado, sin que los aplausos valerosos de los amigos de Camus ni el coraje de la jovencísima actriz María Casares consigan salvar el desastre. Curiosamente, un crítico alemán, Albert Buesche, que ya ha saludado Huis clos en las páginas del Pariser Zeitung, elogia la profundidad de ideas de la obra de Camus, aunque reconozca su carencia de habilidad argumental y proteste por los excesos de la actuación de María Casares.5 Resulta algo chocante el estreno de dos autores de referencia para la lucha contra el fascismo en el París donde, todavía, la sombra de la esvástica es alargada. Resulta aún más curiosa esa promiscuidad entre la crítica mordaz o indulgente del colaboracionismo y la obra de los antifascistas notables. La impresión de beatitud que podría dar esta imagen queda desmentida por la trayectoria del propio Camus, que solo tres semanas más tarde habrá de abandonar la capital en bicicleta para refugiarse en Verdelot, tras la detención por la Gestapo de uno de sus contactos en la Resistencia. Otros datos pueden señalar la contradicción de la imagen de convivencia. En el salón de la americana Florence Gould, pueden encontrarse oficiales alemanes, escritores germanos simpatizantes del fascismo como Ernst Jünger, colaboracionistas como Pierre Benoit o Marcel Jouhandeau, o activistas de la Resistencia como Jean Paulhan o Marcel Arland —algo que podría dar la imagen de una frívola coexistencia intelectual al margen de los acontecimientos—; sin embargo, Gaston Gallimard deberá sacrificar a algunos autores como Malraux o Aragon, para salvar la edición de quienes pueden salvar la censura alemana: Gide, Valéry, Saint-Exupéry. La violencia con que se expresa la prensa de la Colaboración al referirse al editor no se edifica con la delicadeza de cristal de aquellas veladas literarias.6 Sin embargo, para que París adquiera la reputación de una ciudad que ha resistido necesita ir más allá. No bastan los escenarios que utilizarán Beauvoir o Kessel para poner títulos a sus novelas: no basta «la sangre de los otros» ni «el ejército de las sombras». No basta la violencia del atentado personal seguido por las represalias. Ahora, se necesita la sangre propia, que se vierte a raudales en el combate abierto. Se necesita el ejército que combate a la luz del día, en el rango de un heroísmo menos circunspecto, más convencional. Se precisa algo que plantea Camus en un artículo escrito sobre el terreno y publicado en Combat el mismo 24 de agosto: «Una vez más, hay que comprar la justicia con la sangre de los hombres». La semana de combates parisienses, que culmina y sintetiza la labor llevada por la Resistencia, ha tenido esa resonancia purificadora. Los muertos que han ido sembrándose en las esquinas y los bulevares no son las víctimas de los bombardeos aliados del mes de abril, cuyo martirio es aprovechado por el gobierno de Pétain para organizar un acto en Notre Dame, y para que el Mariscal clame contra la barbarie de los aliados ante una extensa y furiosa multitud, que habrá de vitorearle semanas antes de aclamar a su principal adversario. La sangre vertida ahora, no en forma de un objetivo militar perteneciente al Reich, sino con la voluntad de participar en la lucha contra el fascismo, sirve para eliminar cualquier asomo de la «complicidad con las situaciones» que ha aletargado la conducta de demasiados ciudadanos. Consciente de esa apariencia adquirida, de esa costumbre que toma los contornos de una convicción, Sartre escribirá en La France Libre, en 1945, lo que significaba vivir a la sombra de ese enemigo que ha decidido la cohabitación. Se ve obligado a recordar que, aunque los alemanes se comportan con corrección, aunque la vida continúa con su tediosa apariencia cotidiana, los amigos dejan un día de responder al teléfono, sus apartamentos están desiertos y se escuchan los alaridos que provienen de las oficinas de detención de resistentes, en la avenida Foch o de la calle Saussaies. Esta violencia concreta se define, sin embargo, por la existencia de una masa informe de espanto que la rodea, y que llega a perder la fisonomía de los torturados para adquirir el agregado de deformidades de un fenómeno inmoral:


    


    El horror parecía estar fuera, en las cosas. Podíamos olvidarnos de él por un momento, apasionarnos por una lectura, una conversación, un negocio, pero siempre volvíamos a él, y advertíamos que no nos había abandonado. Calmo y estable, casi discreto, teñía tanto nuestros ensueños como nuestros pensamientos más prácticos. Constituía a la vez la trama de nuestras conciencias y el sentido del mundo. Hoy, que se ha disipado, sólo vemos en él un elemento de nuestra vida; pero, cuando estábamos sumergidos en el horror, se nos había hecho tan familiar que a veces lo considerábamos la tonalidad natural de nuestros estados de ánimo. ¿Se me comprenderá si digo que era a la vez intolerable y que nos adaptábamos muy bien a él?7


    


    Como si el carácter deseara expresarse en la forma y en los gestos, Charles de Gaulle eleva su figura por encima de las de los jefes del Consejo Nacional de la Resistencia, de los generales, de los caudillos del interior y los compañeros del exilio. Su estatura moral parece copiar su rara corpulencia física, que edifica un punto de referencia por encima de sus acompañantes. Sobre los dirigentes, pero también sobre la multitud, el general De Gaulle ha comenzado a proyectar una altura a la que no resulta fácil llegar, pero que dispone de la fuerza gravitatoria de un campo magnético, capaz de definir por su proximidad el camino acertado de los franceses en aquellos años difíciles o las diversas formas de haber esquivado el deber de una época. El hombre del 18 de junio, el solitario enfrentado a la jefatura del ejército, condenado a muerte en rebeldía por las autoridades de Vichy, aparece ahora como el monarca que ha preservado en el exilio las cualidades morales del reino en descomposición. De Gaulle se ha negado a aceptar la «fuerza de las cosas» en 1940. Ha repudiado ese realismo en el que Pétain y Laval tratan de tejer una coartada para hacer frente a la opinión de la Historia y a la sentencia del Tribunal de Justicia. De hecho, Pétain y Laval forman parte de una opinión amplia, incluso mayoritaria en el seno de la Francia vencida, que se encarna en su conducta, aunque evite su destino final gracias a un progresivo y sincero cambio de orientación, a medida que los hechos militares van apartando a los ciudadanos de un fatalismo degradante. Esa posición de entrega a los hechos es, en el mejor de los casos, sin tomar en cuenta ni siquiera a los activistas del fascismo de antes de la guerra, la actitud de quien asume las circunstancias como una condición de la existencia. Es la actitud de quien hace de ellas el verdadero sujeto que opta, la voluntad auténtica que transforma, el poderoso territorio de la libertad. Cuando recuerda la conducta de algunos mariscales del imperio napoleónico, que pasan a servir a Luis XVIII para acogerse luego a la efímera gloria de los Cien Días, Chateaubriand describe esa tiranía de los hechos sobre la disciplina de la voluntad: «los acontecimientos crean más traidores que las opiniones».8 De nuevo, será Sartre quien diseñe con contundencia y brillantez el perfil de un colaborador que defiende su posición como un lugar donde se encuentra y que no ha elegido:


    


    Infinidad de veces he percibido en los más honrados profesores de historia, en los libros más objetivos, esta tendencia a glorificar el hecho consumado simplemente porque está consumado. Confunden la necesidad de someterse al hecho, en su condición de investigadores, con cierta inclinación a aprobarlo moralmente, en su condición de agentes morales. Los colaboradores abrazaron por su cuenta esta filosofía de la historia. Para ellos la dominación del hecho va acompañada de una creencia vaga en el progreso, pero en un progreso decapitado, pues la noción clásica de progreso nos acerca indefinidamente a un término ideal. Los colaboradores se consideran demasiado positivos para creer sin pruebas en semejante término ideal y, por consiguiente, en el sentido de la historia. Pero, si bien rechazan en nombre de la ciencia tales interpretaciones metafísicas, no abandonan por ello la idea del progreso, y éste se confunde con la marcha de la historia. […] El realismo disimula aquí el temor a desempeñar el oficio de ser hombre —oficio obstinado y limitado que consiste en decir sí o no según ciertos principios, en «emprender sin esperar, en perseverar sin tener éxito»—, así como un apetito místico de misterio, una docilidad frente a un futuro que uno renuncia a forjar y que se limita a augurar.9


    


    De Gaulle aparece como el hombre que ha dicho «no» a los acontecimientos y, de esta forma, se presenta como un creador de acontecimientos distintos. Ha mostrado que los franceses tenían, ante ellos, una opción más que un destino. Esa negación hace del general un activista de la historia, no un mero lugar donde ésta sucede. El valor añadido de De Gaulle reside en haberse negado a aceptar la arbitrariedad del ocupante pero, sobre todo, en haber rechazado la resignación del ocupado. Tras esa resignación no se oculta solo el miedo, sino una forma desdichada de entusiasmo, que se corresponde con el prestigio de las ideas antidemocráticas en la Francia anterior a la guerra mundial. Más allá de esos «colaboradores» distinguidos, cuyos nombres poblarán la historia de la Depuración con la obsesiva furia de un miniaturista, se encuentra una masa social que ha ido rechazando los principios de 1789, los ideales de la libertad, del parlamentarismo, de los derechos del individuo y de las virtudes republicanas. Para esas personas, la derrota de 1940 es, al mismo tiempo, un síntoma y una expiación. La fuerza del general que pasea por los Campos Elíseos en las primeras horas de la tarde de un sábado de agosto reside en haber expulsado esa impregnación del fascismo de la cultura francesa, aunque para ello tenga que atribuir su existencia a la fiebre de un contagio, a la presencia alemana y al episodio de la Colaboración. La ideología se convierte así en una conducta delictiva, en un tentáculo de ese horror externo al que se refería Sartre. La captación de los culpables en ese esquema valorativo permitirá la absolución de amplias capas de toda una sociedad, sin la que el juego sinuoso de Vichy nunca habría podido adquirir legitimidad. De Gaulle y lo que él representa hacen de los cuatro años vividos bajo la Ocupación una experiencia que los verdaderos franceses no han aceptado ni han deseado. No se ha vivido en el nuevo régimen, sino bajo las condiciones de una derrota y de una traición. Esos años no pueden pasar a la historia como el triunfo de una visión de la política sobre otra, de una adhesión al fascismo o a la democracia como opciones que se toman en el marco de una elección condicionada. Tienen que ser los años en que esa libertad de escoger desaparece: Francia no ha elegido, aunque algunos franceses lo hayan hecho, perdiendo su propia nacionalidad como resultado de una decisión que pone en un lado la cultura política francesa, su tradición y su significado, y en el otro, la inversión de esa cultura: la ideología fascista.


    Esta libertad de elección debería convocar, automáticamente, la legitimidad del castigo a quienes han tomado una decisión equivocada. Las cosas no son tan sencillas. No solo por la oportunidad de una tarea purificadora que impediría, de realizarse con un rigor notarial, la reconciliación de los franceses, el vigor de la victoria y la consolidación de unas nuevas instituciones. Esta interpretación que redime la falta de resistencia —y, en buena medida, las formas suaves de colaboración— es determinante, al evitar una depuración que podía haber llegado a bloquear la maquinaria administrativa y que habría creado, por puro instinto de supervivencia, un amplio espacio de solidaridad contra la persecución, base de un operativo político neofascista. Junto a esta consideración, se encuentra la propia complejidad de la convivencia con el estado de cosas de la Ocupación, que no se resigna al trazado de líneas divisorias concluyentes. Es fácil distinguir entre el miliciano de Vichy o el militante del Partido Popular Francés, por un lado, y los redactores de Combat o los miembros de cualquiera de los grupos que van unificándose en el Consejo Nacional de la Resistencia, por otro. Entre los dos extremos, la gran mayoría de los franceses se encuentra en una posición heterogénea y dinámica. Las percepciones de la derrota tienen que ver con los espacios de sociabilidad y las preferencias ideológicas previas a la guerra, con la violencia o cordialidad de las autoridades concretas bajo las que se vive, con la experiencia de las pérdidas personales en el frente, en los campos de prisioneros o en el Servicio de Trabajo Obligatorio. Tiene que ver, además, con la propia marcha de la guerra, que va alterando las posiciones y las conductas, en la medida en que va radicalizando el régimen de Vichy, va exasperando a los ocupantes y va proporcionando motivos de esperanza a los opositores, añadiendo turbación a quienes han aceptado infinitos niveles de normalización de la Francia satelizada. Las noticias sobre la guerra incrementan el empuje de la Resistencia, su prestigio y su capacidad de seducción, pero la misma inseguridad del ocupante va incrementando su desconfianza y su brutalidad. En este marco móvil, cenagoso, que difumina los rasgos de buena parte de la ciudadanía, la patria de la Colaboración va estrechando su territorio, mientras se produce una gigantesca migración hacia la zona combatiente. Tal vez en ello se encuentre, más que la inmoralidad de los protagonistas, la sobria ironía de los acontecimientos. Situaciones como las que ha vivido Francia durante la Ocupación no se sostienen nunca sobre un juego binario cuya oposición sea clara y mutuamente definitoria. Los dos entusiasmos complementarios que algunos lectores de la historia desearían ver como únicas realidades, el entusiasmo del colaborador fascista y el entusiasmo del combatiente de la Resistencia, quedan separados por una inmensa tierra de nadie y de todos, un extenso espacio de matizaciones, de tonalidades que van acercándose a uno u otro extremo, y que se modifican en función de los hechos. Lo mismo se da con la adhesión al fascismo en Italia o Alemania, donde la medición del consenso debe graduarse con cautela, asignándole más elementos existenciales que recursos ideológicos inmaculados, más experiencias concretas que convicciones en estado puro.10


    La progresiva hostilidad al régimen de Vichy no es una prueba de cinismo, sino de la complejidad de la sociedad europea en su relación con la democracia en los años que cruzan las dos guerras mundiales. Y, en buena parte de las conductas, el compromiso principal de los franceses es el que se expresa en su voluntad de vivir, tras el trauma de junio de 1940; en su deseo de continuar, de perseverar en una existencia cotidiana que solamente se pondrá en peligro cuando las circunstancias personales lo requieran o cuando un estado de ánimo generalizado lo aconseje. El repliegue sobre un recinto de pequeña sociabilidad, la vuelta a un espacio de afirmación individual, de búsqueda y defensa de la «pequeña libertad», de supervivencia concreta al margen de la sucesión de acontecimientos incontrolables, pueden explicar la manera en que la gente se aferra a las circunstancias sin sentir que traiciona ideal alguno. El error del juicio retroactivo, que trata de comprender líneas de demarcación intachables, se basa en una visión de la existencia de los individuos y de sus criterios de acción de acuerdo con la marcha de las grandes cuestiones públicas, como si su experiencia personal fuera idéntica a la que se constituye como proceso colectivo. Por el contrario, la actitud de millones de franceses se enfundó durante años en esa dualidad entre la vida privada y los grandes espacios de la política nacional, afirmando la primera por la seguridad de no poder decidir sobre los segundos. La salida al exterior que se irá realizando a partir de 1942, rompiendo los límites de las áreas de una experiencia vital más reducida, pero también más libre, más protegida o más ajena, se produce en momentos excepcionales, cuando se cree pulsar una identificación entre ambos niveles, cuando el individuo no cree hallar una escisión entre su vida y la de los demás: es decir, cuando ese espacio general se constituye como una parte necesaria para la propia existencia, que exige la participación en un ámbito comunitario para dotar de significado idéntico a la biografía y a la historia. La actitud colectiva favorable a la Liberación depende de la esperanza de cambiar las cosas rápidamente, sin ver en ello una utopía ejemplar, pero inimitable. Al comentar la actitud de De Gaulle, un escritor tan fiable como Mauriac escribirá que su gesto es tan hermoso como inoperante. A comienzos de 1944, un paquete con ejemplares de Combat llegó a manos de un comerciante parisiense por azar. Presa de terror, el receptor del indeseable mensaje fue a denunciarlo a las autoridades alemanas que, desconfiando de su actitud, lo detuvieron. Con un sentido amargo del humor, que delataba lo ridículo de la situación, Albert Camus señaló a Jacqueline Bernard: «Ya lo ve, es tan peligroso no resistir como hacerlo».11 En 1940, un hombre de la derecha liberal como Paul Reynaud niega la concesión de poderes especiales a Pétain, mientras que un centrista democristiano como Robert Schuman vota a favor, lo que no le librará de una existencia incómoda a medida que se aleja de la consolidación del régimen de Vichy. A Léon Blum, juzgado por las autoridades petainistas, no se le ocurrirá reprochárselo en 1947, cuando el dirigente del Movimiento Republicano Popular es elegido primer ministro con los votos de la SFIO. Sin embargo, el Partido Comunista, que en 1940 se encuentra en la ilegalidad por haber apoyado el acuerdo entre Hitler y Stalin, y algunos de cuyos dirigentes acarician la esperanza de un trato especial de sus extraños compañeros de la cama geopolítica, recibirán a Schuman al grito de «boche!».


    Las anécdotas, a las que podrían sumarse tantas como días de Ocupación se sufrieron en Francia, señalan las dificultades para inculcar la propia posición personal en la marcha del tiempo. El sentido de la historia debe cobrar una evidencia moral más amplia, que cubra también las miserias del pragmatismo. Las difíciles elecciones del momento pueden deducirse de las declaraciones del coronel Rémy, uno de los colaboradores más cercanos a De Gaulle en el exilio londinense, que señalará, en 1950: «Francia necesitaba en 1940 tanto al mariscal Pétain como al general De Gaulle».12 A pesar del escándalo de las declaraciones, rápidamente desmentidas por el entorno gaullista, éstas formaban parte del movimiento de revisión que se estaba produciendo en los años de la guerra fría y que trataba de ganar a esa zona de opinión conservadora para la que el vichismo contenía un hálito de resistencia. Rémy lleva más allá de la compasión los criterios de una reconciliación nacional, cuando la legitimidad del régimen aún se basa en el compromiso nacional contra la Colaboración. Por tanto, los grados de desautorización proceden de un examen estratégico más que de una posición de principio. Incluso la euforia desatada en los días de la Liberación contiene un cálculo reflejo de fuerzas por parte de quienes participan sinceramente de la alegría. Quienes se manifiestan abiertamente en agosto de 1944 no están cometiendo más transgresión que la que procede de los excesos de su conducta liberada. Incluso quienes combaten en los días que siguen al 6 de junio de 1944, o quienes ayudan a la Resistencia tras la invasión por los alemanes de la «zona libre» en noviembre de 1942, podrían preguntarse qué les ha impedido hacerlo previamente. Tal vez ellos se lo hayan preguntado. Tal vez la historia lo pregunta ahora. Lo que es seguro es que, en aquellos días, la pregunta quedó silenciada, por la necesidad de querer llevar la línea de demarcación moral algo más lejos. Por desear abarcar un espacio mucho más amplio del de quienes desde la misma destrucción de la democracia habían dicho «no». El campo de la Colaboración queda, pues, piadosamente atribuido a quienes acaban también negándose a aceptar la fuerza de las cosas, a quienes también niegan la marcha inexorable de la guerra, a quienes se empeñan en acompañar a Alemania en su Götterdämmerung. La República, una palabra que Pétain ayuda a consagrar a través de su desprecio —solo la insistencia de Laval hará que el término aparezca en el proyecto constitucional de comienzos de 1944—, acoge a los resistentes sin comprobar su antigüedad, sin valorarlos de acuerdo con el momento en que parecen haber recobrado su lucidez democrática. Si, para algunos, el patriotismo consistía en evitar la destrucción definitiva de Francia manteniendo una subordinación al poderoso Tercer Reich; si para la mayoría la suerte estaba echada en contra de la democracia y podía vivirse recaudando motivos para la resignación, el patriotismo exige ahora romper los vínculos con la amistad alemana y demostrar que la Resistencia y la República son términos equivalentes. Que Francia y el antifascismo se identifican. Una Francia que posee la dignidad de una experiencia clandestina, de una lealtad de tiempos difíciles, que, al rechazar la pérdida de su independencia, rechaza la legitimación ideológica bajo la que ésta se produce.


    De Gaulle cuenta con las características más oportunas para hincar aquella negativa inicial en el corazón de Francia. Es un conservador, un oficial que ha ascendido rápidamente a general, en vísperas de la derrota. Un hombre que no habrá de enfrentarse al fascismo desde las posiciones del Frente Popular precisamente. Su antifascismo responde a la bandera que enarbolan ahora los ocupantes extranjeros, continuadores de la reiterada marea que viene del otro lado del Rin, ya sea en la forma de Bismarck, en la de Hindenburg o en la de Hitler. Lo insustituible de De Gaulle es la forma en que encarna la fusión entre una tradición y un futuro, entre la memoria y el proyecto. Sus actos aparecen como siempre deben hacerlo los grandes procesos históricos: como una fractura, pero sólidamente anclada en un acopio de experiencias, una anticipación que se construye con los materiales del recuerdo. ¿Alguien más podía representar en Francia el modelo de quien había hecho buena parte de su carrera militar en la III República, ascendiendo en una institución custodia de las tradiciones patrióticas; de quien había velado las armas observando las novedades del frente y advirtiendo sobre las necesidades de la defensa nacional? ¿Alguien mejor que ese curioso general, teóricamente alzado por encima de las diferencias de partido, pero en modo alguno indiferente a la política, a la gran política restauradora de la unidad nacional frente a las agrupaciones de notables que habían procurado su decadencia, aunque no menos frente a un partido comunista que podía pasar a identificarse con la totalidad del antifascismo?13


    Pétain ha sido el gran instrumento de la entrega a los ocupantes: el Mariscal, el héroe de Verdún, el héroe de un «no pasarán» muy distinto al de la guerra civil española, puede presentarse ante sus conciudadanos que dudan como una justificación: el ejemplo de Pétain alimenta la resignación. Si el Mariscal no resiste, ¿quién puede hacerlo? La legitimidad de Vichy solamente podía basarse en esa aceptación de que Francia sigue existiendo en la parodia del Estado Nacional. Por eso, la astucia del Tercer Reich, nunca su generosidad, aconseja la tolerancia hacia ese régimen de polichinelas siempre ávidos por agradar a los nuevos amos del continente. Para tantos franceses: funcionarios, oficiales, diputados o simples ciudadanos que no resisten, la Francia de Pétain, de haber existido a solas, habría sido una esperanza perversa, buscando un lugar al sol del Nuevo Orden nazi. El gesto de De Gaulle evita esa uniformidad: su juicio en rebeldía y su condena a muerte por el régimen de Vichy expresa la irritación de los «revolucionarios nacionales» de Pétain, para los que la negativa de un hombre como De Gaulle adquiría mayor gravedad que la de los políticos leales a las instituciones difuntas. Porque Vichy desea expresar una continuidad con la esencia de Francia desvirtuada por la podredumbre de la III República, repudiada desde todas partes, sea por su claudicación, sea por su naturaleza democrática, responsable última de la decadencia y de la derrota. La historia interna de Vichy se mueve al ritmo de los acontecimientos, al ser ella misma el producto más obvio de una subordinación a los acontecimientos. Los combates entre «blandos» reaccionarios y «duros» partidarios de una identificación completa con el Tercer Reich; las vacilaciones sinceras o aparentes de Pétain; el odio entre los cuadros de una administración donde conviven los fervientes partidarios del nazismo con los simpatizantes de un sistema autoritario, además de aquellos que han tomado su decisión en 1940 creyendo que era la única forma de mantener una estructura formal del Estado francés, prueban esa línea oscilante, quebradiza, porosa. La radicalización del régimen, en el momento en que la guerra entra en territorio francés tras el desembarco en el norte de África de los aliados, en 1942, permite la llegada al último gobierno de Laval de individuos como Marcel Déat, uno de quienes más habían denunciado el carácter afascista del régimen de Vichy. Esa crispación, que se manifiesta en un progresivo aislamiento del régimen y una dependencia cada vez más descarada y asfixiante de las autoridades alemanas, despierta también la irritación de quienes ya no pueden contemplar el régimen al que han servido como una sabia «rectificación» de la república, apoyada en la oportunidad de la hegemonía fascista en el continente. Para los más moderados, reaccionarios que han visto en la derrota una penosa oportunidad para establecer un régimen autoritario que nunca habrían alcanzado a través de la evolución interna de la III República, la colonización de Vichy les arrebata el único argumento patriótico con el que podían enfrentarse a la opinión. Las lamentaciones de estos hombres y de sus simpatizantes en el bando aliado residen en su incapacidad para cambiar de bando oportunamente, acogiéndose a las condiciones del armisticio de 1940. Porque, en el propio sector angloamericano, en especial en Estados Unidos, las cosas no están tan claras en lo que respecta al futuro de Francia, por lo menos hasta que la elección de la beligerancia por parte de Laval no haga imposible un acuerdo. Hasta entonces, De Gaulle tiene que disputar la representación de Francia ante un Roosevelt cuya visión del país es la de uno más entre los vencidos, e incluso la de uno más entre los colaboradores, destinado a subordinarse a las directrices del Alto Mando aliado en el restablecimiento de la democracia. Solo la energía del general y, desde luego, el fortalecimiento de la Resistencia, impedirá contemplar a De Gaulle y Pétain como simples administradores equivalentes al servicio de potencias exteriores. Todavía a finales de agosto de 1944, poco después de que De Gaulle haya caminado por los Campos Elíseos en el París recién liberado, el entorno de Pétain hace llegar al jefe del gobierno un último esfuerzo de entendimiento, que conmueve al general por la crisis de carácter del héroe de Verdún.14


    De Gaulle es una excepción en junio de 1940, especialmente entre los hombres de su oficio y de su talante político. Su tarea será la de convertir su postura en una norma. Se trata de un esfuerzo que no podrá realizar sin los argumentos del azar y sin los recursos de la voluntad. La marcha de la guerra, con la invasión de la URSS en junio de 1941, le permite contar con la decisiva movilización de los comunistas y su fuerza de francotiradores y partisanos. La lucidez de Jean Moulin le asegura la unificación de los diversos grupos de la resistencia interior. El apoyo que Churchill, más inspirado que Roosevelt en este episodio —y más temeroso de la influencia de los comunistas en el antifascismo continental—, da a la Francia Libre adquiere el prestigio de un interlocutor, más allá de la referencia simbólica de otros gobiernos en el exilio. La torpeza del régimen de Vichy —o su escaso margen de maniobra para cambiar el paso a la manera de la monarquía italiana— impiden el reconocimiento de una Francia amiga distinta a la del Comité de Liberación Nacional, que poco antes del desembarco de Normandía toma el rango de Gobierno Provisional de la República Francesa. Cuando se constituye el Gobierno de unanimidad nacional, en septiembre de 1944, De Gaulle habrá conseguido institucionalizar una verdadera rectificación asignada a los franceses, cuando se corría el riesgo de encargarse de una administración regida por los aliados. Pétain había jugado hasta el último momento la carta de la reconciliación nacional, pero se trata de un recurso que le arrebatarán De Gaulle y las circunstancias. Pues, para desolación de los «realistas» de Vichy, el «sentido común» va, en 1944 y 1945, en una dirección opuesta a la que tomaron ellos. Incluso la inercia y el fatalismo pueden ponerse al lado de la fuerza de voluntad y el entusiasmo para constituir esa gran fiesta de la Liberación. En el gozne de los últimos meses de 1944 y los primeros de 1945, Francia vive el fervor de la unanimidad.


    El soliloquio de De Gaulle se ha convertido en un lenguaje comprensible que se escucha y se transmite. Tan extensamente, que incluso Pierre Drieu La Rochelle se ofrece a su amigo Malraux para unirse al combate. Lo curioso de esta circunstancia es que el antiguo revolucionario convertido en propagandista del gaullismo acepta, aunque poniendo dos condiciones: que Drieu oculte su nombre y que renuncie a cualquier tipo de mando. Si las venganzas sumarias señalan el fervor de la uniformidad agredida por la supervivencia de los traidores, el gesto de Malraux —por no decir el de Drieu, interpretable de otras formas— subraya la potencia de ese fluido unitario. La trayectoria de un dirigente de la extrema derecha como el coronel La Rocque, fundador de los Croix-de-Feu, que rompe con Vichy en 1943, no es menos reveladora que el intento de Pucheu de sumarse a De Gaulle en el norte de África, tras haber servido a Pétain con una exquisita lealtad que le cuesta la pena de muerte. La Liberación está más dispuesta, como veremos, a tolerar a la base social de la Colaboración que a sus dirigentes o a quienes han preparado el terreno ideológico para que el episodio se produzca. Pero los intentos abrevan esta imagen de tránsito masivo, que incluye a quienes no solo tratan de salvar la vida, sino también la reputación. Menos agradable resulta ver, entre quienes juzgan a colaboradores como Brasillach, a magistrados como Marcel Reboul y Joseph Vidal, que han prestado juramento de fidelidad al régimen de Pétain y a comienzos de 1945 se hallan en condiciones de soportar que Jacques Isorni, destacado abogado de los colaboracionistas, les acuse de esa doblez o, cuanto menos, de un error de juicio similar al del editor de Je suis partout, del que solamente les separan los plazos de la rectificación.15


    La euforia de la Liberación demanda la restauración de una Francia unitaria, cosa que facilita las cosas y evita una catástrofe que habría saqueado moralmente el país en una atroz dinámica revisionista. Algunos señalarán, con todo, que el entusiasmo de 1944 y 1945 no tiene la corpulencia del de 1918, cuando la victoria era más auténtica y carecía de las reservas mentales de la cohabitación. El destino de los sacrificados en condiciones inauditas, en los campos de exterminio o en las celdas de interrogatorio; la destrucción pavorosa de cuerpos y almas que ha dejado la guerra a sus espaldas; las dificultades mismas de la vida material de la posguerra, que rompe el ensueño de una Tierra Prometida que sigue labrándose en la escasez y la carestía, suavizarán la euforia de los primeros meses, sumiendo al país en un estado de meditación no exento de frustraciones y menos generoso en el juicio sobre la condición humana y la fraternidad universal. Sin embargo, hasta que se produzcan los debates políticos de finales de 1945, la experiencia del rassemblement nacional y popular toma unos colores muy distintos a los que quiso proporcionarle el fascismo francés. Los testigos de aquella efusión emocional han corroborado el temor a esa fractura, a una política de partidos que no solo convertirá el clamor excepcional en el tedio de una costumbre, sino que vendrá a romper esa unánime diástole de libertad conquistada con la sangre: «La Resistencia era una cosa; la política, otra. La política estaba lejos de apasionar a Henri. Él sabía lo que significaba un movimiento como el que proyectaba Dubreuilh: comités, conferencias, congresos, mítines, se habla, se habla; y hay que negociar sin fin; transigir, aceptar compromisos desiguales, tiempo perdido, concesiones rabiosas, tedio sombrío: nada más repelente».16 En uno de los memorables artículos que escribe en el momento en que se están decidiendo los acontecimientos, Sartre trata de pulsar el nervio moral de la Resistencia, como ha hecho con la naturaleza íntima de la Colaboración. En su anhelo puede detectarse una creencia que resultará vana: el mantenimiento de la unidad del «partido de la resistencia».


    


    La Resistencia fue una democracia verdadera; tanto para el soldado como para el jefe había el mismo peligro, la misma responsabilidad, la misma libertad absoluta dentro de la disciplina. Así se constituyó, entre las sombras y en medio de la sangre, la más fuerte de las repúblicas. Cada uno de los ciudadanos sabía que se debía a todos y que solo debía contar consigo mismo; cada cual realizaba, en el desamparo más total, su papel histórico. Cada cual acometía, contra los opresores, la empresa de ser uno mismo irremediablemente y, al elegirse a uno mismo en la libertad, elegía la libertad de todos. Era preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada instante contra el nazismo aquella república sin instituciones, sin ejército, sin policía. Henos aquí ahora frente a otra República: ¿no es deseable que conserve a la luz del sol las austeras virtudes de la República del Silencio y de la Noche?17


    


    Sin duda, es difícil que la historia se sostenga sobre la densidad emotiva de momentos excepcionales, cuyas exigencias abandonan todo escenario de realización personal que no implique un compromiso con el destino de una época. Esa intensidad, agotadora y solemne, trata a quienes la viven como meros momentos de una conciencia histórica permanente, atenta, implacable, para la que cualquier paso dado hacia las dimensiones de una vida menos heroica rescinde un inmenso compromiso moral. La embriaguez de la victoria rehúye la serenidad de los análisis de fuerzas, de las necesidades más obvias de una reconstrucción. Y ese mismo estado podrá crear el sabor áspero de una resaca cuando la exaltación vaya atenuándose y, con ella, la ilusión de una posguerra que contenía los esbozos de un nihilismo. Uno de los personajes de Los mandarines, el libro en que Simone de Beauvoir recuerda aquellos días, exclama: «Supongo que usted ha vivido esta guerra demasiado cerca para comprenderla bien; esto es algo más que una guerra, es la liquidación de una sociedad y hasta de un mundo». En las palabras de Camus, el carácter de transformación se afirma al calor mismo de los acontecimientos:


    


    El tiempo dará testimonio de que los hombres de Francia no querían matar y de que entraron con las manos limpias en una guerra que no eligieron. Es preciso, pues, que sus razones hayan sido inmensas para que empuñaran de pronto los fusiles y dispararan sin cesar, en la noche, contra esos soldados que creyeron durante dos años que la guerra era fácil. Sí, sus razones son inmensas. Tienen la dimensión de la esperanza y la hondura de la rebelión. Son las razones del porvenir para un país al que se ha querido mantener durante largo tiempo sombríamente en su pasado. […] Nadie debe pensar que una libertad, conquistada durante estas convulsiones, tenga el aspecto tranquilo y domesticado que algunos se complacen en soñar. Este terrible alumbramiento es el de una revolución.18


    


    Hallaremos expresiones semejantes en el juicio de algunos nihilistas del otro campo, de algún lúcido partidario de un Nuevo Orden en el que prende la insatisfacción de una revolución aplazada. El sentimiento es mutuo, aunque el bando sea adverso. Para Sartre, para Beauvoir, para Camus, para Drieu La Rochelle, lo importante es el fin de un mundo, la abolición de una época, la cancelación de una agonía secular, que los escombros de la derrota alemana sepultarán en compañía de la sociedad burguesa que precedió a la guerra.


    Uno de los escritores más sagaces de esa época de esplendor del pensamiento francés habrá de matizar estos rasgos de unanimidad y ruptura: «La unidad de la Resistencia me parecía engañosa […]. Recuerdo las jornadas del 8 y el 9 de mayo y la tristeza de la capital. Comenté con Jules Roy, si la memoria no me falla, el extraño clima, la total ausencia de entusiasmo. Las matanzas habían terminado, al menos en Europa; Francia estaba en el bando de los vencedores, pero el pueblo no estaba unido y ya nos interrogábamos los vencedores acerca del porvenir».19 Es posible que el lugar que ocupará cada uno en los momentos de la posguerra pueda tutelar los recuerdos y darles una trayectoria distinta: Albert Camus vive la agitación de un éxito que le hace entrar en los círculos selectos que podían parecer imaginarios para alguien de su origen social; Sartre y Beauvoir disfrutan de una atención que permite que una autorizada biografía del primero se refiera a los «años Sartre», refiriéndose al año 1945 con un título menos personalizado, pero igualmente expresivo: «París: el existencialismo ha llegado».20 Michel Winock titula, a su vez, la tercera parte de su historia de los intelectuales franceses del siglo XX, con la misma identificación: «los años Sartre», para referirse a los que comienzan con la Liberación. El mismo autor señalará, en cambio, las grandes dificultades que tiene Aron para que se le reconozca en Francia una reputación intelectual que brilla más en el extranjero. ¿Será esa marginación relativa la que lleva a quien tiene el aire de un frío analista a modificar retroactivamente el espíritu parisiense de la posguerra?


    Resulta dudoso que así sea, aun cuando no pueda decirse que lo que caracterizara el momento de la victoria fuera precisamente la «tristeza». Tal vez el término adecuado sea «desilusión». La frondosidad del paisaje de la paz, henchido de bienestar social, fin de las penalidades económicas, superación de las fracturas morales y plenitud de una virtud republicana vivida a través de unas instituciones de apoyo universal; la imagen de plenitud forjada en la duermevela de la resistencia y los sueños de la liberación muestra ahora la precariedad espectral de la reconstrucción: la zozobra económica, el recuento de las víctimas, las escisiones de campos ideológicos y el débil asentamiento del nuevo régimen. La carnicería de las trincheras de la Gran Guerra se impone al número de caídos en este segundo conflicto mundial. Unos doscientos mil combatientes han perecido, en el frente o en el cautiverio, cifra a la que debe sumarse la de las doscientas mil personas fallecidas en la deportación por motivos políticos o raciales, y unas ciento cincuenta mil víctimas civiles de los bombardeos, las operaciones militares diversas y las represalias.21 Sin embargo, la devastación material y moral es superior a la que se experimentó en 1914-1918. El volumen de las pérdidas económicas tiene dos ventajas: puede cuantificarse y, a través de políticas de reconstrucción —ciertamente objeto de debates, de delimitación de oposiciones estratégicas, de lealtad a intereses de clase—, superarse. La hecatombe moral tiene la adversidad de su maleable contaminación, de una difuminación de límites que no la hace menos contundente, sino que le permite sobrevivir en formas adaptables a las circunstancias. La degradación no puede establecerse a través del castigo de la Depuración que, en sus excesos o en su arbitrariedad, corre el riesgo de generar conductas envilecedoras. La desmoralización por la complicidad con los crímenes proviene de una admisión de atrocidades contra el género humano que van más allá de quienes las cometen en nombre de una ideología o de la simple obediencia a las autoridades. Infecta a quienes las han contemplado bajo la coartada de la impotencia, cuando no bajo una somnolencia ética despreciable, que se adormece al ritmo de la fatalidad histórica o con la melodía de los males menores. La reivindicación de las víctimas no puede absolver a esa masa social que, sin aprobar, ha tolerado; sin golpear, ha transigido; sin denunciar, se ha resignado. El regreso de los cautivos en los campos de la muerte resulta más estremecedor porque una parte apreciable de la opinión pública francesa ha propagado el antisemitismo, las simpatías con los regímenes autoritarios, la «comprensión» del franquismo, el saludo a la regeneración nacional impulsada por Mussolini. El retorno es más espantoso porque quienes regresan tras una experiencia abominable han sido empujados a los trenes y a los camiones por milicianos franceses, insultados por la prensa francesa, entregados sumisamente por un Estado francés. Esa herida cicatriza fatigosamente en la cultura republicana: para que esa cauterización se produzca con mayor eficacia, el dolor de los castigos ejemplares habrá de acompañarse con el analgésico de una mitología que edifica los recuerdos a la medida de las necesidades de la nueva república. Sin embargo, cuando los acontecimientos están demasiado cerca, resulta imposible aceptar que la invasión no ha ido acompañada de una participación. Resulta imposible no ver en la propia masa forestal el carburante de un incendio que se ha provocado en el exterior. La prudencia política puede aconsejar amnistía, pero las convicciones morales no pueden construirse desde la amnesia.


    Aun cuando la crisis de conciencia pueda desviarse a través de un ejercicio de depuración selectiva que examinaremos más adelante, la puesta a prueba del cuerpo social francés durante los años de la ocupación parece exasperarse y canalizarse a través de los sacrificios económicos. Podemos medir las variables, los índices de precios, los inmuebles destruidos, la producción deteriorada, el consumo frustrado. Que podamos hacerlo no implica, en cambio, la facilidad de ver la forma en que las penalidades inesperadas se ensamblan con el regusto amargo de la colaboración o la pasividad. Como tampoco significa que tales cifras manifiesten, automáticamente, el choque entre la realidad de la reconstrucción y el deseo nutrido durante la resistencia, esa ambición de una sociedad distinta que podía sintetizarse en la consigna de Combat: «De la Liberación a la Revolución». Los datos materiales son abrumadores: cinco años después del final de la guerra, medio millón de inmuebles siguen destruidos y casi dos millones dañados. La mitad de los recursos nacionales ha sufrido el pillaje o la destrucción. Doscientas ochenta esclusas, tres mil puentes, casi la mitad del parque móvil ferroviario. Una tercera parte de la producción de carbón y casi la mitad de las refinerías de petróleo han dejado de existir. La producción agrícola ha descendido en una quinta parte, la mano de obra campesina y los animales de granja han descendido dramáticamente. Lo único que parece crecer es la inflación, la circulación monetaria y la deuda pública. Desde el último año de paz, los precios se han multiplicado por cinco, de forma similar a los billetes en el mercado; la deuda se ha cuadriplicado.22


    Los vejámenes de la carestía y de la escasez provocan disturbios y, sobre todo, la puesta en una escala adecuada del vigor de los sentimientos que se exaltaron con el avance de las tropas aliadas. Sin embargo, el desconcierto por la desdicha de esta situación no conduce a una nueva ofensiva de la Resistencia, dirigida esta vez a una captura del poder por los combatientes. En este aspecto, la ruptura política con la Francia ocupada va a moderar las directrices que podían suponerse de la fuerte implantación del Partido Comunista en las Fuerzas Francesas del Interior. En primer lugar, porque el propio Maurice Thorez, a su regreso del exilio soviético, planteará ante el Comité Central de Ivry, en enero de 1945, la necesidad de mantener la unidad al precio de negar una salida insurreccional condenada al fracaso. Además, porque un sector muy importante de los resistentes se mueve en orientaciones políticas distintas, como lo demuestra el fracaso de constituir un movimiento que reúna a los excombatientes en una sola expresión política tutelada por los comunistas, aunque situada por encima de las fuerzas tradicionales. Por último, como bien saben los dirigentes del Partido, porque una amplia capa de la opinión pública, aun reconociendo el peso del PCF en la Resistencia, se inclina por posiciones que no tolerarían la sovietización de Francia. En las difíciles condiciones de la posguerra, en pleno proceso de reconstrucción económica y de edificación de nuevas instituciones, la unidad exige el aplazamiento de un cambio radical, de la misma forma que necesita la participación de los comunistas en la forja de la nueva república.


    


    A cambio de esa renuncia a la ocupación de espacios de poder más decisivos, los comunistas obtendrán una racha de reformas sociales y de políticas intervencionistas que los sectores más conservadores del nuevo régimen habrán de resignarse a aceptar: la nacionalización de la Renault, en enero de 1945; la regulación de los comités de empresa en febrero; nacionalización de Air France en abril; reglamentación de alquileres y bloqueo de precios en junio; impuesto de solidaridad nacional en agosto; leyes sobre la seguridad social en octubre; nacionalización del Banco de Francia y grandes instituciones de crédito en diciembre; nacionalización del gas y la electricidad y las grandes compañías de seguros en abril de 1946; ley sobre prestaciones familiares en agosto, ley sobre convenios colectivos en diciembre… El impulso reformista hace frente a una opinión que se sabe crítica, desasosegada, aunque los temores de la patronal puedan exacerbarse y la Confederación Nacional del Patronato llegue a presionar a los pequeños industriales y comerciantes aconsejándoles resistencia a la subida de salarios, cuando los pequeños negocios prefieren ceder a las presiones para reanudar la producción. Ciertamente, cuando haya que administrar de una forma planificada las ayudas del Plan Marshall, a finales de la década, la máxima organización patronal será más sensible a la necesidad del intervencionismo y la necesidad de una modernización del tejido productivo francés con la ayuda del Estado, pero en los momentos que siguen a la Liberación, sus quejas llegarán a provocar la irritación del propio De Gaulle, que les reprocha su falta de participación en la Resistencia.23 Las reformas pueden inquietar aún más a una clase media que habrá de afrontar, al mismo tiempo, la reconstrucción y la modernización, en un momento que coincide con la hegemonía de partidos con los que no se siente plenamente identificada. A medio plazo, las consecuencias serán graves para la IV República. En un primer momento, las concesiones que están dispuestas a hacer las fuerzas principales parecen asegurar su salvación.


    La institucionalización del nuevo régimen muestra la fragilidad de esa euforia unánime y, al mismo tiempo, la tensión entre la ruptura y la permanencia. Sobre esos dos pilares aparentemente contradictorios se ha realizado la Liberación, para poder establecer el carácter provisional y extraño de la Francia de Pétain y, al mismo tiempo, para asegurar una renovación de estructuras políticas caducas. Como se ha indicado anteriormente, cualquier proceso de transición política contiene esa tensión constituyente. La aceptación por el Partido Comunista de la desmovilización y la restauración del Estado, por un lado, y la aprobación por los democristianos del Movimiento Republicano Popular del proceso de nacionalizaciones señalan la convivencia entre ambos polos, cuya mutua resignación no excluye la incubación de insatisfacciones que se desatarán más adelante. En el terreno estrictamente político, el gobierno de unidad formado tras la Liberación puede tener significados distintos para De Gaulle y sus aliados circunstanciales. Mientras el general y buena parte de los democristianos del MRP se plantean un poder ejecutivo fuerte, salido directamente de la voluntad popular, los socialistas de la SFIO y los comunistas, auxiliados en este caso por los vestigios del radicalismo, prefieren devolver el poder a los partidos. El resultado de las consultas electorales realizadas inmediatamente después de la guerra es revelador de la agonía de la unanimidad expresada en el París de agosto de 1944. El referéndum del 21 de octubre señala la aceptación por un 96 por ciento de los franceses de una nueva Constitución. Sin embargo, solo dos terceras partes están de acuerdo con limitar los poderes de la Asamblea Constituyente y fijar plazos muy estrictos para sus labores. El resultado de las primeras legislativas, celebradas el mismo día, sitúa al Partido Comunista en el primer lugar de las preferencias del voto, aunque establece cuatro espacios electorales prácticamente idénticos: junto al del PCF, el de los socialistas, el del MRP y el de los moderados y radicales. De Gaulle puede creer que cuenta con la fuerza del único de los grandes partidos de masas creados tras la Liberación, y que viene a cubrir un espacio muy heterogéneo, que va desde sectores conservadores de la Resistencia hasta la izquierda cristiana. En este sentido, el MRP parece ser el voto útil de un sector que no quiere ver repetida la experiencia del Frente Popular, ni la trayectoria desorientada del centrismo radical de los finales de la III República.


    Con todo, las esperanzas gaullistas de constituir un ejecutivo liberado de la presión de los partidos quedarán frustradas por la ruptura entre el general y el MRP, cuya obsesión es evitar que la SFIO y el PCF puedan llegar a constituir un gobierno de unidad de los partidos obreros. Por ello, cuando se produzca el enfrentamiento entre la izquierda y De Gaulle, el hombre del 18 de junio no obtendrá el apoyo esperado de los democristianos, que no desean arriesgarse a entregar la gestión del país a una posible mayoría social-comunista. La elección de un pacto tripartito es de un sólido realismo que se apoya, además, en los temores de una SFIO que se ha visto superada por el PC en las preferencias de los electores. Al ofrecer a los socialistas un pacto a tres bandas, el MRP libera a los dirigentes de la Vieille Maison de la crisis interna que supondría tener que elegir un aliado a su izquierda o a su derecha. Al proporcionar este paliativo, el MRP asegurará un espacio de centro-izquierda para mejores momentos en un futuro bastante más inmediato de lo que podría sospecharse.


    La crisis institucional podrá entenderse, sin embargo, como una anticipación y como un síntoma. Anticipación de las nuevas alianzas que habrán de excluir a los comunistas cuando se produzca el estallido de la guerra fría, sin duda. Pero síntoma también de un desarraigo inicial del nuevo régimen, inesperado tras la euforia aparente de la Liberación. Los trabajos de la Asamblea Constituyente serán rechazados por el 53 por ciento del electorado en el referéndum de mayo de 1946, algo que obligará a realizar nuevas elecciones al mes siguiente. En la ciudad de Bayeux, que prácticamente coincide con los comicios, De Gaulle señala que el pueblo francés ha mostrado su rechazo a un proyecto constitucional que debilita el ejecutivo y lo pone a merced de los intereses de los partidos, destruyendo la base misma de la división de poderes. En el resultado del plebiscito, el general ve, tal vez con exceso, la reivindicación de su postura en enero, cuando la crisis desemboca en su renuncia y no en la disolución del gobierno. Los electores premian, en las legislativas de junio, la posición del MRP, pero vuelven a establecer la división en cuatro zonas fundamentales de influencia política que han marcado solo ocho meses antes, aunque el área socialista quede algo mermada. Esta vez, la constituyente redactará una constitución que contempla la segunda cámara y una mayor independencia del jefe de gobierno frente a la preferencia asamblearia de los comunistas y un sector importante de la SFIO. El resultado del referéndum de octubre, que aprueba el orden institucional vigente en Francia hasta 1958, no despertará un entusiasmo excesivo, a pesar del apoyo prestado por los tres partidos gubernamentales: ocho millones de votos blancos o de abstenciones se suman a los siete millones setecientos mil votos negativos, para compensar el mediocre júbilo de un «sí» que consigue nueve millones de votos. De Gaulle parece saborear su venganza cuando resume los resultados: «Un tercio de los franceses se resigna, un tercio la rechaza, un tercio la ignora».24 De hecho, el general esperaba que se produjera una crisis institucional verificada en un nuevo rechazo del texto propuesto. Un mes más tarde, la ironía del antiguo presidente podría amargarse por los mejores resultados obtenidos por el Partido Comunista en unas legislativas: cinco millones y medio de votos, frente a los tres millones y medio de la SFIO. En el área de la izquierda, el retroceso socialista puede marcar tanto su radicalización como sus ansias de aislar a sus competidores. Mientras el espacio del MRP parece mantenerse a salvo, crece el campo de una opinión «moderada» que se expresa a través del renacimiento del radicalismo o de las diversas candidaturas independientes. Estas últimas llegarán a los tres millones de sufragios. A pesar del empuje comunista, la suma de los votos de la izquierda va pesando menos desde las primeras elecciones: del 50,7 por ciento de octubre de 1945 al 47 por ciento de noviembre de 1946. El reparto desigual del voto entre ambas formaciones, lejos de favorecer su entendimiento, que los socialistas observan como un peligro de fagocitación, alimenta los esfuerzos para buscar una estrategia de apertura a la derecha.


    Ante lo que nos encontramos, en un período complejo de definición institucional, de asentamiento del poder de cada campo político, de lucha por la hegemonía de diversas propuestas de organización social tras la guerra, es con el enfrentamiento entre una lógica de la restauración y una lógica de la liberación. Ambas comparten el terreno de una voluntad de cambio que aleje hacia el pasado la III República y la experiencia de Vichy. Sin embargo, mientras la lógica de la restauración trata de impulsar las bases de una reconstrucción del Estado, el regreso de un sistema de partidos propio de la democracia parlamentaria, la delimitación de las transformaciones económicas en lo que sea asumible por un régimen social que continúa siendo el mismo, la lógica de la liberación quiere mantener el espíritu de una transformación más honda, que subordine la recuperación de la autoridad institucional a una nueva democracia salida del impulso revolucionario contenido en la lucha armada y en la propaganda antifascista. La unanimidad de 1944-1946 se basaba en el deseo de acabar con la presencia de Vichy y la Colaboración, e incluso en el desarme del sistema de una III República insatisfactoria y anacrónica en las condiciones políticas de la posguerra. El exceso del análisis, que cometen muchos de los contemporáneos, es atribuir a ese deseo de cambio una mayor profundidad, que lo haga equivalente al socialismo, como les ocurre a tantos intelectuales que, a su vez, interpretan la propuesta socialista de diversos modos, como habremos de observar. Las divisiones institucionales sintetizan y expresan esa distinta aproximación a lo que se entendía por las ansias de ruptura que resultan demasiado genéricas al sufrir la prueba de la política a corto plazo. El pueblo francés no ha pasado a una homogeneidad que supere su voluntad de sumarse a los vencedores en la guerra y su odio a las humillaciones y la brutalidad sufridas bajo la Ocupación, en especial en sus últimas fases. Cuando deben definirse los términos de ese cambio, viejas y nuevas segmentaciones de la opinión aparecen, visibles en las numerosas consultas electorales que se realizarán entre el otoño de 1945 y el otoño de 1946. La imagen más espectacular de ese cambio es la forma en que el hombre que se identifica con la Liberación ha sido sacrificado por quienes deberían ser sus seguidores, en aras de evitar la formación de un gobierno de la izquierda. No será menos importante la manera en que se produce después la fractura en el seno del régimen Tripartito, con la salida del gobierno de los ministros comunistas, casi en el mismo momento en que De Gaulle regresa a la vida política constituyendo el Rassemblement du Peuple Français (RPF), creándose dos flancos que debilitan, desde sus mismos inicios, la legitimidad de la IV República: si comunistas y gaullistas salen del área gubernamental, incluso para iniciar una feroz crítica al «sistema», ¿qué queda de la unanimidad de una resistencia cuyas dos componentes fundamentales dejan de constituir la base del ejecutivo?


    La entrega de la jefatura del gobierno a un socialista como Paul Ramadier a fines de 1946, cuando la SFIO había sufrido un retroceso tan importante en las elecciones para la primera legislatura ya indicaba un problema de origen: el partido más votado, el comunista, no podía acceder al lugar que le correspondería en una lógica parlamentaria impecable. Maurice Thorez no podrá ser nombrado jefe del gobierno por la amenaza de crisis institucional que ello supondría. La concesión realizada nuevamente por el PCF —un sacrificio más para asegurar su presencia institucional, evitar un bloqueo a sus propuestas y cerrar la salida a una mayoría alternativa que supere el espíritu de la Liberación— será el último realizado por un partido que pronto habrá de alinearse en la radicalización marcada por la agitación social de 1947-1948 y por las presiones de la Unión Soviética. Mientras la intensa movilización obrera que se inicia en la Renault a comienzos de 1947 amenaza con desbordar a los comunistas, obligándoles a ejercer como un partido de la clase obrera y no como un patriótico «partido de los fusilados», la fundación de la Kominform en la reunión de partidos comunistas de Szklarska Poreba (Polonia), deja caer una dura crítica sobre la posición indulgente de Thorez. La vía de la unidad nacional contra el fascismo va a ser sustituida en ese año por una restauración de la lucha entre la URSS, defensora de la paz, de las naciones oprimidas y de la causa del socialismo, y el campo imperialista, encabezado por Estados Unidos. Las condiciones internacionales habrán de sumarse a la compleja maquinaria de la Liberación para provocar, tras la salida del gaullismo, la segunda gran ruptura de la joven república. Lo que podía entenderse como una simple crisis ministerial, en mayo de 1947, que se saldaría con una negociación para el reingreso de los comunistas en la mayoría gubernamental, implica un alejamiento del PCF de la esfera del poder hasta 1981, y su instalación en un aislamiento que rompe con la cultura frentepopulista instaurada en 1934, que había permitido la «nacionalización» de los comunistas franceses y les había asegurado una presencia dominante en la Resistencia. Cuando la salida del gobierno pase a interpretarse en la clave profunda en que debe hacerse, al indicar el inicio de un nuevo ciclo en la política internacional y en los equilibrios republicanos, el PCF y la Confederación General del Trabajo reaccionarán con una inusitada violencia contra el régimen que excluye a uno de los elementos decisivos de su propia fundación. La oleada de huelgas de 1947 y 1948 va acompañada de una durísima represión, ejercida por el ministro del Interior socialista Jules Moch, y por la realización de sabotajes que tratan de colapsar la economía. La situación de desafío al gobierno es tan grave que Robert Schuman, elegido primer ministro tras la caída de Ramadier, propone la movilización de reservistas para recuperar el control del orden público. A la sima abierta entre el régimen y el PCF se suma la que se abre entre los dos partidos obreros, que pronto habrá de ampliarse con la escisión de la CGT y el nacimiento de Fuerza Obrera. Como lo han señalado los especialistas en la historia del partido,25 los comunistas son conscientes de la imposibilidad de realizar un cambio como el que se produce en el área de la Europa oriental, y su movilización se produce en los términos de una búsqueda de identidad propia —en la que creen poder aislar las ambigüedades de la SFIO, haciéndose con la totalidad del electorado de izquierda marxista—, al tiempo que se proponen volver a una posición de influencia gubernamental, reforzada por su papel en la respuesta de la sociedad a las dificultades económicas del momento. Esa duplicidad entre identidad y capacidad de compromiso puede generar una amplia rentabilidad política, pero requiere una habilidad extraordinaria y las facilidades de la coyuntura para poder soportar la tensión de los dos polos de la propuesta. Ninguno de los dos aspectos acudirá en ayuda del PCF: la radicalización le permite designar con mayor firmeza sus fronteras, pero le impide la penetración social que había disfrutado previamente. La lucha por la paz, de la que esperan recibir el crédito de una opinión preocupada por un nuevo conflicto, no se identifica, como espera el partido, con la defensa de la causa de la URSS, ni siquiera en todos los ambientes de la izquierda: por el contrario, empezarán a producirse algunas crisis decisivas en este ámbito. Además, el gobierno hallará la posibilidad de virar hacia la derecha, compensando el abandono comunista con el ingreso en el área gubernamental de los sectores moderados, que se organizan básicamente en la reconstrucción del Partido Radical. Por último, las condiciones propiciadas por el Plan Marshall y la implacable lucha por el equilibrio presupuestario y el recorte de la inflación permitirán un cierre de la coyuntura desfavorable y el paso a una modernización del tejido productivo francés cuyas contradicciones provocarán respuestas políticas en ámbitos distintos al de la clase obrera. Aun cuando los resultados electorales del partido tienden a estancarse, la caída se produce especialmente en su militancia: las 36.283 células de 1946 pasarán a ser solo 19.219 en 1954. En los diez años que siguen a la Liberación, el partido pierde dos terceras partes de sus efectivos, mientras el PCF va envejeciendo: en 1954, el porcentaje de los menores de veinticinco años es del 10 por ciento; en 1959, pasa al 5,5 por ciento.26


    El rechazo del régimen se agudizará por el retorno a la política activa de De Gaulle, tras el orgulloso silencio con que ha respondido a la aprobación de la nueva constitución. Justamente cuando las tensiones en el seno del gobierno Ramadier son más intensas, el general anuncia la formación de un movimiento político que pretende situarse por encima de los partidos convencionales, para defender algunos principios básicos que conecten con la voluntad del pueblo francés de sustituir la república parlamentaria de antes de la guerra por un sistema que refuerce el poder del ejecutivo, respetando el área de soberanía de la Asamblea, pero limitando sus funciones al área legislativa. Ciertamente, esa calidad del discurso puede encontrar su base en una opinión que desdeña las querellas de los partidos o teme la debilidad del Estado. A ello se suma, para cerrar el círculo de las combinaciones de una propuesta plebiscitaria, la exigencia de que la voluntad del pueblo no se exprese únicamente a través de las organizaciones políticas, sino directamente. Se crea, así, la imagen propia de cualquier movimiento populista: el reforzamiento de la autoridad estatal y, al mismo tiempo, el incremento de la capacidad de decisión popular, al margen de lo que puedan determinar los aparatos de partido. Resulta curioso que, al otro lado del espejo, esa invitación al poder popular pueda asignarse a los dos sectores desterrados de la gestión de la IV República. ¿No esconde la posición asamblearia del PCF un deseo de unanimidad nacional-popular que ha querido encontrar su vehículo en unos Estados Generales de la Resistencia? El gaullismo se organiza como RPF en abril de 1947, restituyendo al paisaje político francés un área de rassemblement que recuerda las aspiraciones antiparlamentarias de las ligas patrióticas de los años treinta. En la cultura política francesa, podría resultar un escándalo establecer una vinculación demasiado estrecha en este punto: la mayor parte de quienes dirigen el proyecto vienen de la Resistencia y, por tanto, no puede insinuarse siquiera una tentación antidemocrática en el nuevo movimiento. De todas formas, hay que atreverse a señalar alguna evidencia que nos sirve, por otro lado, para comprender adónde va a parar un campo de la opinión pública que no es fascista, pero que se siente atraída por las corrientes nacional-populistas que desconfían del parlamento, que quieren acotar la soberanía de los partidos, que sostienen unos principios de la autoridad del ejecutivo que podría acercarlos al autoritarismo, a una forma de cesarismo cuyo carácter no queda empañado por el recurso a la voluntad de la nación expresada en las urnas. Cuando nos preguntemos adónde ha ido a parar la inmensa fuerza militante y la presunta influencia electoral de ese sector que parece esfumarse tras la Liberación, habrá que encontrar algunos de sus recursos ideológicos en la nueva formación, aunque la línea de la Resistencia permita expulsar a quienes se sienten vinculados al fascismo y son herederos explícitos del régimen de Vichy, aunque el combate contra Pétain puede combinarse con un pasado reticente ante la democracia parlamentaria, como puede señalarlo la trayectoria de los seguidores de La Rocque y su Partido Social Francés. La retórica de De Gaulle no resulta engañosa, sino que se orienta claramente a ganar ese espacio, el único que queda libre tras la ocupación de los demás por democristianos, radicales, socialistas y comunistas, mientras los más leales al fascismo y a Vichy se encierran en sus minúsculas organizaciones o permanecen en sus celdas:


    


    Ha llegado el momento de que se organice el Rassemblement del pueblo francés que, en el marco de las leyes, promoverá y hará triunfar, por encima de las diferencias de opinión, el gran esfuerzo de bienestar común y de reforma profunda del Estado. […] En la situación en que nos encontramos, el porvenir del país y el destino de cada uno están en juego. Esto es lo que saben todos los franceses. Para asegurarnos la prosperidad económica, la justicia social, la unidad imperial, la potencia exterior, sin las que perderíamos incluso la libertad de los ciudadanos y la independencia de Francia, la Nación debe agruparse en un esfuerzo largo y poderoso de trabajo y de renovación. Esto es lo que quieren todos los franceses. Para ir directamente hacia su objetivo, es necesario que la nación sea guiada por un Estado coherente, ordenado, concentrado, capaz de escoger y de aplicar de forma imparcial las medidas exigidas por el bienestar público. El sistema actual, según el cual partidos rígidos y opuestos se reparten todos los poderes, debe ser reemplazado por otro, en el que el poder ejecutivo proceda del país y ya no de los partidos, y en el que todo conflicto insoluble sea resuelto por el pueblo mismo. Esto es lo que sienten todos los franceses.27


    


    Más allá de lo que puedan señalar estas declaraciones de principios, por reveladoras que sean, el movimiento se distingue por su carácter caudillista, que concede a De Gaulle no solo la fuerza simbólica del mito del hombre del 18 de junio, sino también los poderes discrecionales que le permiten manejar el RPF con el auxilio de algunos hombres de confianza: Jacques Soustelle, Georges Pompidou, André Malraux, Michel Debré. Al carácter autocrático del movimiento se suma una proyección de masas que, más allá de las grandes reuniones orquestadas por Malraux, penetrará en el tejido del país a través de la organización a pequeña escala. Agrupación de clase media, básicamente urbana, donde se equilibran las edades, el RPF puede ofrecer la radiografía de un movimiento de masas transversal, en el que la influencia de sectores acomodados, no excluye una base obrera apreciable ni la ingente presencia en los sectores de la pequeña propiedad, las profesiones liberales y los funcionarios. Aunque la presencia de miembros de la Resistencia sea escasa —de un 1 a un 3 por ciento según las fuentes—, ésa es la circunstancia que deben sufrir las organizaciones que alcanzan un nivel de militancia tan elevado —unos 400.000 afiliados. Por otro lado, aun cuando entre sus apoyos puedan contarse quienes han sentido debilidad por Pétain, como Paul Claudel, la presencia de Mauriac, de Aron o de Malraux, por no decir lo que encarna el propio De Gaulle, no permite malévolas apreciaciones sobre una simple continuidad entre la vieja extrema derecha y el nuevo populismo nacionalista. La escasa consistencia del programa quedará compensada por un afán de convocatoria en torno a algunos principios fundamentales, entre los que se cuentan la defensa del imperio, de la independencia nacional, de la libertad de enseñanza, de cooperación de clases, de reforzamiento de la autoridad estatal y del anticomunismo. En esta última línea, la actitud del RPF será de una dureza implacable, acuñando la denominación de «separatistas» para referirse al PCF, cuyos méritos en la Resistencia ya han sido amortizados por su participación en el gobierno, traicionada por la lealtad de los comunistas a las consignas de una potencia extranjera.28


    Tales banderas, por atractivas que puedan resultar a un amplio sector de la sociedad francesa, no podrán imponerse a las posiciones de fondo del gobierno, dispuesto a no conceder al gaullismo el espacio de la defensa de la posición colonial, el anticomunismo, la ortodoxia económica capitalista o la protección de los centros educativos privados. La política de intransigencia en el tema imperial llevará a la ruptura de negociaciones con Ho Chi Min y al inicio de una guerra colonial, a finales de 1946, que en 1950 ya ofrece los primeros desastres militares —como el de Cao Bang—, sin que tiemble el pulso de los gobiernos democristianos o radicales, y ni siquiera el de dirigentes socialistas como el que fuera ministro de Ultramar, Marius Moutet. En Argelia, donde el fin de la Segunda Guerra Mundial coincide con las grandes matanzas de mayo de 1945, no se consigue ni siquiera llegar a acuerdos adecuados con los sectores moderados de la Unión Democrática del Manifiesto Argelino, de Farhat Abbas, por decir con los líderes más radicales del Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas, de Messali Hadj: la actitud gubernamental, al romper las condiciones políticas de una integración argelina en la democracia francesa, interviniendo groseramente en los procesos electorales y manteniendo su lealtad al grupo de presión de los colonos, pondrá las bases de una expansión del independentismo, animado por la expansión del movimiento nasserista y la crisis de la colonización francesa. El tema que acabará provocando la crisis de la IV República es defendido, sin embargo, tanto por convicción de las autoridades de la «Tercera Fuerza» gubernamental, definida por su oposición a los comunistas y el peligro de una restauración del mando de De Gaulle. El sistema será, a este respecto, menos culpable de lasitud que de intransigencia, aunque la movilización de la extrema derecha utilice la crisis colonial como la punta de lanza de la crítica al nuevo régimen. En los campos de la política económica y educativa, la orientación del gobierno irá girando hacia posiciones tan moderadas que provocarán el distanciamiento de la propia SFIO a comienzos de la década de los cincuenta. El primer ministro salido de las elecciones de 1951, René Pléven, perderá su cargo al hacer aprobar una medida que otorga ventajas a las escuelas privadas, así como un subsidio a las familias que tienen hijos en el nivel primario. El distanciamiento socialista no parece importar demasiado cuando el primer ministro que sustituye al gobierno radical de Edgar Faure será un miembro del Centro Nacional de Independientes, representante de la derecha clásica vencida por la instauración misma de la IV República y que orientará su política económica en una línea de ajuste de los efectos de las medidas reformistas de la Liberación, corrigiendo la inflación, el déficit y la debilidad de la moneda. En lo que respecta al anticomunismo, el régimen tampoco deja dudas acerca de la ruptura definitiva con el PCF: no solamente se produce una represión de las huelgas de 1947-1948 que puede ser vista como desmesurada, creando una fractura social incurable, sino que los pasos que se dan en favor del bloque occidental no permiten coqueteo alguno con el neutralismo. La política exterior se sostiene en la oposición a la URSS, en la búsqueda de un acuerdo defensivo europeo y en las presiones para la creación de la Alianza Atlántica. Dado que los comunistas hacen de la lucha contra la guerra de Indochina una de sus líneas fuertes de acción, la represión del movimiento por la paz impulsado por el PCF se identifica con la defensa del imperio. Prueba máxima de esta actitud será la dureza empleada en la manifestación contra la visita del general Ridgway, en 1952, que llevará a la detención de Duclos, quien ejerce la dirección del partido por la grave enfermedad de Thorez. El efecto de esta campaña anticomunista podrá prestigiar al PCF en algunos medios intelectuales, llevando a Sartre o a Vailland a ingresar en sus filas, pero también impedirá que el régimen ceda cualquier espacio en esta cultura a los sectores gaullistas.


    La conservación de estos ámbitos con mano férrea no evitará, sin embargo, que las elecciones administrativas de 1947 otorguen al RPF una influencia decisiva, con la captura de ciudades como París, Burdeos, Estrasburgo o Marsella y un volumen de votos cercano al 30 por ciento. Con todo, el deseo de De Gaulle de mantenerse al margen del gobierno, esperando su desgaste y su autodestrucción, llevará al movimiento a serias dificultades, sin poder aprovechar la primera oleada de entusiasmo por la lejanía de las elecciones legislativas. Es cierto que, a largo plazo, tal desgaste se producirá y llevará a la destrucción de la IV República precisamente en uno de los capítulos en el que el RPF se había mostrado menos indulgente: la integridad imperial. No obstante, un error de plazo en política es una grave falta de estrategia que provocará la crisis del primer movimiento gaullista. Cuando lleguen las elecciones de 1951, la astuta modificación del sistema electoral por el gobierno Queiulle, suprimiendo el régimen proporcional puro, aísla a los dos extremos ajenos al sistema. Los comunistas, con un 26 por ciento de los votos, siguen siendo una primera fuerza encerrada en el laberinto de su soledad, desde donde ejerce el testimonio y la resistencia. El RPF obtiene algunos diputados más con el 21,6 por ciento de los votos. La cómoda mayoría gubernamental se asienta más en el reglamento electoral que en la voluntad de la sociedad, que ha entregado la mitad de los votos a los partidos de una oposición de fondo. Sin embargo, mientras el PCF se mantiene firme en esta postura, el giro a la derecha de los gobiernos de Pléven, de Pinay y de Mayer, la insistencia de De Gaulle en su aislamiento y las vacilaciones que ambos factores provocan en los diputados del RPF, que ven cómo se consolida el régimen sin poder participar de sus decisiones, acabarán diezmando el grupo parlamentario gaullista hasta provocar que el decepcionado general disuelva el movimiento en 1953 y se retire a Colombey. Los cuatro millones de votos obtenidos en 1951 por su movimiento nacional-populista han desangrado el ambiguo cáliz del MRP, debilitándolo de una forma irreparable y significativa: ¿no habrá sido ese primer gaullismo, en su extraña mezcla de movimiento cesarista y resistente, antiparlamentario y antifascista, social y anticomunista, popular y antiproletario, una herencia que se distribuye en un campo a definir como muy próximo a la extrema derecha, si no en su constitución definitiva, sí en su función de aquellos años de posguerra e inicio de la guerra fría, sí en aquellos tiempos en que esta corriente necesita la legitimidad de la Resistencia? ¿Es suficiente la presencia de faros del liberalismo intelectual o de gestión en su dirección, como es el caso de Aron o Pompidou, para que apartemos de esta reflexión sobre el complejo y diverso espacio de la derecha radical un movimiento en el que podían hallar refugio cientos de miles de simpatizantes de las ligas de preguerra, atraídos por un discurso algunos de cuyos elementos centrales ha definido su perfil diferenciado en los años treinta, alejándolos del fascismo doriotista pero también de la tradición jacobina? ¿Basta el desprecio de la extrema derecha neofascista hacia el general De Gaulle, en especial tras la guerra de Argelia, para que obstruyamos retroactivamente ese camino de reingreso en la vida política para un sector amplio de la opinión nacionalista francesa? Si no hemos de adjudicar el parentesco del RPF en función de los excesos verbales del PCF —que llevaría al campo del fascismo incluso a la SFIO en los años cincuenta—, ¿deberemos hacer más caso al lenguaje del neofascismo de los años sesenta, para el que De Gaulle es el responsable del sacrificio de la Argelia francesa y, solo en segundo término, solo para algunos de los más radicales, el destructor de la legitimidad de la Colaboración? Cualquier reflexión sobre el lugar de la extrema derecha en la cultura francesa contemporánea puede discutir el tema, pero nunca esquivarlo.


    La dinámica social de esa conflictiva unanimidad de la Liberación, que hemos tratado de diseccionar en la crisis política de los primeros años del nuevo régimen, se expresa y sintetiza en el mundo de la cultura. Los intelectuales toman la palabra para definir un compromiso en la fase de crisis nacional en que se encuentra Francia. La forma inicial de esa entrada en el debate que vive el país se centra en la depuración de sus compañeros de pluma, que habrá de destacar sobre cualquier otro tipo de depuración realizada, por el carácter ejemplar que quiere darse no solo a los procesos judiciales, sino a la elaboración misma de la «lista negra» de quienes deben ser sometidos a la nueva pena de «degradación nacional», creada en agosto de 1944, o correr el riesgo de pagar con su vida el delito de «inteligencia con el enemigo». La depuración de este sector será más aplaudida o más denigrada, según el punto de vista, por haber destacado, en la dureza de las condenas y en el número de personas afectadas, sobre cualquier otro sector. El Consejo Nacional de Escritores se había constituido ya a finales de 1941, sobre la base de un principio que, hasta finales de 1944 o comienzos de 1945 parece claro para todos, incluso para personas que habrán de manifestar luego su radical desacuerdo, como Jean Paulhan o François Mauriac: la responsabilidad de los periodistas y escritores era tanto mayor cuanto más grande es su prestigio. Lejos de ser un atenuante, el talento literario se presenta como un factor que incrementa la culpa. Por tanto, ya desde el principio, la cuestión es más amplia que la referencia a la colaboración con el ocupante. Más allá de esa circunstancia, lo que está tratando de establecerse es la proporción entre responsabilidad y riesgo en cualquier momento, poniendo sobre la mesa la cuestión más grave de una función social de la literatura que habrá de extenderse, en los años siguientes, como un conductor de la energía de la Resistencia a la atmósfera electrificada de la guerra fría. El listado de autores responsables, publicado en Les Lettres Françaises en octubre de 1944, incluía a algunos de los autores más notables de la literatura anterior a la Segunda Guerra Mundial: Brasillach, Céline, Drieu La Rochelle, Fabre-Luce, Giono, Montherlant, Rébatet o Suarez. Los conflictos entre los intelectuales de la Resistencia no tardaron en estallar: la tarea, como había señalado Roger Martin du Gard, había de realizarse con una prudencia exquisita; para Albert Camus, había de realizarse con energía, pero también con rapidez, evitando la construcción de un hábito que creara la depuración intelectual como sistema. El problema de fondo era el carácter punible de la opinión y, sobre todo, si los intelectuales, lejos de estar exentos por su ámbito de expresión, tenían una culpa especial por una tarea de purificación y legitimación del fascismo. No se trataba solo de incluir a los escritores en el área de la penalización, sino de resaltar la medida de su delito frente al que pudieran haber cometido personas con una proyección menos extensa. Por ello, la decisión de las condenas es más alta en los más comprometidos, mientras que la tendencia a la absolución encuentra su lugar entre los partidarios de una literatura que se valore al margen de su contenido ideológico.29 Muy pronto, Jean Paulhan se distinguirá por su negativa a hacer que los escritores se conviertan en gendarmes y, menos aún, en jueces de sus compañeros. Señalará, como principal contradicción de los procesos, la limitación de responsabilidades que se encuentra en la colaboración económica.30 Sartre y Beauvoir aceptarán la contradicción, pero indicarán su apoyo a contemplar, en la misma potencia de las palabras, el riesgo para sus autores. Una afirmación célebre de Beauvoir pondrá un verdadero epitafio sobre la tumba de algunos colaboracionistas ejecutados: «Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas». En su distanciamiento de la obra de la Depuración, que le llevará a abandonar el CNE, Paulhan comienza a establecer el verdadero origen de su posición: la defensa de una valoración de la literatura por sí misma y el carácter esencialmente inocente de cualquier opinión. Cuando restablezca la Nouvelle Revue Française unos años más tarde, Paulhan habrá de rodearse de autores que elevan esa falta de implicación de los intelectuales a la categoría de un juicio general sobre el lugar de la literatura. No podía ser de otra manera, pues tras el debate de la Depuración se oculta precisamente esa referencia.


    El castigo a los escritores será especialmente duro en París, en los primeros años de la Depuración —cuando aún está en marcha la guerra— y entre los autores más célebres.31 Esa triple opción resulta de una lógica de elección y, por tanto, de una arbitrariedad que será rápidamente denunciada por quienes piden indulgencia. Sobre treinta y dos casos examinados por la Corte de Justicia del Sena, doce concluyen con una condena a muerte, que será efectuada en siete: Suarez, Chastenet de Puységur, Chack, Brasillach, Ferdonnet, Hérold-Paquis y Luchaire. Todos ellos serán juzgados inmediatamente después de la Liberación. Los indultados, Henri Béraud y Lucien Rébatet, serán condenados a cadena perpetua, mientras Labreaux, Chaumet y Chateaubriant se librarán del verdugo gracias al exilio. François Mauriac iniciará en Le Figaro una campaña que denuncia el aspecto caprichoso de las condenas, a lo que Albert Camus responderá con una serie de artículos en Combat cuyo último título servirá para otorgar el nombre con que se ha divulgado el debate: «Justicia y caridad». Camus se siente herido, en especial, cuando el viejo Mauriac sale en defensa de los escritores condenados y recrimina a Camus que les juzgue desde la «altura de una obra futura». Para la susceptibilidad del autor de El extranjero, era una espuela suficiente: «Cada vez que a propósito de la Depuración he hablado de justicia, el señor Mauriac ha hablado de caridad. Y la virtud de la caridad es bastante singular porque, al parecer, cuando exijo justicia, abogo por el odio. Oyendo al señor Mauriac se diría que en estos asuntos cotidianos tenemos que elegir obligatoriamente entre el amor a Cristo y el odio a los hombres. Pues no».32 Las dudas de Camus no tardarán en llegar, precisamente cuando llegue la condena de Brasillach y se produzca una intensa movilización propiciada por el propio Mauriac para salvarle. Camus, antes de sumar su firma a la de Marcel Aymé, Colette, Jean Paulhan o Gabriel Marcel, pedirá expresamente que se indique a Brasillach el desprecio profesional y personal que siente por él, que nunca llegó a pedir la amnistía de intelectuales fusilados por los alemanes como Georges Politzer o Jacques Decour: sin embargo, la repugnancia por la pena de muerte le sugiere sumarse a la petición. La movilización no resultará suficiente y Brasillach será fusilado en una fecha de gran significación, el 6 de febrero. Sin embargo, su muerte pone fin a las ejecuciones de escritores notables. En la soledad de su diario, Camus anotará, unos meses más tarde, que «la palabra depuración ya era penosa en sí misma. El hecho se ha vuelto odioso».33


    En la euforia de 1944, la idea de una literatura comprometida con la Liberación legitimaba el castigo de los escritores comprometidos en un sentido contrario, mientras no era tan celosa con quienes habían continuado realizando su trabajo en otros ámbitos —a veces indispensable para el esfuerzo de guerra alemán—. Para los más radicales en el proceso de Depuración, el castigo tenía, más que un carácter retroactivo sospechoso penalmente, el aspecto de una anticipación, de una advertencia. La purga que incluía el pelotón de fusilamiento o los trabajos forzados podía transformarse en una excomunión que condenaba a una forma de indignidad no menos deplorable: la que procedía de colocarse al margen de una escritura comprometida o, peor aún, de establecerse en el territorio de la defensa del adversario. El contraste de fuerzas de la creación literaria forma parte del gran campo magnético de esa ruptura y afirmación de un nuevo mundo que quiere inspirarse en la Resistencia para edificar la revolución. Si, en 1944, París celebra la «orgía de la fraternidad», en 1945 debate el alistamiento de la creación literaria. Para algunos, desde el comienzo, esa toma de posición implica la militancia en el «partido de los fusilados»: tal será el caso de quienes ya se han afiliado antes de la guerra o de quienes vuelven a hacerlo ahora, tras los conflictos de los inicios de la década de los treinta: junto a Aragon, Éluard, Morin, Roy, que escriben en la revista Europe o van controlando la redacción de Les Lettres Françaises. Para otros, se trata de una adscripción más flexible, algo que tiene que ver con la causa implícita en la Resistencia más que con la fijación en un partido concreto: es el caso de Albert Camus y Maurice Nadeau en Combat, de Mounier y Domenach en Esprit y, sobre todo, de los redactores de la nueva revista, Les Temps Modernes, Sartre, Merleau-Ponty, Beauvoir. La potencia del área comunista, el prestigio de su sacrificio en el interior y de la lucha de la URSS en el antifascismo proporcionarán, más allá del espacio escueto de la militancia en el PCF, una forma de solidaridad con los comunistas que llevará a las constantes matizaciones de los sectores de la izquierda socialista o cristiana. Si para Sartre un anticomunista es un perro, para Mounier el anticomunismo es mortal. El distanciamiento de Aron y de Malraux queda enquistado en la militancia gaullista en que ambos se encaraman y, en el caso del primero, en la elección del campo occidental y del anticomunismo sin tapujos que le permitirán publicar dos libros sabiamente complementarios en 1948 y 1955: El gran cisma y El opio de los intelectuales.


    El prestigio del Partido Comunista y de la URSS no implicarán, sin embargo, que el PCF sea el partido de los intelectuales, además del partido de los fusilados, como quiere señalarlo su X Congreso. Quienes están dispuestos a seguirle en el momento de la ruptura de 1947 no son demasiados, aunque toleren con mayor o menor resignación los ataques a que son sometidos por el partido tras la fundación de la Kominform y la sectarización política y cultural que se produce en aquel momento. En los años que siguen a la Liberación, la influencia literaria, incluso la moda, se encuentra en un «existencialismo» que va mucho más allá de los límites estrictos de los defensores de esta corriente filosófica, para definir una actitud ante la vida, fácilmente propagada por una especie de gran malentendido. La biógrafa de Sartre, Cohen-Solal, ha descrito con pulcritud el ambiente de tensión que sigue a la Liberación de París, al establecer cómo: «Reina una unanimidad que va de los hombres de pluma a los hombres de espada, en esos meses en los que regía una hiperlucidez vengativa […], en los que el mundo entero parecía dudar entre los monstruos y los héroes».34 Ciertamente, se trata del tiempo de los hermosos y los malditos, que han sido separados por la cirugía de la Depuración. En ese territorio que ha sufrido una extirpación moral sin contemplaciones, no es tanto el rigor militante del comunismo, su celadora conciencia ideológica o sus opciones artísticas lo que puede enaltecer el ánimo de una juventud y unos medios intelectuales que se entregan a la influencia del jazz, a la voz de Juliette Gréco o a la trompeta de Boris Vian, a esa «espuma de los días» denunciada por quienes temen la corrupción de la cultura francesa a manos de una aterradora americanización. El éxito de la conferencia de Sartre «El existencialismo es un humanismo», el 29 de octubre de 1945, provocará la expansión de la palabra al tiempo que señala el inicio de un liderazgo intelectual. Como siempre ocurre, la divulgación del término irá haciendo flaquear su sentido, pero el magisterio de Sartre parece conectar con la ansiedad de un mundo inseguro y con la afirmación de la vida como proyecto. Para una sociedad que sale del espanto cargada de esperanza y ganas de vivir, el existencialismo sartriano es, incluso en su vulgarización más trivial, el encuentro con un sentido de la vida que se alimenta de la propia responsabilidad ante los actos, de una libertad que construye la esencia de cada persona, de una voluntad de ser en el seno de una humanidad que se hace en una historia decidida por sus integrantes. Que ésta no es la única —ni tal vez principal— orientación del existencialismo habrá de apresurarse a señalarlo el propio Heidegger en la Carta sobre el humanismo, dirigida a su discípulo Jean Beaufret. La inserción del existencialismo en la filosofía académica se realizará por una vía bastante distinta a la del humanismo proclamado por Sartre. Sin embargo, en aquel momento, el director de Les Temps Modernes ofrece una alternativa al marxismo ortodoxo que irritará profundamente a los ángeles custodios de la ideología del partido. En 1948, cuando Sartre se ha empeñado con Rousset en la constitución de un partido socialista de izquierdas, el novelista soviético Fadeiev interviene en el Congreso Mundial de Intelectuales en Varsovia, señalando a Sartre como una «hiena dactilográfica». Para la derecha, sin embargo, la moda del «existencialismo» no es una muestra menor de decadencia que corrompe la virtud de la juventud francesa. Los dos primeros volúmenes de Los caminos de la libertad, que Sartre publica en el mismo 1945, crean un tipo moral, Mathieu Delarue, que puede repugnar tanto a la ortodoxia del PCF como a los guardianes del integrismo clasicista, que en publicaciones como Samedi Soir manifiestan su reprobación por el tipo de juventud putrefacta y sin rectitud moral que constituyen los personajes de la obra. Además, la queja se alimenta también por una influencia de la cultura americana, desde la novela de la generación perdida hasta la música negra, que parece olvidar la elegancia ordenada de una cultura en proceso de contaminación irreversible. Tampoco conviene tener una imagen de la cultura francesa que puede tener la deformación retroactiva de la nostalgia por una literatura del compromiso. Ni París es Francia ni Saint-Germain-des-Prés es París. Junto a la embriaguez de la actividad que se produce en los locales cercanos de Les Temps Modernes, Esprit o Europe, la cultura francesa continúa disponiendo de sólidos anclajes en quienes, sin ser indiferentes, distan mucho de entender su trabajo literario como una aportación al cambio social o a su preservación. Si los premios pueden dar cierta idea de los gustos del poder cultural y, por tanto, señalar dónde se encuentra dicha hegemonía, no deja de ser revelador que los premios Nobel que siguen a la guerra mundial vayan a parar a quienes, como Gide, contemplan con cierto sarcasmo las exigencias del manifiesto inicial de Les Temps Modernes, o a quienes se sitúan en un ámbito de confrontación directa con la izquierda, como Mauriac. El Premio Goncourt comienza entregándose a Elsa Triolet, compañera de Aragon, en 1944, para acabar yendo a parar en 1954 a Simone de Beauvoir. Pero el receptor del galardón en 1946, Jean-Jacques Gautier, dedica su novela Historia de un suceso vulgar nada menos que a Jacques Isorni, defensor de Pétain y de Brasillach. Uno de los espacios representativos del poder en la cultura nacional, la Academia, asiste a la entrada de Paul Claudel y Marcel Pagnol en 1946, certificando el reconocimiento oficial de unos autores a los que irá sumándose la aún fuerte percusión de Malraux y el reingreso de autores como Henry de Montherland y Marcel Jouhandeau en las revistas literarias, de la mano de su nuevo protector, Jean Paulhan. El éxito de los llamados hussards, defensores aún más acérrimos de la neutralidad literaria, viene a completar, bajo la dirección de Roger Nimier y Jacques Laurent —que obtiene su éxito literario de masas con el seudónimo de Cécil Saint-Laurent—, un panorama de piel menos tersa que la sugerida por ciertas imágenes impresionistas del momento.


    En los ámbitos en que el debate se ha inclinado por la implicación a fondo de los intelectuales, la comunidad de ideas de la Liberación habrá de sufrir, muy rápidamente, los efectos de la ruptura política republicana. André Gide será vilipendiado por la prensa del PCF cuando regresa a Francia tras la guerra. La concesión del Premio Nobel en 1947, coincidiendo con el gran cisma internacional y nacional, inyectará más combustible en la amargura de una opinión que aún no ha olvidado El retorno de la URSS. Cuando se produzca la muerte del escritor, en 1951, L’Humanité señalará «la muerte de un cadáver». Georges Bernanos responderá con agilidad a las acusaciones, recordando a los comunistas los elogios que rozaban el ridículo cuando Gide se encontraba en su campo. Sartre se verá obligado a acudir también a ese detestable foro, para recordar el coraje moral de quien ha escrito una literatura condenada por el Vaticano y por el colonialismo. Menos soportable será, a ojos del director de Les Temps Modernes, las sospechas que se lanzan sobre el infortunado Paul Nizan, que le obligarán a levantar una corriente en favor del amigo muerto en Dunkerque, tras haber abandonado el Partido Comunista a causa del pacto germano-soviético.35 Estas escaramuzas son dolorosas, pero solo anuncian problemas de mayor calado en el seno de la literatura engagée. En noviembre de 1946, Albert Camus publica en Combat una serie de artículos que agrupará con el título de «Ni víctimas ni verdugos». Reflexión sobre la violencia justificada por la ideología, las páginas de los artículos están preparando las afirmaciones que se extenderán, cinco años más tarde, en El hombre rebelde. En ese primer giro de Camus, la respuesta no vendrá de Les Temps Modernes, sino de Emmanuel d’Astier de la Vigerie, que publica en Caliban un artículo insultante, «Arrancad la víctima a los verdugos». La respuesta de Camus tendrá la agudeza y la violencia de quien está dispuesto a marcar nuevos prefijos morales y tiene la habilidad del ensayista literario para hacerlo: Camus ni siquiera ahorra a d’Astier de la Vigerie su evolución desde la extrema derecha hasta el comunismo, aprobándola para poder citarla; pero utiliza esa evolución de su contrincante para afirmar su coherencia en la condena de la violencia legitimada por una ideología de progreso o por los orígenes revolucionarios de una burocracia. El tono esencial de la polémica está lanzado, aunque no adquiera aún, dadas las circunstancias en que se publica, el impacto que se producirá cuando llegue la ruptura con Sartre. En los años que median, ambos autores ocupan todavía un espacio central e intermedio. Central, con los éxitos de La peste y Los justos de Camus, o de Muertos sin sepultura, La puta respetuosa y Las manos sucias, de Sartre. Intermedio, porque en pleno estallido de la guerra fría, uno y otro constituyen dos referencias de quienes se niegan elegir ciegamente un campo. Camus rechaza con mucha mayor firmeza lo que está ocurriendo en la URSS, pero Les Temps Modernes no eluden la referencia a la represión soviética de la mano de Merleau-Ponty a comienzos de 1950. El desarrollo de la contienda entre los dos espacios, sin embargo, deja muy poco oxígeno para que se respire desde la equidistancia. En 1947, el XI Congreso del PCF señala que los intelectuales deben «entregarse a la causa de la clase obrera», algo que solamente podía entenderse de una forma en el año en que se vive peligrosamente. A lo largo de 1948 y 1949, con el proceso Kravtchenko como punto más alto de esas cumbres borrascosas por las que deambula la izquierda francesa, las revelaciones sobre los campos de concentración soviéticos son lanzadas con el apoyo de una propaganda que busca sus mejores aliados en los antiguos comunistas, testimonios preciosos para la denuncia del sistema a batir. Se trata de evitar que el movimiento por la paz impulsado por la URSS desde 1948 y, en especial, desde la Conferencia de Estocolmo de 1950, adquiera prestigio en un neutralismo democrático y en el temor generalizado a un holocausto nuclear. Sartre soportará estoicamente las críticas que llegan a hacerse a su obra, en especial a Las manos sucias. Otros, como Vercors, como Seghers, prefieren también callar y retirarse discretamente. Tampoco hay lugar para eso en el lado occidental, que responde al Congreso Comunista de 1948 con un Congreso de Intelectuales por la libertad en Berlín, en 1950, a lo que seguirá en Francia la constitución de la revista Preuves, que se suma a Liberté d’Esprit del movimiento gaullista para establecer un territorio de anticomunismo intelectual más activo. Cuando se digiera la cascada de publicaciones sobre el terror en la URSS, el antiguo prisionero en los campos nazis David Rousset iniciará una campaña para que las autoridades soviéticas permitan la visita de sus instalaciones de internamiento, con el resultado que podía esperarse. Cuando Camus publica El hombre rebelde, a finales de 1951, la coyuntura es la menos indicada para que la actitud de la izquierda no comunista sea muy favorable. La guerra de Corea ha exasperado las condiciones en que se desarrolla el enfrentamiento internacional, y el giro del gobierno hacia la derecha, sumado a la marea gaullista en las elecciones de 1951 inquietan a quienes, como Sartre, desean ver en el anticomunismo, si no exclusivamente, sí sobre todo una defensa de un régimen colonialista y belicista, que en aquellos precisos momentos está anegando buena parte de la obra social de la Liberación, al tiempo que convierte la lucha contra la URSS en una forma de aislar lo que, guste más o guste menos, sigue siendo la expresión política de la mayoría de la clase obrera francesa. En tales condiciones, el alegato de Camus será recibido con desdén y virulencia por quienes están a punto de tomar una decisión sorprendente, a la luz de lo que ha venido ocurriendo desde antes de la guerra y, sobre todo, desde 1948: ingresar en el partido de la paz. La decisión de Sartre, que sigue a la detención de Duclos en 1952, precederá en poco a la crítica desdeñosa que, primero Francis Jeanson y luego él mismo, dedicarán al libro de Camus, vigoroso en su coraje moral, penetrante en su intuición política, frágil en su trayectoria analítica. La ruptura entre Sartre y Camus, al afectar a las dos estrellas del escenario parisiense de 1944-1945, parece cancelar con una imagen las mil palabras que se reunieron en el impulso de la Resistencia. La unanimidad desmentida en la política se quiebra también en la cultura. Como si los hechos necesitaran la tersura inexacta de los símbolos para adquirir una extraña consistencia, en ese mismo 1952 François Mauriac, enemigo político de ambos contendientes, recibe el Premio Nobel de Literatura; Paul Eluard, convertido en un intelectual orgánico del Partido Comunista —«liberté, j’écris ton nom…»—, muere el 18 de noviembre; el 16 lo ha hecho Charles Maurras, en cuya agonía tiembla una de las mejores llamas de la experiencia ultraderechista francesa.


    


    El exilio y el reino. La extrema derecha francesa


    y la legitimidad cultural de la Resistencia


    


    El examen de la dinámica republicana que se ha hecho hasta aquí, tanto en sus aspectos políticos como en sus tensiones culturales, permite señalar lo que es ya un lugar común de la historia francesa de la posguerra: a partir de la Liberación, el terreno sobre el que debería izarse un renacimiento del fascismo queda esterilizado. Según una tradición aceptada académicamente, esta circunstancia obedece a dos líneas causales complementarias: las referentes a una nueva situación internacional como resultado de la derrota de los regímenes de tal naturaleza, y las que proceden del carácter fundamentalmente exógeno de la experiencia fascista gala, cuya debilidad se justifica por la ausencia del referente internacional. Antes de considerar estos factores, parece necesario considerar algo que suele abandonarse cuando los especialistas abordan el estudio del muy escuálido fascismo francés de los años posteriores a 1945. Y es que, si bien es imposible un resurgimiento en esa tierra baldía, sofocada por el ardor combinado de la Resistencia y de la victoria, es probable el vigor de una persistencia ciertamente diezmada, sombría, que almacena sus fuerzas en el fondo una tenacidad donde los recuerdos fermentan hasta convertirse en esperanzas. En la medida en que el ambiente es tan hostil, quienes habitan en los escombros del fascismo tienen el vigor arrogante y sectario de los supervivientes a las catástrofes, algo que les hace convertir el fracaso en la prueba de su pureza ideológica, una alquimia reiterada en todos los procesos de grupusculización. En estas condiciones psicológicas, su actitud puede desdeñar las estrategias destinadas a conquistar espacios amplios, a hacerse con una base de masas pacientemente acumulada, a buscar la vertebración de mayorías con sobrias renuncias a la exaltación ideológica. Para quienes creen que el único mundo viable para los franceses y los europeos es el que se había diseñado por el Nuevo Orden, el dominio de los vencedores en 1945 abre un simple paréntesis, una fase expiatoria que concluirá en una inmolación tarde o temprano, dejando el camino abierto para una restauración del fascismo.


    Los investigadores, tal vez extrañados por la carencia de pragmatismo de los pequeños grupos neofascistas de estos años, insisten en proyectar una divertida extravagancia donde, en realidad, se desenvuelve una lógica inquietante. La tediosa enumeración de una multitud de asociaciones minúsculas, publicaciones sin apenas lectores y pequeños jefes de organizaciones efímeras puede despertar el cansancio de un lector atento a la estrategia de fuerzas políticas realmente existentes. Sin embargo, la mitología de los grupúsculos fascistas se apoya en esa pobreza de los comienzos de su propio movimiento, que suelen relacionar con la humildad el nacimiento del cristianismo: el carnet número siete de Hitler, las escasas huestes reunidas en la plaza del Santo Sepulcro de Milán en 1919, la debilidad del falangismo español antes de la guerra civil… Los ejemplos de esa penuria inicial son tan numerosos como estimulantes, al tiempo que refuerzan el elitismo de quienes participan en el nuevo combate, en una cultura que ha prestado especial atención al heroísmo de las minorías, a la clarividencia de los elegidos y al genio transgresor de los solitarios. Para los resistentes fascistas de 1945, se trata de dar el testimonio de una voluntad y la reivindicación de una obra. Dar señales de vida, mantener una luz que palpita en las tinieblas interiores de la democracia, atestiguar esa permanencia que, si se presenta al principio como un esfuerzo para dignificar la lucha perdida, se irá consolidando como la confianza en un segundo advenimiento. Por tanto, entender el mensaje del fascismo de posguerra en la longitud de onda de los partidos convencionales, que se expresa en las tensiones entre identidad y compromiso, entre ideología y política, entre militancia y electores; tratar de encontrar esos rasgos familiares supondrá una frustración y un error de perspectiva, que ignora la posición puramente ideológica en que se establecen los nuevos grupos fascistas. El habitual recorrido sobre el archipiélago de movimientos que reivindican esa zona de la memoria europea, además de desconcertar a los lectores con una muchedumbre de datos marginales, acaba en esa misma descripción, para reconocer lo que ya sabíamos desde el principio: que se trata de un puñado de islotes, restos emergentes de un continente anegado, indicios de un naufragio que toma los rasgos de una catástrofe geológica.


    Dar cuenta de esa dispersión es indispensable, porque constituye una de las facetas del paisaje de la extrema derecha francesa en la posguerra, además de permitirnos descubrir elementos de fondo de una cultura política. De hecho, la actitud de estas organizaciones nos hace reflexionar sobre lo que fue el fascismo en los años veinte y treinta, como si lo viéramos despojado de buena parte de los aspectos, internos o coyunturales, que le dieron un amplio y heterogéneo apoyo social, al tiempo que apaciguaban determinados rasgos de su carácter y, sobre todo, le restaban uniformidad. Sin embargo, la reflexión no puede agotarse en esta vertiente, si lo que debe considerarse son las dos facetas de ese lugar común al que hacíamos referencia: la pérdida de actualidad del fascismo a partir de 1945 y su naturaleza foránea en la cultura política francesa previa a la derrota de 1940. A estas dos cuestiones habría de sumarse otra, que va más allá de la experiencia francesa, pero que resulta indispensable para entender ambos problemas en el ámbito hexagonal. Se trata del lugar del fascismo en el ámbito complejo de la extrema derecha, un análisis crucial para comprender el carácter del fascismo en su época, pero también su relación con el actual nacional-populismo antidemocrático.


    La pérdida de la guerra por el fascismo no supuso solamente un episodio militar, sino que se acompañó y acabó comprendiéndose por las sociedades europeas, como una ruptura cultural, que despojaba al fascismo de su carácter de opción presentable, de posibilidad política, de prestigio ideológico. La pérdida de actualidad del fascismo a la que nos referimos indica que, sobre la Francia en ruinas de 1945, se eleva una sanción que va mucho más allá de las tareas de la Depuración. La cultura de la Liberación viene a colocar el fascismo fuera de la actualidad, deja de hacerlo presente, lo convierte en una simple rememoración cuya aniquilación se celebra en los rituales de la Resistencia. Lo que se produce es una expulsión de la realidad que no se refiere solo a una dificultad estratégica momentánea, sino que adquiere el rigor de un anacronismo. Como hemos visto, los grandes debates intelectuales de la Francia de la posguerra se orientan rápidamente en el sentido de la renovación nacional o en las fracturas provocadas por el conflicto entre los dos bloques. En ningún caso se asiste a la propuesta del fascismo: ningún ámbito académico puede tomarlo como una opción a debatir, ningún órgano de prensa publica una opinión que establezca su vigencia. En una sociedad que reclama un camino intermedio entre el socialismo soviético y el capitalismo, a ninguno de los intelectuales comprometidos en su búsqueda se le ocurre que el fascismo disponga de respuestas. El fascismo, de hecho, ni siquiera es interpelado a partir de 1945. Es posible que ello pueda verse como una normalización de la cultura francesa y europea. Sin embargo, en los años que preceden a 1940, antes de que la Ocupación alemana genere la Colaboración, numerosos intelectuales escenifican la actualidad del fascismo. Solo diez años antes de que en Saint-Germain-des-Prés el fascismo pueda considerarse un asunto tenebroso que pende de la pesadilla de la Ocupación; solo diez años antes de que la moda existencialista se vuelque en las cercanías de la Sorbona, ese mismo escenario contempla el fascismo. Es una propuesta ensalzada o denigrada, pero en cualquier caso discutible, apreciada intelectualmente y posible políticamente. Tiene algo más que el prestigio de haber levantado movimientos de masas y regímenes contemporáneos. Brilla por el apoyo que le otorgan los celadores de la cultura: escritores y periodistas, narradores y poetas, dramaturgos y cineastas. Esta proyección se obtiene en los términos de su modernidad, de su congruencia con el mundo en que se vive, de su correspondencia con los problemas puestos por el nuevo siglo, exasperados por la Gran Guerra y las crisis que parecen perpetuar un estado de ánimo de excepción. El fascismo conecta con una crisis de conciencia, cosa que no se hace en las grandes querellas de los años de la guerra fría.


    Esta falta de credibilidad, que le da un aire espectral después de 1945, es uno de los golpes más irreparables que se le asestan. Pues la carencia de un apoyo social más extenso viene precedido de esa desautorización intelectual. El daño es considerable porque, precisamente en Francia, el fascismo ha gozado de una solidez de elaboración y de una corpulencia de actitud que solamente puede detectarse en algunas fases del fascismo italiano. En 1945, el fascismo francés ha perdido a alguno de sus intelectuales más destacados, como un Drieu La Rochelle que ha elegido el camino del suicidio, de un Brasillach ejecutado o de un Céline destinado a una marginación que ensancha su nihilismo. Tal vez la pérdida de propagandistas y jefes políticos de partido sea menos importante que la de estos notables de la cultura, autores con éxito cuya adhesión al fascismo lo hace digno de consideración. El fervor de la Depuración en este campo nos permite observar hasta qué punto la extrema derecha controlada por el fascismo había ido prendiendo en la cultura francesa, de qué manera había ido situando en la Academia, en los círculos de vanguardia artística o en el éxito de ventas, a personajes que se identificaban con una ideología y que, por tanto, la ofrecían al país en cuya lengua se expresaban. Su carácter ambiguo le permitió ofrecer soluciones transversales, que captaban la voluntad de antiguos anarquistas o comunistas, pero que también radicalizaban el activismo de jóvenes monárquicos insatisfechos por la pasiva senectud de sus dirigentes. El fascismo pudo ser, así, un espacio moral que se veía, por algunos, como un ingrediente más del inconformismo de la juventud, mientras que para otros resultaba un posible aliado de la contrarrevolución. La impregnación de la atmósfera intelectual pudo extender un aire viciado, una contaminación respirada con la sensación de formar parte del tiempo en que se vivía. La ira de la Depuración tiene, entre otros sentidos, el de reconocer esa fuerza de atracción, esa trama de seducciones que atrapan a una generación en busca de su futuro. El castigo ejemplar solo puede legitimarse según las proporciones del delito: y la larga lista de colaboradores planteada por el Comité Nacional de Escritores en 1944 venía a ser el certificado de garantía de una influencia generacional. El otro sentido de la Depuración, descabezar el movimiento por medio de la muerte, la cárcel o el temor, tuvo también un efecto en las precauciones que tomaron desde entonces antiguos entusiastas del fascismo o, simplemente, quienes se habían sentido inspirados por él, apartándolos de cualquier adhesión a los movimientos que trataban de reivindicar su memoria. El arrepentimiento de quienes asumieron la cultura fascista como propia tiene muchas caras. En algunos casos, pudo tratarse de una impresión de derrota definitiva que hacía inútil cualquier esfuerzo y aconseja retirarse cínicamente, con resignación fingida, a la creación; en otros, pudo contemplarse como un riesgo personal innecesario, dadas las posibilidades reales de su triunfo; pudo ser, también, un ejercicio de lucidez que percibiera el verdadero rostro que se ocultaba bajo la ilusión del fascismo de los años treinta, cuando lleguen las noticias de los campos de exterminio y cuando la sociedad repudie los cantos de sirena de una movilización comunitaria como la que expresó esta corriente. La tercera función de la Depuración necesita de un repertorio más amplio de argumentos, pero puede volver a enunciarse, como se ha hecho en su momento: el castigo quiere identificar el fascismo con la traición, al establecer su equivalencia con la Colaboración y su carácter de indignidad nacional. Si se considera que muchos fascistas lo eran antes de la Ocupación alemana y que algunos de los elementos más destacados de la extrema derecha decidieron resistir, el argumento parece dañado de muerte, aunque convendrá referirse a él con algo más de detalle. En cualquier caso, la pérdida de ese campo resulta letal para una ideología que necesitaba, en primer lugar, el prestigio que precede a una aceptación.


    La presencia cultural del fascismo antes de 1945, su coherencia con la época, se realiza mediante un proceso de síntesis ideológica, coalición social y movimiento nacional-popular. Todos ellos son factores que se precisan unos a otros. De forma que, sin su capacidad de integrar tradiciones, sin obtener un encuentro entre sectores sociales diversos y sin lograr un alto grado de identificación con la nación como movimiento verdaderamente representativo de toda la comunidad popular, el fascismo queda como una opción frustrada, que reduce su potencial hasta recluirse en ámbitos reducidos. El fascismo tuvo la intención y la habilidad de presentarse como una propuesta que sintetizaba distintas culturas antidemocráticas y que agregaba la heterogénea base social que cada una de ellas había tenido hasta entonces. Zeev Sternhell ha sido el autor que, estudiando precisamente el caso francés, planteó de una forma más reveladora y pionera la manera en que el fascismo se había propuesto realizar una fusión entre diversas críticas a la tradición liberal parlamentaria.36 Tales características no se referían solo a los procedimientos reguladores de la representación política, sino a la concepción misma de la sociedad. En la medida en que detectó la importancia de los movimientos de masas y de la cuestión obrera; en la medida en que se fascinó por la filosofía vitalista y por los avances de la ciencia y de la técnica; en la medida en que supo valorar las aportaciones sociológicas para la organización de un movimiento político y un Estado modernos, el fascismo pudo moldear la crisis de la conciencia europea a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Fue capaz de obtener el apoyo de intelectuales que reprochaban a la sociedad burguesa su inmovilismo y a los excombatientes que verificaron la caducidad del viejo orden en la Gran Guerra. Superó la crítica a la democracia realizada desde posiciones elitistas conservadoras para presentarla en los términos de la instauración de un Estado popular, en el que la comunidad jerarquizada se impondría a los egoísmos individuales. Supo hacer de la desconfianza hacia la democracia parlamentaria la base de una crítica radical al liberalismo que encontró la inmensa audiencia de los inconformistas de entreguerras. La crítica a los partidos oligárquicos, a la partitocracia, a los poderes sectoriales y a la conspiración de grupos ajenos al interés general se convirtieron en una mística de exaltación de una comunidad homogénea. Los principios de 1789 fueron considerados la base de una decadencia francesa que ni siquiera se había plasmado en el alcance de la justicia social, sino que había impuesto el dominio del dinero y de los poderes antinacionales. Aduló a los jóvenes para presentarse como un movimiento de renovación que venía a decretar el agotamiento del corrompido Estado liberal. Ganó prestigio en el movimiento regeneracionista que atravesaba todas las sociedades europeas, en especial tras la experiencia atroz de la Gran Guerra. La síntesis de lo nacional y lo social, como lo ha definido Sternhell, se verificó mediante la unificación de un revisionismo antimarxista y antiliberal en el seno de las organizaciones obreras con un nacionalismo integral, organicista, que rompía con el patriotismo republicano. Planteó el mito de la Comunidad Nacional Popular, detectando sus enemigos en los adversarios tradicionales de Francia: la masonería, el judaísmo, el comunismo, el liberalismo.


    Esta síntesis ideológica le permitió tomar la apariencia de una «revolución conservadora» —como fue denominado en Alemania el movimiento de los jóvenes rebeldes de inspiración nietzschiana a comienzos del siglo XX—, de una «derecha revolucionaria» —como Sternhell ha nombrado sus primeros movimientos a finales del XIX— o a una superación del esquema de derechas e izquierdas —como lo estableció la célebre consigna del Partido Popular Francés, «ni droite, ni gauche» en los años treinta. Para que su propuesta pudiera captar la simpatía de intelectuales muy diferenciados, el fascismo debía tener esa solvencia sintética. En Francia, donde no llegó a constituirse un solo partido, pero sí un «campo magnético» de influencia extensa y graduada, el fascismo pudo ser requerido por Georges Valois, que a comienzos de siglo había escrito un texto delator de una inmensa ruptura generacional, L’homme qui vient. El antiguo libertario, convertido a un monarquismo social, impulsó la creación de círculos obreros leales a la Acción Francesa con el significativo nombre de los Círculos Proudhon. Tras su ruptura con Maurras y Daudet, Valois daría luz al primer artefacto fascista francés, Le Faisceau, que tendría una gran influencia editorial pero una escasa presencia militante. A finales de los años veinte, Valois fue volviendo a sus orígenes libertarios, devolviendo a la doctrina sindicalista su orientación de clase y perdiendo toda esperanza en el corporativismo conciliatorio de la extrema derecha. Acabó integrándose en la Resistencia, fue capturado, internado en un campo de concentración alemán y murió poco antes del fin de la guerra.37 Pierre Drieu La Rochelle, uno de los novelistas más prestigiosos de los años treinta, publicó algunos de los textos cruciales de la literatura fascista de los años treinta, L’Europe contre les patries y Socialisme fasciste. Durante la Ocupación, aceptó dirigir la Nouvelle Revue Française, para la que trató de lograr la colaboración de prácticamente todos los que habían escrito en ella antes de la invasión alemana. Solo se integró en el Partido Popular cuando estuvo seguro de la derrota alemana y del régimen de Vichy, en un gesto testimonial que acompañó de amargos reproches a las autoridades de la Ocupación, a las que acusó de boicotear la revolución fascista. Tras un intento fallido de suicidio en agosto de 1944, acabó quitándose la vida en marzo de 1945 indicando que moría «como el reaccionario y el revolucionario que soy» y pidiendo a los combatientes de la Resistencia que estuvieran tan orgullosos de su combate como él lo estaba del suyo. La moral de un hombre de acción, de L’homme à cheval que había descrito en uno de sus libros, podía ser interpretada como el cinismo de su Gilles, aunque no hay mucho espacio para ese sentimiento cuando se afronta la muerte voluntaria. Jacques Doriot fue uno de los dirigentes comunistas más influyentes desde la fundación misma del partido, ocupando la mítica alcaldía de Seine Saint-Denis. Sus enfrentamientos con la Internacional Comunista por apoyar la independencia estratégica del Partido Comunista francés y la necesidad de un Frente Único de los trabajadores le llevó a la ruptura con la organización. El Partido Popular, creado sobre la influencia de sus recursos municipales, llegaría a ser una de las fuerzas más amplias del fascismo francés, tras haberse orientado en el área ambigua de un «socialismo nacional» en la crisis de los años treinta. Moriría acribillado por las balas de la aviación aliada cuando se dirigía a un encuentro con otros exiliados de la Colaboración, en una carretera alemana.38 Marcel Déat, dirigente «neosocialista» de la SFIO, acabará integrando la idea del socialismo no marxista en una propuesta de comunidad nacional organizada. Creará el Rassemblement Nacional Popular y llegará a ser ministro de Pétain en 1944. El auxilio de la Iglesia le permitirá refugiarse en Italia y evitar una segura condena a muerte.39 Si ampliamos la perspectiva del fascismo, para observar su radiación hacia espacios más flexibles, más turbios, de menor transparencia en su afirmación de ser fascista —en lugar de pertenecer a un área de influencia—, vemos cómo el fascismo llega a contaminar con su ideario de Rassemblement a sectores de una extrema derecha que teme que la falta de un discurso populista, de masas, atestado de consignas comunitarias de justicia social, ofrezca un territorio de avance cómodo a la izquierda. Se trata de la extrema derecha que quiere disputar el espacio político en el terreno del pueblo, sin conformarse con principios elitistas de conservación. Esta derecha que desea rectificar la república se constituirá en ligas como las que encabezará con especial éxito el coronel La Rocque, dirigente de los Croix-de-Feu que pasarán, a partir de la prohibición de las ligas, al poderoso Partido Social Francés. Tras la aceptación de la derrota frente a los alemanes y una primera colaboración con Vichy, La Rocque pasa a la Resistencia, y el PSF se convertirá en una de las piezas de la reconstrucción de la derecha social tras la Liberación. Henry Dorgères, dirigente de los Comités de Defensa Campesina, dueño de un imperio de prensa orientado por el semanal Le cri du sol, formará parte del Consejo de Estado petainista y tratará en vano de obtener la jefatura de las corporaciones campesinas, en un duelo con los sectores influidos por Déat. Después de la Liberación sufrirá un arresto de diecinueve meses en Fresnes.40 Charles Maurras, creador del principal movimiento contrarrevolucionario de la Francia de comienzos de siglo, que contempla sin demasiado agrado las tendencias más radicales del fascismo, se enfrentará a la instauración del régimen de Pétain como una «divine surprise», y sus textos, como los del fallecido Bainville o del silencioso Gaxotte, serán considerados fundadores de la ideología del nuevo sistema. Jacques Bainville había llegado a proclamar, en los comienzos de los años veinte: «Somos el país más reaccionario del mundo. Tengamos la audacia de ser los dirigentes de la reacción. Es nuestra razón de ser en la Europa de hoy». Pierre Gaxotte, que proclama en la crisis de los años treinta la necesidad de crear un sindicalismo nacionalista que se enfrente al comunismo atendiendo las legítimas aspiraciones de los trabajadores, se referirá a Léon Blum con una violencia inaudita, atestada de reflejos verbales fascistas, en Candide: «Blum es el hombre maldito […]. Encarna todo lo que nos revuelve la sangre y nos pone la carne de gallina. Es el mal, es la muerte».41 Gaston Bergery, dirigente de los «jóvenes turcos» del radicalismo francés, en un proceso de renovación que debe ganarlo para el movimiento de unificación nacional y social, acabará trabajando para el régimen de Pétain. Un ámbito inmenso de «inconformistas», desasosegados por las imperfecciones de la democracia, exasperados por la decadencia, por la pobreza del individualismo, fascinados por las perspectivas de una «revolución del espíritu» que devuelva a los franceses un sentido de comunidad de destino, pulsan el territorio del fascismo.42 Las trayectorias son múltiples, oscilan como lo hacen diversas biografías en la Europa confusa de los años de entreguerras. En el caso de Francia, la variable de la Ocupación decreta un nuevo elemento de conflicto, al tiempo que ofrece una oportunidad a una extrema derecha que no ha podido derribar la III República en 1934.


    El fascismo obtiene, además de una síntesis ideológica que lo convierten en receptáculo de la modernización de la extrema derecha —algún autor hablará del fascismo como una «técnica»—,43 su capacidad de integrar una base de masas susceptible de asumir, en períodos de fracturas hondas, las soluciones comunitarias ofrecidas por la nueva doctrina. La extrema derecha francesa se constituye realmente en torno a la corriente europea del fascismo. No nace con él, pues Acción Francesa o las Juventudes Patrióticas han planteado, respectivamente, la creación de un «estado de ánimo» y de una movilización popular, que se enfrente a la izquierda y que ayude a derribar las instituciones republicanas. Sin embargo, el fascismo inspira un frente común, una coagulación de las diversas facetas de la extrema derecha en su propuesta de un nuevo orden. Como fenómeno histórico, el fascismo es esa agrupación de masas en torno a un proyecto antidemocrático, nacionalista y populista. El fascismo puede vivir idealmente fuera de esa realidad, y puede establecerse de forma grupuscular al margen de esa movilización de la extrema derecha. Pero en el ritmo complejo de los acontecimientos, la síntesis fascista se realiza socialmente en un movimiento heterogéneo, conflictivo, con tensiones entre facciones y clientelas, con interpretaciones distintas del mito de la Comunidad Popular. Solo esa movilización plural permite que el fascismo se constituya en una fuerza auténtica, nada monopolítica, pero disciplinada cuando se produce la captura del poder. La diferenciación entre fascismo y extrema derecha en los años previos a la guerra solo puede hacerse analíticamente, modélicamente, teniendo en cuenta su tendencia a la integración en un solo movimiento que doble la síntesis ideológica en una síntesis social. Junto a los sectores de clase media, pequeños artesanos y comerciantes, funcionarios y estudiantes, oficinistas y pequeños propietarios campesinos que integran las ligas de la extrema derecha, el fascismo puede ofrecer la solución de una comunidad organizada a quienes organizan la producción nacional. Para los gerentes de la economía, dirigentes de las grandes empresas, el aprendizaje de la guerra ha señalado la posibilidad de un pacto social que reitere la comunidad orgánica en el esfuerzo productivo, la disciplina laboral como parte de la movilización de la nación en marcha. Esa función de alternativa a la autonomía obrera, a la normalización del conflicto laboral regulado democráticamente, y sobre todo al avance de las opciones revolucionarias, hará de la oferta de comunidad popular militarizada del fascismo una opción atractiva para un sector indispensable para su triunfo.


    El fascismo se presentó, como fusión de las diversas facetas de la extrema derecha, en un proyecto de expresión política de la nación. Se presentó como su manifestación espiritual, como la representación de la voluntad popular. El fascismo asumió, mediante el mito de la Comunidad Nacional, el principio de una concepción de la nación que se inspiraba en elementos románticos o clasicistas, en Barrès o en Maurras, pero que establecía su maquinaria concreta de acuerdo con las técnicas de dominación aprendidas en las luchas sociales del siglo XX. El fascismo quería ser el movimiento que realizaba la identidad nacional rompiendo con los principios de pluralidad y conflicto del liberalismo. El mito de la Comunidad Nacional prefería seducir a las masas con la imagen de un Estado Popular capaz de determinar la voluntad homogénea de la nación y averiguar su destino. El fascismo venía a modernizar el rechazo de la política de la extrema derecha, para establecer una primacía del organicismo comunitario que venía a ser la negación misma de la política. Las frecuentes metáforas biológicas y militares del lenguaje fascista o de la extrema derecha en general en el período de la guerra son expresión de esa idea vital, corporal de la nación, de su fascinación por la jerarquía y la uniformidad, por las vagas ideas de equilibrio social que proceden del orden de la naturaleza o de la disciplina del ejército. Capaz de engendrar poderosos rituales que escenifican esa comunión espiritual y material, de ideas y de clases, de pueblo y de raza, el fascismo va atribuyendo a la extrema derecha un área ideológica de singular coherencia y atractivo. Para quienes habían asistido a los desastres de la guerra, a la abstinencia de la política, al peligro antipatriótico de la izquierda marxista, a la crisis de la civilización, el fascismo vibra con toda la fuerza de las compensaciones políticas y sociales: restablece la autoridad, identifica la injusticia, protege al individuo a través del fortalecimiento de la nación, salva la tradición a través de la modernidad, frustra la decadencia con un llamamiento a la regeneración. En la patria de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; en la nación que vio nacer los grandes mitos del liberalismo; en la República de sangre jacobina, la extrema derecha realiza su revancha, a través de su inmersión en una corriente de la época que recibirá el nombre genérico de fascismo.


    La desactivación del fascismo en la posguerra no se plantea, por tanto, en los términos de su inexistencia, sino en los de su incapacidad para vertebrar el conjunto de la extrema derecha como lo ha realizado en los años previos. El fascismo deja de ser una opción para los sectores que rigen la economía francesa, que ya no pueden contemplar en esta tendencia una forma de organizar la sociedad que supere los conflictos de clase a través de una ideología comunitarista. Las élites rebeldes no pueden hacer creer, tras la experiencia de un régimen como el de Pétain, que el fascismo tiene algo que ver con la revolución, con la presunción de un espacio de auténtica revuelta humanista frente al marxismo y al capitalismo. Para amplios sectores de las clases medias que han otorgado una base de masas a la extrema derecha más radicalizada, el fascismo no es una ideología de orden y autoridad en tiempos de amenaza comunista, no es una propuesta popular al servicio de los «pequeños», sino un factor de disturbio, de fractura de civilización. El territorio queda abierto, sin embargo, para las formas de nacionalismo populista que puedan ir cubriendo los temores y las esperanzas de sectores diversos de la sociedad, electores sensibles a los principios de rassemblement francés, de oposición a la fuerza del comunismo, al poder de los sindicatos, al aplastamiento de la empresa familiar, a la pérdida del imperio, la independencia y la seguridad de Francia. El problema será la tardanza en la consolidación de un nuevo encuentro de tradiciones, una nueva síntesis que solo podrá expresarse cuando quede totalmente anulada la cultura política de la Resistencia.
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