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			Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿No habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir? Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una desgracia: “Desquite” resucitará y la tierra se volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas.

			Gonzalo Arango,
«Elegía a Desquite», Obra Negra
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			Presentación

			
			
			
			Este libro, publicado por primera vez en 1990, es producto de mis andanzas por los barrios populares de Medellín entre 1984 y 1990, una época en la que, mientras estudiaba comunicación social en la Universidad de Antioquia, me vinculé activamente al trabajo de organización comunitaria. En estas zonas conocí a una gran cantidad de hombres y mujeres de disímiles edades que realizaban proyectos sociales. Diversas organizaciones de izquierda y la propia guerrilla hacían presencia y era destacada la actividad de las comunidades eclesiales de base que, con participación de religiosas y sacerdotes, promovían la concientización social desde la Teología de la Liberación.

			Hacia 1985, el narcotráfico ya se había tomado la ciudad y había fracasado el proceso de paz iniciado por el presidente Betancur con las guerrillas de las Farc, el M-19 y el EPL. También se había producido el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, y el llamado holocausto del Palacio de Justicia en el que, tras la toma por un comando del M-19 y la reacción de las Fuerzas Militares, murieron decenas de personas, entre ellas una buena parte de los magistrados de las altas cortes.

			Estos hechos significaron algo así como la ruptura de un dique, que dio lugar a un período de crisis institucional en el país y al auge de las violencias que nos llevaron a más de veinte años de reinado de la muerte. En este contexto se produjo un fenómeno sin precedentes: la organización de jóvenes en decenas de bandas armadas que aterrorizaron primero a sus vecindarios y luego al país. Un fenómeno que creció sin que la sociedad y el Estado se dieran por enterados, y que sólo vino a alertar al país cuando jóvenes brotados de esas barriadas pobres se convirtieron en instrumentos del paramilitarismo y el narcotráfico para realizar magnicidios y diversas acciones de terror.

			Es una realidad sobre la que se ha escrito mucho sin que necesariamente hayamos logrado alcanzar suficientes claridades. En la raíz de esa violencia masiva de los jóvenes están factores estructurales de exclusión económica y simbólica, y procesos culturales complejos en los que se ligan al mismo tiempo valores arcaicos y procesos consumistas.

			Tres décadas han pasado en las cuales se han presentado estadísticas de muerte equivalentes a las de una gran guerra. Hacia 1985 las cifras hablaban de esa gran epidemia de muerte que se extendía por toda la ciudad de Medellín y que se asentaba con especial fuerza en las zonas populares.

			En muchas ocasiones, a lo largo de estos años, he escuchado reclamos de jóvenes de las comunas sobre la estigmatización a la que han sido sometidos y a la que pudo haber contribuido este texto. De hecho, me he encontrado que muchas organizaciones o proyectos adoptaron el nombre de «Sí nacimos pa’semilla», como una afirmación frente a la marca caliente que significa el ser nombrados como una generación sin futuro. Esa misma sensación de ser una ciudad marcada la vivió Medellín frente al país.

			Sólo podría decir, si tiene sentido, que tanto la aguda violencia como esa estigmatización preceden a este libro. Entiendo la queja de los habitantes de las zonas populares cuando afirman que se les trata de bulto como delincuentes, cuando en realidad en esas barriadas la capacidad de organización y gestión de las comunidades sirve de ejemplo para toda la sociedad, y el trabajo que se inventan miles de personas, en la ardua tarea de la supervivencia, es digno de admirar. Pero este reconocimiento no puede implicar el silencio sobre las realidades de muerte que viven nuestras ciudades.

			Esa estampida de los jóvenes fue el anuncio de los tiempos que se avecinaban para el país. Una destorcida, donde los actores de la violencia desdibujaron los límites, donde las ideologías y los sentidos sociales que proclamaban se diluyeron. Así, a lo largo de los años, hemos visto actores de este conflicto que al mismo tiempo que se enfrentan por el predominio, desarrollan prácticas similares frente a la población. Y quizá la que más han identificado a las autodefensas, la guerrilla, y en muchas ocasiones a las autoridades, es la práctica de la limpieza social. Es la manifestación de un sistema de control territorial basado en la arbitrariedad del poder militar.

			Quisiera decir que lo que aquí se narra —historias que evidencian un profundo deterioro del sentido de la vida— hace parte del pasado, pero no es así. Para nuestra desgracia, Medellín sigue siendo una ciudad con cifras de violencia que dan vergüenza —más de 3200 homicidios en el 2001, 544 en el 2016 y 577 en el 2017—, y la mayor parte de esa violencia, aunque es originada por diversos sectores sociales, sigue asentada especialmente en las zonas populares de la ciudad.

			Pero doce años después, al ver el esfuerzo de líderes, de comunidades, de diversas organizaciones no gubernamentales y de no pocos funcionarios públicos para detener la epidemia de violencia con trabajo social y comunitario, tengo la convicción de que difícilmente podremos enderezar nuestro destino si los esfuerzos de la sociedad no se reflejan en un cambio de las élites de la política que, como mafias, han convertido al Estado en un botín y deslegitiman su autoridad, requisito de la convivencia social.

			Hay verdades que no por obvias y repetidas dejan de ser válidas: necesitamos gobernantes honestos y eficientes, una autoridad fuerte pero respetuosa de los derechos humanos, mayor equidad social, y una sociedad incluyente, en donde todos nos sintamos partícipes, con deberes y derechos, de un proyecto de futuro.

			 

			 

			Alonso Salazar
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 Somos los reyes del mundo
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			Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza que cuelga amarrado de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha recogido la sangre. Ahora caen sólo gotas de manera intermitente y pausada. Cada gota forma, al caer, pequeñas olas que se crecen hasta formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del rock pesado que se escucha a todo volumen. A un lado está la cabeza, que todavía mira con sus ojos verdes y luminosos. Quince personas participan del ritual. Al fondo está la ciudad.

			En una copa se ha mezclado sangre caliente con vino. Sangre de gato que trepa muros, que salta con facilidad de una plancha a otra, que camina sobre sus almohadillas silenciosas por los filos de los tejados, que se escurre con facilidad entre las sombras de la noche. Sangre felina que impulsa a saltar sobre la presa con destreza y seguridad. Sangre que convoca extrañas energías y acelera el alma.

			Al recuerdo de Antonio vienen disparadas las imágenes de su ritual de iniciación en una de las bandas juveniles, allá en un barrio alto de la comuna nororiental. En su sueño febril y agonizante vuelve a verse en la terraza. En el mar de luces de la ciudad se dibujan formas caprichosas. Brindan para sellar el pacto colectivo, sobran las palabras porque conocen el compromiso, la ley, los premios y el castigo. En adelante todos responderán por todos, serán como un solo cuerpo. Serán los reyes del mundo.

			Ahora Antonio se encuentra en el pabellón San Rafael del hospital San Vicente de Paúl. Un pabellón de guerra que se mantiene rebosado de heridos y futuros muertos, víctimas de una guerra desproporcionada, que sin frentes definidos camina día y noche por las calles de Medellín. Un martes, hace ya tres meses, le pegaron un changonazo cuando iba a subirse a un colectivo en el barrio. El tiro de regadera le perforó el vientre y lo puso a bailar entre la vida y la muerte. A sus veinte años Antonio ha frenteado muchas veces la muerte, pero nunca la ha sentido tan cerca. Sabe, aunque no lo diga, que este es su final.

			Su cuerpo es menudo, el rostro pálido y los ojos negros perdidos en unas grandes cuencas. Con voz tranquila empieza a contarme su vida, mirándose hacia adentro, como haciendo para él mismo un inventario.

			 

			ANTONIO

			Cuando yo estaba pelado me mantenía por ahí jodiendo con un trabuco, hasta que los finados Lunar y Papucho me patrocinaron con armas buenas. Entonces empecé a robar y a matar en forma. Uno se pone violento porque hay mucho man que quiere monopolizarlo, porque es pelado. Pero uno no puede ser bobo, tiene que sacar las alas. Yo las saqué y a volar; a todo el que tocaba conmigo le iba mal.

			Eso lo aprendí de mi familia, especialmente de mi cucha que es una tesa y va conmigo en las buenas y en las malas. Ahí donde usted la ve, así menudita, responde donde sea por mí. A la larga, lo único que me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar abandonada en su vejez. Ella ha sido guerrera y no se merece eso.

			El cucho murió hace catorce años. Él era un duro, me enseñó muchas cosas, pero por el vicio nos dejó embalados. Entonces me tocó tirarme al rebusque para ayudarle a mi mamá y a mis hermanitos. Por eso me metí a la delincuencia. Pero también me involucré porque me nacía, porque desde pelado he sido maloso.

			Lunar, el jefe de la banda, era un sardino teso, gozón, que repetía todo el día que vivíamos en el tiempo extra. Él ya llevaba tiempo metido en negocios torcidos. Había vivido un tiempo en Bello, donde aprendió muchas cosas con la banda de Los Monjes, la más dura de la época. Cuando se vino a vivir aquí formó su propio combo. Tenía un lunar en la cara y por eso le pusieron la chapa. Con él y Papucho, el otro fuerte, aprendí las cosas en forma.

			Recuerdo la primera vez que me tocó matar. Yo había herido a personas pero no conocía los ojos de la muerte. Sucedió, un día por la mañana, en Copacabana, un pueblo cercano a Medellín. Estábamos robando una casa-finca y sin saber de dónde se nos apareció el celador. Yo, desde mi escondite, detrás de un muro, asomé la cabeza y de puro susto le metí por la espalda los seis tiros del tambor. El hombre quedó frito de una. Eso fue duro, pa’qué le miento, muy duro. Pasé quince días que no podía comer porque veía el muerto hasta en la sopa… Pero después se me hizo fácil, aprendí a matar sin que eso me molestara el sueño.

			Ahora soy el jefe del combo. A Papucho lo tumbó la gente de arriba. Una amistad, que se torció por plata, le picó arrastre y él se tragó el anzuelo. Lo invitó a cuadrar un cruce y lo que en realidad lo esperaba era una lluvia de plomo. Lunar, con quien me entendía casi sin hablar, me nombró su segundo.

			A Lunar, por frentero, por no arrugarse frente a nada, también lo mataron rápido. Y se murió gozando: estaba bailando allí, tres cuadras abajo, y le empacaron tres tiros por la espalda. Andaba fresco porque en esos lados no tenía liebres. El pelado que le dio murió más rápido de lo que canta un gallo. Esa misma noche le montamos la cacería, y se fue pa’la otra galaxia.

			Con la muerte de Lunar, otro loco de la gallada quiso tomar el mando. Me tocó demostrarle quién mandaba. Por ponerse de picao anda cargando tierra con el pecho. Aquí yo doy las órdenes, digo qué se hace y qué no se hace. Primero éramos como cincuenta, pero han matado o han encarcelado a una cantidad y otros se han vuelto tiraleches. Quedamos sólo veinte casquetes. Todos son pelados de quince a dieciocho años.

			Matan y encarcelan a muchos pero otros pelados piden pista. Cuando alguno quiere trabajar con nosotros, pregunto: «Ese muchacho ¿quién es?, ¿es serio?», y analizo. Ellos se meten por su gusto, no porque uno les diga. Son muchachos que ven la realidad, saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que en cambio con uno se levantan los lukas. No todos tienen necesidad, algunos entucan por la familia, pero otros lo hacen para mantenerse bien, con lujo.

			Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas como cargar y guardar fierros, y finalmente lo vinculo a un trabajo. Si el pelado muestra finura va es pa’dentro. Eso sí, el día que nos llegue a faltonear, que sea lengüilargo, que se alce con una cosa, se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley. Entre nosotros también nos apoyamos mucho; ¡ah!, que usted no tiene de esto y yo tengo, entonces le regalo, ¿entiende?, no prestado sino regalado, y si uno está mal, también le dan. Todo a lo bien, pero nadie se puede falsear.

			Las armas las cuidamos como a niñas bonitas, porque no es fácil conseguirlas. El último pelado que maté fue por eso.

			—Toño, desembáleme, hermano, présteme un fierro pa’un cruce —me dijo.

			—Le presto este tres ocho, pero me lo trae mañana, no me falle, usted sabe cómo es conmigo.

			Se lo presté porque el pelado se portaba bien con nosotros, pero se perdió. Entonces yo bajé a buscarlo, y me salió con un paro todo raro, dijo que se lo había quitado la ley. Le di dos días, y como no apareció le dicté la sentencia. Él, sabiendo que ya estaba cargando la lápida en el cuello, se puso a andar por ahí, fresco, y lo cacé.

			Es que conseguir las armas es difícil. Hay que tumbar un man para quitársela o comprarla, y un arma buena es cara. Casi siempre se las compramos a la Policía, que también nos surte de la munición. Algunas veces hemos comprado granadas a través de un oficial retirado. Hemos tenido T-55, Mini Uzi de 32 tiros, Ingram 9 milímetros, y las más comunes, changones, pistolas y revólveres. Todas las manejamos bien.

			Nosotros entrenamos a las dos, tres de la mañana, en unos bosques de Rionegro. Ponemos frascos en fila y a darles. Yo los quiebro todos. Es que uno tiene que ir a la fija en el trabajo, si va a matar tiene sólo una oportunidad, y no puede fallar. Si no se muere el muñeco, facilito se muere uno. Hay que saber portar el arma, saber disparar al punto y saberse retirar. Con las películas también aprendemos. Vemos cintas de pistoleros —Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone—, miramos cómo coger las armas, cómo hacer coberturas, cómo retirarse, y luego lo comentamos. Las motos las aprendemos a manejar por aquí en esta loma. Son motos envenenadas, muy veloces. La mayoría son motos robadas a las que se les consiguen los papeles por veinte mil pesos en el tránsito.

			El territorio que dominamos va desde el terminal de autobuses hasta el colegio. Los habitantes que no tocan con nosotros no tienen problema, pero los que se las tiran de bravos, o desocupan o se mueren. Yo mismo les quiebro las patas, les tiro a las rodillas y les digo que no vuelvan. A las personas que vienen y nos dicen, que vea que no tengo comida, les colaboramos. Cuando hacemos un cruce bueno también nos manifestamos, mantenemos afinado el vecindario. Cuidamos el corte para que no se nos dañe.

			Yo ya tengo trece muertos encima, trece a los que les he dado con este índice, porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos como míos. Si me muero ya, me muero con amor. Al fin de cuentas, la muerte es el negocio, porque hacemos otros trabajos, pero lo principal es matar por encargo.

			Para ese oficio nos busca gente de todas partes. Personas de la cárcel Bellavista, de El Poblado, de Itagüí, que no se quieren banderear y nos contratan pa’cazar culebras. Yo analizo que el cliente sea serio, bien con el pago. Cobramos dependiendo de la persona que toque convertir en muñeco; si es un duro se pide por lo alto. Es que uno está arriesgando la vida, la libertad y el fierro. Aquí en la ciudad lo menos es medio millón, pero para salir de la ciudad a darle a un pesado cobramos por ahí tres millones.

			No nos importa a quién hay que acostar. El que sea, yo no soy devoto de ninguna clase. Pongo a manejar la moto y, si toca, yo mismo los casco. A veces uno se entera de quién era la pinta por las noticias. Pero, frescos, lo importante es que ya trajimos lo de nosotros.

			Cuando voy a dispararle a una persona, sólo pienso: de malas que se encontró conmigo. Si está de espaldas lo llamo, pa’tomarle la foto de frente, y cuando está volteando, le estoy es dando. Yo a lo que voy, voy. No pienso sino en el diablo, no pienso que nos vamos a topar con la ley, que vamos a salir mal, nada de eso, y sólo pido que no me toque matar a una señora o a un niño en un abaleo por ahí. Que si toca matar sea por alguna cosa.

			Una vez bajamos hasta un pueblo a tumbar a un concejal. Generalmente uno no sabe quién lo contrata, pero en este tiro, que la negociación fue más o menos directa, nos pillamos que lo mandaba a quebrar un jefe del partido político contrario. A ese man nos le escurrimos para no quedar pagando, facilito nos mandaba a quebrar para borrar los testigos. Por ese trabajo cobramos un millón de pesos. Una semana antes, paseamos por el pueblo. Nos marcaron al cliente. Al sábado siguiente volví con una amiga. Ella me llevaba una subametralladora en el bolso. Nos hospedamos en el mejor hotel, aparentando ser una pareja en luna de miel. Nos dedicamos a recorrer el pueblo con calma para conocer bien la movida, miramos la ubicación de la Policía y estudiamos la retirada. El domingo, dos parceros se robaron un taxi en Medellín y encaletaron al chofer en una pieza en el barrio Guayaquil, mientras se hacía el trabajo. Uno de ellos llevaría el carro hasta el pueblo. Se trataba de esperar a que el concejal, según su costumbre, saliera de las sesiones a tomar café en un bar de la esquina. La pelada salió para Medellín como a las dos de la tarde. Yo me quedé cuadrando el arma y esperando la hora de la acción. Para mitigar el desespero apliqué mi fórmula: le saqué la munición a una bala, eche la pólvora a un tinto caliente y me lo tomé. Eso me tranquilizó.

			Faltando diez minutos para las seis me senté en el bar. La tarde estaba calurosa y había mucha gente en la calle. Vi que el taxi se cuadró, como un relojito, a unos metros. A los pocos minutos llegó el muñeco. Cumplió religiosamente su cita. Ya llegaba la oscuridad que es siempre buena aliada. Miré de nuevo con atención, no vi nada extraño y pedí la cuenta. Cuando el mesero me daba la devuelta, desenfundé y solté la ráfaga. Todo el mundo se tiró al piso. Cuando en un pueblo pasa una cosa así, la gente se espanta, nadie lo espera. Yo me acerqué al futuro difunto y le di un tiro de gracia, porque hay paisanos muy resistentes y toca asegurarse el pago. Mientras los parroquianos corrían, caminé tranquilo y me subí al carro. Arrancamos a una velocidad normal. Aparentamos salir por la carretera principal pero dimos la vuelta por una variante. Rodamos unos quince minutos, dejamos el carro a la orilla de la carretera, caminamos una hora a pie y nos guardamos en la finca de un amigo del político que nos contrató. De allá salimos a las cinco de la mañana. Tomamos un autobús para regresar a Medellín. El fierro nos lo enviaron unos días después.

			Por la noche, recibido el billete, armamos rumba en el barrio. Como dice el dicho: el muerto al hoyo y el vivo al baile. En una Nochebuena anticipada, compramos un chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de sonido en la calle y armamos parche hasta la madrugada.
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El bus sube venciendo con dificultad la pendiente, recorre calles estrechas y curvadas repletas de gente y negocios. Desde la calle principal se camina dos cuadras por un callejón estrecho y finalmente se sube por una cañada. Allí está la casa de los Montoya. El techo de zinc y cartón, las paredes sin revocar, pintadas con cal azul, los sanjoaquines florecidos de rojo. Son tres cuartos estrechos. En las paredes están pegados varios afiches de artistas de cine y cantantes de rock. Perdido en un rincón, envuelto en telarañas, hay un cuadro pequeño de la Virgen del Carmen. Del techo, encima de la puerta de entrada, cuelgan una herradura y una penca de sábila, que se acostumbra para la buena suerte.

			Doña Azucena, la mamá de Antonio, es una mujer pequeña y delgada. Tiene en la cara las marcas de muchos trajines de la vida. De sus faldas cuelgan dos niños, de cuatro y seis años, que son hijos de su segundo marido. Ella trabaja en una cafetería en el centro de la ciudad. Hace algunos años, cuando todavía tenía piernas para mostrar, trabajaba en El Porteño, en Guayaquil. Un bar de arrabal donde los hombres van a tomar aguardiente y a buscar amores. De un álbum viejo saca unas fotografías, que nunca deja ver a sus hijos, donde aparece de tacones, minifalda y los labios pintados de un rojo intenso. Fue en ese bar donde, mientras sonaban las melodías de Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo, enamoró a su segundo esposo. Un hombre veterano que después de cuatro años de convivencia, sin saberse por qué, la abandonó un fin de semana cualquiera. Ella nunca lamentó su ausencia porque sus hijos mayores no lo querían y ella misma le había perdido cariño.

			 

			DOÑA AZUCENA

			En ese bar había una pintura mural donde se veía a un hombre colgado de la rama de un árbol a punto de caer a un pozo donde los cocodrilos pelaban los colmillos. No podía intentar subir al árbol porque en la copa una culebra cascabel acechaba y al pie, en tierra, un tigre trataba de treparse. ¿Qué camino podía tomar ese hombre? Yo a veces miraba ese cuadro y pensaba que mi vida era así: sin salida. Por donde me he movido la he llevado perdida.

			Me acuerdo como si hubiera pasado ayer. Yo vivía en una bonita vereda de Liborina, en el cañón del río Cauca. En el mes de mayo, en la escuela rural a la que asistía, se celebraban las fiestas de la Santísima Virgen. Petronila, la maestra, me pidió que le cortara unas rosas para adornar el altar, y me advirtió que les quitara bien las espinas. Por un camino, abajo de la escuela, recogí las flores y me senté a quitarles todas las espinas. Regresé a la escuela y le entregué las flores a la profesora. Ella, al tomarlas, se enterró un chucito y sin mediar palabra me pegó una cachetada. Yo, de una, sin pensar un segundo, le tiré con el cuchillo con el que había cortado las rosas. Ella, aunque quedó herida, se salvó; yo me quedé para siempre sin escuela.

			Es que he sido muy alzada, nunca me la he dejado montar de nadie. Así era mi familia y así salieron mis hijos. Nací en una vereda de Urrao. Mi padre, que se llamaba Antonio, era un hombre bulloso que salía al pueblo los fines de semana, se emborrachaba y gritaba vivas a los liberales y abajos a los conservadores. Por eso con la violencia política llegaron las amenazas.

			Una vez a mi papá y a mis hermanos les tocó enfrentarse con una banda de pájaros que andaba por ahí rondando. Ellos, sabiendo que subirían, se consiguieron unas escopetas y se horquetearon en un montecito, abajo de la casa. Cuando los vieron llegar, les dispararon y los hombres esos salieron corriendo.

			Por la tardecita subió don Aquileo, un vecino conservador que nos estimaba mucho, y nos advirtió que los godos se estaban preparando para acabar con todos nosotros. Como ya habían hecho tremendas matazones en otras veredas, decidimos salir esa misma noche para donde unos familiares.

			Después se organizó en Urrao la guerrilla liberal, la del capitán Franco. A nosotros nos tocó una época bárbara. Recuerdo que encontrábamos en los caminos cadáveres destrozados, cosas que nunca se olvidan.

			Unos años después, siendo ya jovencita, viajamos a Chigorodó, en Urabá, una tierra que pintaban como prometedora. Abrimos una finca en una vereda, como a dos horas del pueblo. Derrotar esa selva fue difícil, pero al final sembramos plátano y maíz. Pero el costo que pagamos fue alto: estando allá murió mi mamá, que se llamaba María. La mató el clima. Es que en esa tierra hacen unos calores infernales y se la pasa lloviendo todo el día.

			Cuando ya sacábamos los primeros beneficios a esa tierra, empezó una violencia tremenda, no entre liberales y conservadores, sino entre la misma gente, que se mataba por cualquier cosa. En la fonda, donde nos reuníamos los fines de semana a conversar y a tomar aguardiente, se hicieron frecuentes las macheteras. Esos hombres borrachos terminaban matándose por cualquier bobada.

			Mis hermanos, que siempre han sido problemáticos, pelearon con mucha gente. Pero especialmente se echaron encima a una familia de apellido García. Eran cerca de diez hombres arrechos con el machete. Ante las amenazas, decidimos vender la mejora y venirnos para Medellín.

			Llegamos al barrio Popular. Armamos un rancho en estas lomas, cuando todavía eran baldíos. Pero no se demoró mucho el tiempo en que todo esto estuvo lleno de casuchas, de desterrados de todos los rincones, huyéndole a la violencia.

			Un día don Polo, un viejo llegado de Andes, estaba construyendo su rancho cuando llegó la ley. Esa que andaba a caballo, que nosotros llamamos los carabineros. Yo vi que se iban a llevar preso al viejo y arranqué a frentearlos.

			—Si no tienen orden de captura no se lo pueden llevar —les dije.

			—Usted no es la ley, la ley somos nosotros y sabemos lo que hacemos —me gritó uno de ellos mientras me apuntaba con la carabina.

			Yo me fui llenando de ira. Pensaba: «Si me voy a morir, me muero; que Dios me perdone los pecados pero esta injusticia no se puede dejar cometer». Los vecinos fueron saliendo de los ranchos y nos rodearon. Al momentico llegó una patrulla. Yo les gritaba a los tombos hasta de qué se iban a morir. Uno de los agentes, salido de casillas, me pegó un culatazo con la carabina.

			—Camine, la vamos a llevar a la inspección por metida —dijo, y me subió empujada al carro.

			Yo, aún adolorida, empecé a darle patadas a ese carro. Los vecinos cerraron el círculo.

			—A doña Azucena no se la llevan —gritaban.

			—Arranque —le decía el comandante al chofer.

			—¿Por dónde?, ¿quiere que mate a toda esa gente?

			El círculo se siguió cerrando sobre la patrulla. Y los hombres más aguerridos me sacaron. Un muchacho le dio con una varilla a un tombo que nos insultaba sin descanso y de una le dispararon. Todos corrimos. Ellos recogieron al herido y se marcharon. Murió en la policlínica.
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