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			Para a Luísa e o Matias 


			

			

	    


 	
	    
            

			To have been always what I am – and so changed from  


			what I was. 


			 


			SAMUEL BECKETT 


			 


			Chegará um momento em que o facto de termos estado  


			juntos será como se não tivéssemos estado, e termos  


			atendido o telefone será como se não tivéssemos  


			atendido, e termo-nos atrevido a falar seria como se  


			tivéssemos ﬁcado calados. 


			 


			JAVIER MARÍAS 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            A persistente melancolia de Saldaña Paris 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Juntos, matámos o javali. Não queríamos tê-lo matado. Mas o animal atravessou-se no nosso caminho, correu para o desastre e destruiu o pára-choques do carro, projectando fragmentos de si próprio, satélites desgovernados em torno de dois sóis que eram as luzes dianteiras. O focinho bifurcado do mamífero explodiu de sangue; pareceu que nos olhava no segundo que antecedeu o embate, implorando misericórdia. Tudo estacou no silêncio da AP-9. Ao meu lado, Saldaña Paris ﬁcou quieto por um momento, procurando ainda o sentido daquela travagem súbita. Depois olhou-me como se eu pudesse esclarecê-lo sobre aquela criatura que surgira no meio da estrada da mesma maneira que a luz de um cometa rasga a escuridão da noite. 


			«Não tens culpa», disse-me, os óculos tortos no rosto por causa da colisão. «Era impossível travares a tempo. O animal quis morrer.» 


			A polícia concordou que não havia muito a fazer. Apareceram dois agentes em coletes reﬂectores, seccionaram o trânsito na estrada, com luzes e cones de sinalização, e arrastaram o javali até à berma. Estávamos no Outono e a mata cheirava a lago e a mar: era a proximidade da ilha de Arousa, pensei; era o cheiro das águas paradas nos bosques e da maré que erodia a rocha. Saldaña Paris ﬁcou ajoelhado durante algum tempo a olhar para o javali. Na pose do mexicano havia algo de cerimónia; um olhar de comiseração e ao mesmo tempo de desprendimento, perante o imponderável daquela morte, como se nos tivesse deixado órfãos. 


			«Quer levar o bicho?», perguntou um dos polícias. 


			«Está a brincar», respondi. 


			«Já que o atropelou, mais vale comê-lo.» 


			«Enterramo-lo no bosque», ripostou Saldaña Paris. 


			«Olha que ideia», aﬁrmou o segundo polícia. «E que tal chamar o padre para lhe prestar a última homenagem?» 


			Um dos agentes era de Pontevedra, onde vivíamos, o outro de Vilanova de Arousa. Pediram-nos que entrássemos para o banco de trás do carro da Polícia depois de ligarem a alguém que viria recolher o animal moribundo. Um reboque viria buscar o meu carro, que largava baforadas de fumo da parte dianteira. A caminho da esquadra, observámos, na inclemência daquela noite fria e desconsolada, a sombra ameaçadora dos bosques. Estávamos incrédulos: por muito pouco não teríamos estado naquela estrada, àquela hora, numa noite de domingo; por muito pouco não teríamos atropelado o javali; e por menos ainda talvez o mexicano não tivesse começado a falar das coisas que até então mantivera guardadas. 


			Sentados num banco do posto da polícia de Caldas de Reis, que era a povoação mais próxima, aguardámos pelos procedimentos formais. O incidente dera-se ao quilómetro 110 da AP-9; tínhamos percorrido pouco mais de um terço do trajecto a caminho de Compostela. Normalmente, eu fazia esse trajecto à segunda-feira, sozinho, antes de o dia nascer, pois começava a ensinar às nove da manhã na cátedra de Língua e Literatura Inglesa. Porém, na tarde de domingo, Saldaña Paris ligara-me, muito aﬂito, como se estivesse a ter um ataque de cólera e de pânico ao mesmo tempo; não conseguia respirar, a sua voz esganiçava em espiral. Encontrámo-nos, conversámos, procurei tranquilizá-lo, mas foi em vão. Tive medo de o deixar sozinho e, por isso — mas também porque, nessa altura, tudo me parecia crivado de uma estupenda monotonia —, sugeri-lhe que fôssemos nesse dia para Santiago de Compostela, onde poderíamos cear e beber cervejas até tarde e pernoitar numa estalagem que era propriedade de uma amiga. Vi-lhe nos olhos azuis, escondidos por trás dos óculos de lentes grossíssimas, quanto esta ideia o alegrava — ou, pelo menos, quanto esta ideia o arrancava da morbidez. E, depois, atropelámos o javali incauto que atravessava a estrada, interrompendo a corrente sincopada da sua vida, tão dissemelhante à dos homens, e sentimos que também as nossas vidas eram interrompidas, embora continuássemos aqui e aquela esquadra da Polícia perdida nos conﬁns da Galiza não fosse, pelo menos por enquanto, o purgatório. Enquanto esperávamos que alguém viesse falar connosco e nos pusesse a par da situação que já escapara ao nosso controlo — tínhamos de prestar declarações, e eu precisava de saber do meu carro —, Saldaña Paris começou a falar e, por ﬁm, fez-me o pedido mais estranho que alguma vez me haviam feito. 


			 


			Pediu-me que lesse. Não é estranho um homem pedir a outro homem que leia, sobretudo quando falamos de um poeta e de um professor universitário. Seria natural que trocássemos livros, seria normal que as nossas vidas, ou as nossas preocupações, fossem próximas. O que ele me pediu que lesse, contudo, não era um livro de um qualquer autor, não era um romance ou um ensaio, não era uma obra sem par na literatura universal nem o manuscrito desconhecido de um jovem promissor. O que ele me pediu para ler era uma espécie de requiem, um texto que lhe fora deixado por uma mulher que já morrera e com quem ele estivera casado durante cinco anos. 


			Eu desconhecia este facto — o do seu casamento —, embora já nos conhecêssemos há alguns meses, desde que ele viera morar em Pontevedra. Ele, que era da Cidade do México, uma monstruosidade com vinte e cinco milhões de almas, a viver em Pontevedra, um município de oitenta mil habitantes. Eu nunca tinha estado no México, mas ele falara-me da sua cidade e eu ﬁcara com a sensação estranhíssima de que tinha lá estado em sonhos: nestes, encontrava-me em sua casa (a sua casa imaginada), um segundo andar numa rua tranquila onde a folhagem das laranjeiras roçava as grades do varandim. A meio da noite, despertava com o ruído ensurdecedor dos dedos nervosos de Saldaña Paris martelando as teclas de uma máquina de escrever antiga. Eu erguia a cabeça da almofada e via-o ao fundo da sala, em tronco nu, pingando suor, o lábio inferior ligeiramente descaído, os olhos esbugalhados, e ele  dizia-me:  Estou quase a terminar. Depois eu acordava perguntando-me a razão daquele sonho; não encontrando resposta, esquecia-o, como sempre acontece quando o dia começa e nos vemos enredados no tranquilizante tecido da realidade. 


			Naquela noite, na esquadra, contou-me que se casara em Londres, onde vivera com a mulher. Mais tarde, ela passaria dezoito horas na Cidade do México; provavelmente, menos tempo do que eu lá estivera em sonhos. Perguntei-lhe se ela era inglesa e ele respondeu-me que não; que era portuguesa, que nascera em Lisboa. 


			«Ah, mas Lisboa eu conheço», disse-lhe. «Estive lá algumas vezes.» 


			«Pois eu nunca», respondeu ele. 


			Atrás de uma mesa, um agente gordo ignorava-nos. Estava sentado numa cadeira que já vira melhores dias e descalçara as pesadas botas, que pernoitavam ao lado da mesa como dois gatos negros de porcelana. Na altura pensei que era possível que tivesse sido o javali a suscitar aquela necessidade de conﬁssão. A imagem de um animal morto é diferente da presença de um animal morto. Na presença existe profundidade, cheiro, tacto; a maneira como o desfalecimento do corpo o reveste daquela cor de rato e o pêlo subitamente amaina, como a vela de um barco na bonança. Morrer é uma espécie de bonança, pelo menos para um animal, e talvez Saldaña Paris o tenha sentido. Na sua delicada sensibilidade — ele, que era um homem com os nervos expostos —, é possível que aquilo o tenha despertado da modorra. Talvez o javali morto o tenha recordado de que também nós iremos perecer distraídos; ou talvez tudo aquilo o tenha lembrado de outro tempo, de um tempo que ele tudo fazia por esquecer, e da mulher que ﬁzera parte desse tempo como a quilha faz parte do tal barco; a quilha sem a qual impreterivelmente este se afunda. 


			Nessa noite revisitou alguns factos que diziam respeito à sua relação com Teresa (soube então o nome dela): terem-se conhecido em 1998 num comboio em direcção a Barcelona; terem-se apaixonado imediatamente; passarem semanas num hostal na Carrer del Duc a fazer amor e a falar de ﬁlmes europeus, ele procurando entender que coisa misteriosa era aquela que lhe acontecia; ao separarem-se, Miguel cair num quebranto como nunca antes sentira — ao ver Teresa afastar-se, viu também o mundo inteiro abandoná-lo, deixando-o no buraco mais negro de todos os buracos negros. Revisitou tudo isto de rajada, de olhos esbugalhados, o cabelo curto e espigado, a testa reluzente debaixo das luzes artiﬁciais da esquadra. 


			Por que razão me contava aquilo, perguntei-me. E por que razão o fazia ali, no desconforto de um banco demasiado estreito encostado a uma parede fria? O que leva uma pessoa a guardar um segredo durante tanto tempo para depois, vítima de um gatilho invisível, resolver-se a desbobiná-lo de maneira tão atabalhoada? Para, no ﬁnal, denunciar isto: que Teresa morrera na Galiza; que morrera havia menos de um ano de um cancro fulminante; que ele só soubera da sua morte três meses passados, quando alguém encontrou, entre os pertences de Teresa, vários livros que lhe pertenciam, que tinham o seu nome rabiscado no interior, bem como um manuscrito dentro de um envelope fechado endereçado ao mexicano. Um dia, recebeu um telefonema de Santiago de Compostela — a voz procurava por Saldaña Paris, que regressara à Cidade do México para viver uma existência maldita ou uma não-existência, um morto procurando o seu lugar no meio dos vivos da mesma maneira que uma gota de chuva escorrega pelo vidro de uma janela fechada procurando entrar. O telefonema de um bibliotecário galego, que lhe disse: A Teresa morreu. E deixou-lhe uma coisa. 


			Era essa coisa — esse manuscrito dentro de um envelope, que ele abrira, embora fosse incapaz de o ler pois estava contaminado por um amor doentio e pelos ecos do passado — que ele queria que eu lesse. 

 

			A primeira vez que o vi estava sentado num banco, no meio da rua, a tocar uma guitarra castanha de quatro cordas, meio escavacada pelo tempo. Havia duas pessoas paradas em frente do banco; à nossa esquerda, a praceta circular, onde as meninas feitas de pedra, numa infância perpétua, brincavam com um aro metálico, ao lado de um rapazinho, também ele esculpido, que bebia de um jorro de água. Estávamos em ﬁnais de Abril ou no princípio de Maio (não recordo a data com exactidão), mas o Inverno parecera não querer abandonar-nos. Os transeuntes que caminhavam pelo centro de Pontevedra usavam casacos, porque um frio cortante atravessava o empedrado e subia na direcção das nuvens ameaçadoras que pairavam sobre a cidade. 


			Um homem que escutava soltou um suspiro e depois disse: «Que porcaria. Vá aprender a tocar guitarra, homem.» 


			Fiquei eu a ouvi-lo e uma rapariga muito jovem, de gorro na cabeça e mochila às costas. Então também ela partiu, enquanto ele dedilhava o instrumento. A música era desagradável e dissonante; observando o seu perﬁl macilento, de rosto sulcado, apesar de jovem, os óculos descaídos sobre o nariz pequeno e o lábio inferior pendente, ocorreu-me que aquele instrumento não servia para tocar música, mas para mitigar uma dor. Ele terminou e olhou-me, surpreso, como se não fosse suposto eu estar ali — nem a rua nem a praça nem as meninas que eternamente brincavam ao arco. 


			Tentei sorrir-lhe, mas devo ter feito um esgar estranhíssimo; fui-me embora. Como ia distraído, não prestei atenção ao caminho e o jorro de água molhou-me os sapatos e a bainha das calças. No dia seguinte tornei a vê-lo, mas não me aproximei: era domingo, eu estava cansado e só descera àquele bairro para fazer compras — uns quantos víveres para encher o frigoríﬁco durante um par de dias, de maneira a ser obrigado a sair para fazer compras outra vez na terça-feira, porque fazia-me bem dar um passeio depois das horas passadas na faculdade. Vislumbrei-o à distância. Dessa vez não tocava: caía uma chuva fraca e o homem com rosto de rapaz sentava-se com a guitarra repousada ao seu lado e parecia entretido a ler um livro qualquer, muito concentrado, muito absorto, agitando a perna direita sem dar conta de que o fazia. 


			Tive vontade de lhe ir falar, mas não o ﬁz. Hesitei alguns segundos, cheguei a dar um passo em frente e depois recuei, perguntando-me por que razão desejaria eu falar com um desconhecido — embora em Pontevedra um desconhecido que apareça mais de uma vez no mesmo lugar passe a ser um residente ou, pelo menos, uma curiosidade local. Desencorajado, pus-me a caminho de casa. Atravessei a rua e, sem querer, acabei por fazer um caminho mais longo do que o habitual, atravessando a Praça da Ferrería, decorada pelas ﬂores das camélias, a esplanada do café meio ocupada por turistas e pelos velhos do costume, e metendo pela Benito Corbal no sentido contrário ao que deveria ter seguido se quisesse ter chegado a casa com maior rapidez. Os sacos das compras pesavam-me. Acabei por deambular, reﬂectindo na personagem sentada no banco e na minha vida, demorando-me nos passeios sem ver as pessoas ou as montras ou o ﬁnal da tarde que ia desmascarando o cenário da noite. Sem saber bem como, atravessei a Rua de Castelao. Imaginei o escritor debruçado no corrimão de um varandim, um segundo andar iluminado com vista para uma espécie de praceta; imaginei Castelao observando a sua própria ﬁgura esculpida em xisto (num gosto que eu considerava duvidoso e assaz sombrio — não era raro encontrar-me com Castelao num pesadelo, ele curvado ao peso do Franquismo, cuspindo-me saberes ao ouvido), a escultura recusando-se a devolver-lhe o olhar: um dos olhares verdadeiro, de íris e córnea, o outro de pedra fria. 


			Corrigi o trajecto e, ﬁnalmente, a caminho da Joaquín Costa, tornei a pensar naquele homem da guitarra. Pensei também em Andrea, provavelmente sentada no sofá a ler uma revista ou a ver televisão na postura destrambelhada em que sempre via televisão — uma perna por cima do braço do sofá, um braço descaído —, no seu desleixo característico. Lembro-me de que entrei em casa depois de subir os três lanços de escadas e que chamei pelo nome dela; não obtive resposta. Atravessei o vestíbulo e, no corredor, em vez de virar à direita para a sala, cortei para a esquerda em direcção à cozinha e, antes de pousar os sacos, cujas alças me desenhavam já sulcos profundos nas palmas das mãos, senti o cheiro do tabaco. Em quatro ou cinco passos decididos estava à porta do quarto de Andrea. Bati; alguns segundos depois, ela abriu. Tinha os olhos raiados de sangue e o cabelo apanhado num carrapito atravessado por um lápis. Usava um fato-macaco encardido e segurava, na mão direita, um pincel. O quarto era uma desordem. No centro, uma tela branca parecia ter sido esborratada por uma criança, e um cigarro ardia num cinzeiro junto ao parapeito da janela. 


			«O que é que eu te disse sobre o tabaco?», perguntei-lhe. 


			Andrea encolheu os ombros. Por baixo do fato-macaco os seus seios, que recentemente se tinham avolumado,  agitaram-se. 


			«Tu também fumas.» 


			«Fumava. E tu tens dezasseis anos.» 


			«Quase dezassete. A caminho dos cinquenta.» 


			Ficámos a olhar-nos durante um longo momento. Acontecia-nos amiúde; enquanto eu procurava as palavras certas, ela procurava um repto. Era um desaﬁo que eu já perdera. Lembrei-me de lhe contar sobre a ﬁgurinha do homem que agora habitava a praça onde as meninas de pedra jogavam ao arco e lembrei-me de lhe dizer que queria convidá-lo para o programa de rádio, mas vi, pelo sobrolho descaído da minha ﬁlha, que seria em vão; que todas as minhas palavras seriam nada mais do que ar saindo da minha boca, engolidas pela indiferença. 


			«Fuma lá fora, então», pedi-lhe. 


			Fui para a sala e ﬁquei a contemplar a Lua por entre as nuvens, de pé, observando de vez em quando o meu reﬂexo no vidro da janela. Estava curvado, pensei; tinha os ombros descaídos e a barriga saliente, apesar da magreza. Outrora, quando conhecera a mãe de Andrea, ouvira as mulheres dizerem-me que eu era um homem atraente. Agora tinha a certeza de que passaria despercebido numa sala cheia de gente. Do quarto de Andrea chegou-me a música estranhíssima que ela costumava ouvir nos últimos tempos, canções melancólicas em línguas que eu desconhecia, e desejei aquilo que um pai nunca deveria desejar — que o dia seguinte chegasse depressa, o dia em que a mãe viria buscá-la e eu não teria de a ver durante uma semana. Tornara-se um caso difícil na minha vida. Até à adolescência havia sido uma miúda doce, embora tímida, algo silenciosa, estudante dedicada. Frequentara um colégio católico, a que eu me opusera desde o início sem grande resultado: o Sagrado Coração de Jesus de Pontevedra foi a casa de Andrea durante os anos da infância e os posteriores, por insistência de Paula. Talvez como resposta a essa educação, um dia Andrea chegou a casa com uma tatuagem, um corvo pousado sobre um ﬁo que lhe contornava o tornozelo. Eu estava sentado à mesa da cozinha, debruçado sobre um jornal, e reparei imediatamente: era Verão, a minha ﬁlha usava a saia da escola e a tatuagem tinha acabado de ser feita, pois a pele que a contornava estava inﬂamada, quase púrpura. 


			«O que é isso?», perguntei-lhe. 


			«Pão com queijo», respondeu ela, e foi para o quarto. 


			Foi a primeira vez que Andrea me falou dessa maneira. Muitas se seguiriam, claro está; contudo, naquele instante, compreendi que não perdera apenas o meu casamento mas também a minha ﬁlha. Algum tempo passado, a sua mãe ligou-me e, numa voz carregada de despeito — como se fosse eu o culpado por aquela metamorfose — anunciou-me que Andrea arranjara um namorado (que descreveu como um marginal), que se tornara cínica e respondona e que se recusava a pensar na universidade, pois anunciara que, depois do colégio, pretendia deixar os estudos e ir viajar. Para a demover dessas ideias, tentei enredar a minha ﬁlha em longas conversas, que acabaram por ser monólogos. Levei-a a jantar fora ao Long Fon, o chinês que ela costumava adorar, e, quando esse truque não funcionou, levei-a ao Alameda, onde cedo compreendi o meu erro: se Andrea se distanciara, atravessando o limiar invisível para o limbo que antecedia a vida adulta, não seria um restaurante de adultos, com empregados de lacinho e guardanapos dobrados em leque, que tornaria a aproximar-nos. 


			«Que lugar horrível», disse ela assim que se sentou. O cabelo caía-lhe sobre o rosto, ocultando as suas feições delicadamente esculpidas. 


			«É um dos melhores restaurantes da cidade.» 


			«É uma piroseira. E o tamanho desse copo? Vais beber peixinhos dourados?» 


			«Ao menos porta-te com decência.» 


			«Não fales comigo como se fosse atrasada mental», respondeu ela. «Ou começo a tirar a roupa.» 


			Adverti-a com o olhar. Ela riu-se durante um segundo, mas depressa tornou a ﬁcar séria. 


			«Reparei que começaste a pintar», comentei. 


			«E então?» 


			«Há uma escola de artes aqui na cidade. E uma faculdade de Belas Artes em Vigo, que não ﬁca longe.» 


			Ela fez um esgar de desagrado. 


			«Qual é a distância?» 


			«Do quê?» 


			«De Pontevedra a Vigo?» 


			«De carro? Meia hora.» 


			Andrea encheu as bochechas de ar e expeliu-o enquanto arregalava os olhos. Depois atacou o pão e as azeitonas. 


			«Então não há razão nenhuma para eu ir para lá, ou há? Contigo e a mãe aqui tão perto, é como se continuasse em casa. Cercada por todos os lados.» 


			«A tua mãe trabalha doze horas por dia na clínica e eu passo metade da semana em Santiago. Não me parece que tenhamos tempo para te montar o cerco.» 


			Um empregado aproximou-se com um guardanapo branquíssimo pousado no antebraço esquerdo. 


			«Dê-nos só um minuto», pedi. 


			«Não, espere», contrariou Andrea. «Queria fazer uma queixa.» 


			«Uma queixa?», indagou o empregado. 


			Os convivas da mesa contígua observaram-nos. 


			«Este senhor está a incomodar-me. Tem outra mesa?» 


			«Não lhe dê importância», disse eu, consciente de que corava. «A adolescência não lhe caiu bem.» 


			O empregado afastou-se. Recordo-me de que, nesse instante, me senti tentado a pegar na minha ﬁlha por um braço e arrastá-la para fora do Alameda Respirei fundo e contive-me. Pedimos a comida; os nossos pratos chegaram e, enquanto Andrea deglutia e após largos minutos de silêncio, perguntei-lhe pelo namorado. Tentei mostrar-me interessado ou, pelo menos, esconder a preocupação na voz. Sabia que se chamava Carlos; desconhecia se frequentavam a mesma escola ou como se teriam conhecido. Sabia, porém, que tinha dezoito anos e que, segundo Paula, se metera em problemas com a Polícia no passado. Andrea parou de comer e, pela primeira vez, aparentou fragilidade, que tentou esconder desviando o olhar e pousando-o sobre uma vela que ardia devagarinho a um canto, junto de uma prateleira onde repousavam garrafas de vinho. 


			«O que é que queres saber?» 


			«Onde é que ele estuda, por exemplo», indaguei. 


			«Aqui e ali», respondeu ela, encolhendo os ombros. «Isso tem importância?» 


			«És minha ﬁlha. Não gostava de te ver por aí com um tipo qualquer.» 


			«O Carlos não é um tipo qualquer», argumentou. «É o contrário de um tipo qualquer.» 


			«O que é que isso signiﬁca?» 


			«Signiﬁca que é o contrário de um tipo como tu.» 


			Caímos em silêncio. Então eu insisti: 


			«O que é que tu entendes por um tipo como eu?» 


			«Alguém que desistiu da vida. Ou que acha que a vida já passou por ele e, portanto, se resignou. Tu existes como se existir fosse um fardo ou uma derrota. Até se vê na maneira como caminhas: arrastas os pés, andas curvado. Como um velho.» 


			«Eu sou um velho. Comparado contigo, sou velhíssimo. Mas tenho a vantagem da experiência. Tu ainda não viveste. Ou talvez comeces agora a viver, o que dá no mesmo.» Insultado, acrescentei: «És como um aprendiz de violino: queres aprender e tocar na orquestra ao mesmo tempo.» 


			«Que bonita metáfora», ripostou ela. 


			Bebi o que restava do meu copo de vinho. 


			«E com isto fugiste à minha pergunta, como de costume.» 


			Ela pousou os talheres no prato, recostou-se na cadeira e cruzou os braços. 


			«Pergunta o que quiseres.» 


			«O que é que ele faz?» 


			«É farmacêutico.» 


			«Isso é verdade?» 


			«Não. Trabalha numa oﬁcina de automóveis em Vilagarcía de Arousa.» 


			«Não me faças perder a paciência.» Alguma coisa no meu tom deve ter mudado, pois ela pareceu refrear a sua propensão ao cinismo. «Essa tua viagem a seguir a terminares o colégio. Ele tem alguma coisa a ver com ela?» 


			«Vamos juntos.» 


			«Para onde?» 


			«Ainda não sabemos. Talvez para a América do Sul. Ele tem família no Paraguai.» 


			«Com que dinheiro é que vais viajar?» 


			«O Carlos trabalha, não te disse já?» 


			«Mas tu não trabalhas. Vais depender dele para tudo?» 


			«Quando as pessoas se amam dependem umas das outras.» 


			Levei a palma da mão à testa e baixei o olhar; não estava preparado para aquilo. 


			«Não sabes do que estás a falar. O amor é uma crueldade que passa num segundo. A seguir, só resta o vazio: uma parede ou um beco sem saída. Em breve, esse Carlos, que tu julgas ser o homem da tua vida, não passará de uma memória. E as memórias não alimentam ninguém. Não nos põem comida na mesa nem nos fazem companhia à noite.» 


			«Estás a falar de mim», perguntou ela, tornando a debruçar-se sobre a mesa, «ou estás a falar de ti?» 


			«Estou a falar de toda a gente.» 


			«Não conheces toda a gente.» 


			«Presumo que nem sequer vale a pena pedir-te que mo apresentes.» 


			«E presumes bem.» 


			Ficámos em silêncio enquanto o empregado recolhia os pratos. Recusámos a sobremesa; eu recusei também o café e paguei a conta. Enquanto caminhávamos para casa, percorrendo a Rua Michelena — à distância, ensombrados pela lua, erguiam-se os pináculos da igreja de São Francisco —, tive a sensação de que alguém nos seguia, como se escutasse o eco de outros passos que não eram os nossos. Olhei para trás; a rua estava deserta, iluminada pelos candeeiros nocturnos e as luzes de presença de algumas lojas. Quando estávamos quase a chegar, a minha ﬁlha disse: 


			«Que estranho. Achei que a tua primeira pergunta seria se já tínhamos ido para a cama.» 


			Suspirei. Estava cansado daquela conversa; estava cansado dela. 


			«Era a última coisa que me ocorreria perguntar-te.» 


			«Já fomos», disse ela, sorrindo. «Já não sou virgem.» 


			Na manhã seguinte saí cedíssimo para Compostela. Escusei-me a fazer-lhe o pequeno-almoço ou a despedir-me de Andrea. 


			 


			Havia mais de três anos que eu fazia um programa de rádio. Era uma emissão semanal e de baixíssima audiência; a estação chamava-se Rádio Pontevedra e o programa intitulava-se Dias Felizes, não obstante ser transmitido à noite, entre a uma e as duas e meia da manhã, e ter muito pouco a ver com a felicidade. Embora me tivesse formado em Literatura, ambicionara ser jornalista — ﬁzera, aos vinte e quatro anos, um estágio proﬁssional no El País, em Madrid, que resultara numa breve e desprestigiante carreira na imprensa regional; por intermédio de um amigo, recebi posteriormente um convite para ensinar em Compostela. Desde 1990 que, todos os Outonos, eu acolhia os alunos do terceiro ano do curso e lhes falava de Yeats, Eliot, Auden, Joyce, Woolf, Byatt e, dependendo das novidades literárias ou da minha disposição, de McEwan ou Ishiguro ou Amis. A faculdade cansava-me, contudo; as leituras sempre repetidas aborreciam-me e os alunos pareciam-me, a cada semestre que passava, cada vez menos tocados pela literatura e cada vez mais distraídos pelas banalidades de um mundo tingido de monotonia — ou, quem sabe, a minha própria monotonia houvesse tingido tudo da sua cor neutra. Era possível que eu os tivesse contaminado. Assim, o programa de rádio constituía a única forma que conhecia de sair desse pântano e respirar durante uma hora e meia, longe dos trâmites rotineiros da faculdade e das vicissitudes da minha vida de divorciado. 


			Foi por causa do Dias Felizes que travei conhecimento com Saldaña Paris. Ou melhor: ia a pensar no programa de rádio quando tornei a vê-lo. Não recordo com exactidão quanto tempo passara desde o ﬁm-de-semana em que o vislumbrara na praceta; sei que, numa manhã em que o tempo ﬁnalmente mudara e o sol de uma Primavera envergonhada incidia sobre as ruas, eu me encontrava a passear pela cidade antiga. Era quarta-feira, um dia sem aulas, e, ao cruzar a esquina para a Praça Méndez Núñez, demorei-me a olhar para o edifício do Café Universo, cujo frontispício, pintado de púrpura, contrastava elegantemente com o azul do céu. Aquelas cores tranquilizaram-me. Depois vi-o. Estava junto da estátua de Valle-Inclán e debruçava-se sobre ela, observando os detalhes do rosto do escritor: a barba em forma de losango escorrido, os óculos metálicos, o chapéu, o nariz pontiagudo. Rámon Mária del Valle-Inclán, o poeta e romancista que perdera o braço esquerdo aos trinta e três anos: a estátua de basalto naquela praceta empedrada de Pontevedra fora cinzelada à sua imagem, uma ﬁgura baixa, de bengala, com um par de óculos antigos e redondos. Saldaña Paris era pouco mais alto do que a estátua — se esta era uma reprodução ﬁdedigna, Valle-Inclán tinha sido um homem muito baixo. Observei-o a tocar no braço esquerdo da estátua, a manga do casaco de basalto, menos grossa do que a outra manga, vazia de carne, desaparecendo no interior do bolso. Afagava docemente aquele pedaço de pedra. Recuou um passo, tirou um bloco de notas do bolso das calças e pôs-se a rabiscar alguma coisa. Eu aproximei-me, incapaz de continuar a conter a curiosidade ou de protelar aquele encontro que se aﬁgurava inevitável, e apresentei-me. Estendeu-me a mão, que era muito pequena comparada com a minha. Começava a contar-lhe algumas banalidades sobre Valle-Inclán quando ele me interrompeu. 


			«O senhor Valle-Inclán viveu no meu país há quase cento e vinte anos. Segundo alguns relatos, viajou da Galiza e lá se estabeleceu como tradutor e correspondente. Viveu em Veracruz, a cidade onde nasceu o meu avô materno, que se chamava Miguel, tal como eu. Embora ele se chamasse Miguel Agapito, um nome do qual não se orgulhava nada.» Guardou o bloco de notas no bolso de trás das calças; nos últimos dias procurara deixar crescer um bigode que não passava de um tufo de pêlos incipientes. Tinha os olhos azuis: muito azuis e muito tristes. «Aparentemente», continuou, «Valle-Inclán participou num duelo com um jornalista reaccionário ou antiliberal e envolveu-se numa cena de pancadaria em Veracruz, o que não era incomum nesses tempos.» 


			«Foi assim que perdeu o braço esquerdo», continuei. «Numa discussão com um jornalista que acabou em violência.» 


			«Manuel Bengoechea, no átrio do Hotel Paris, em Madrid. Deu-lhe uma bastonada que lhe fracturou vários ossos. O antebraço esquerdo gangrenou e tiveram de o amputar», acrescentou ele. Tinha um sotaque leve e uma voz ﬁna, quase feminina. «Os jornalistas faziam-lhe espécie e Valle-Inclán não aturava desaforos. Ou alguém que discordasse dele sem motivo. Eu entendo-o. Se os tempos fossem outros, faria o mesmo. Hoje é mais problemático, porque, se vives no México, onde aparecem cabeças cortadas nos clubes nocturnos todos os sábados, o teu interlocutor saca de um revólver e, pura e simplesmente, dá-te um tiro na cabeça. E convenhamos que vale a pena perder um braço por uma divergência de opinião, mas não vale a pena perder a vida.» 


			Convidei-o para tomar um café. Atravessámos, a passo lento, a Praça de La Leña e descemos a Figueroa em direcção à Praça Peregrina. Ele caminhava em silêncio, as mãos unidas atrás das costas, observando tudo com os olhos esvoaçantes, duas libélulas coloridas e inquietas. Fui-lhe contando a história da cidade e dos edifícios; Saldaña Paris foi concordando com a cabeça, detendo-se ocasionalmente para rabiscar no seu bloco amarfanhado. Por ﬁm, chegámos à parte nova de Pontevedra. Fomos ao Café Moderno. Assim que entrámos, ele mostrou-se muito interessado nas réplicas de seis homens, seis estátuas em tamanho real que se sentavam a uma mesa — na verdade, eram réplicas de réplicas: na praceta exterior, os mesmos homens apresentavam-se em semelhante formação de tertúlia, esculpidos em bronze e liderados, ao centro, pelo violinista Carlos Quiroga (os outros eram Valentín Paz-Andrade, Castelao, Carlos Casares, Alexandre Bóveda e Ramón Cabanillas, todos eles intelectuais e escritores galegos). No interior, as réplicas eram coloridas e as ﬁguras tinham gravatas vermelhas, azuis e verdes; um deles usava um laço, o outro um chapéu. 


			«Que pandilha», disse Saldaña Paris. «Parecem bonecos Lego imaginados por Kafka.» 


			Mostrei-lhe o espaço do café modernista. Não deu importância às extravagantes pinturas nas paredes, mas gostou particularmente de uma de Laxeiro chamada El Manantial de la Vida. «É um bom título para um livro», comentou. 


			Sentámo-nos ao lado de um casal idoso e pedimos cerveja. Continuámos a falar de Valle-Inclán — ele insistia que o galego se ﬁzera escritor no México, durante a sua primeira viagem transatlântica. Depois perguntei-lhe o que fazia ele por estas bandas. O mexicano esquivou-se à resposta. 


			«De onde és tu?» 


			«Sou daqui. Mas os meus pais são de Rosal de la Frontera.» 


			«Onde ﬁca isso?» 


			«Na Andaluzia. Em cima da fronteira com Portugal.» 


			«Então és quase português.» 


			«Safei-me por pouco», gracejei. «Nos tempos de Franco, o meu pai costumava dizer que, no fundo, os espanhóis até tinham sorte: ao menos, não eram portugueses.» 


			«Eu gosto dos portugueses», contrapôs ele. 


			«O meu pai dizia muitas parvoíces.» 


			«Este lugar é-me familiar», disse ele, quando o empregado pousou duas cervejas sobre a mesa. Paguei a conta; ele nem se moveu. «É como se já aqui tivesse entrado, embora tenha a certeza de que nunca aqui entrei.» 


			«Muita gente sente isso», retorqui, dando um gole na cerveja. «Isto foi um cinema até ao princípio do século XX. No primeiro dia projectaram-se sessenta e um ﬁlmes.» 


			«No México teriam pegado fogo a isto durante a revolução.» 


			«Tens uma ideia bastante lixada do teu país.» 


			«E porque é que não haveria de ter?», contrapôs, pegando na cerveja. 


			Passou a explicar-me o que achava dos mexicanos: que eram todos uns bandidos, uns caciques, uns bêbedos, uns subalternos, uns borrados de medo, uns assassinos, uns insigniﬁcantes; que, quando o mundo fosse varrido de vez pelo ﬁm dos tempos, as únicas criaturas que sobreviveriam seriam os mariachis, com as suas vestimentas ridículas e os seus instrumentos feitos em casa, cantando as suas canções até à eternidade. 


			«Bonita imagem», disse eu. «Tu és músico?» 


			«Sou sobretudo poeta», respondeu. «Ou talvez seja músico, e aquilo que escrevo sejam letras de canções. Embora as minhas canções sejam uma bela merda. Quando tinha dezoito anos queria ser advogado, mas depois li Bioy Casares e decidi que queria ser escritor. E depois pus-me a ler Borges e percebi que nunca conseguiria escrever ﬁcção, ou que aquele ﬁlho da puta já tinha escrito tudo o que havia para escrever, e decidi ser advogado outra vez. Matriculei-me em Direito no Distrito Federal e frequentei o curso durante dois anos. Passei o tempo todo a caminhar para cima e para baixo na Insurgentes Sur e a arranjar maneira de não ir às aulas, até que em casa me disseram — ou disse-me o meu pai, porque a minha mãe já tinha desaparecido com o namorado para Tijuana — que, se quisesse continuar a viver lá em casa, teria de estudar ou de trabalhar.» 


			«E o que é que tu ﬁzeste?» 


			«Antecipei tudo. Já leste Bolaño?» 


			«Algumas coisas.» 


			«Pois eu desconhecia-o na altura. Talvez nem estivesse publicado. Quando o li, muito mais tarde, descobri que ele andou a escrever a minha história vezes sem conta. A nossa história: a dos mexicanos perdidos no México, como nos chamava. Em vez de continuar os estudos, fui viajar. Abandonei de vez a ideia de ser advogado, deixei o curso. Andei pelo deserto, conheci as cidades do interior, fui até Tehuantepec e Matamoros. Tinha o dinheiro da herança do meu tio: não era muito, mas eu também não precisava de muito. E comecei a escrever. Isto é: deixei de escrevinhar e comecei a escrever. Enviei um conjunto de poemas que escrevi nos cafés para um concurso literário em Guadalajara, uma coisa para novos escritores, e ganhei. Logo à primeira. Até ﬁquei parvo: eu, que nunca tinha publicado nada em parte nenhuma, de repente ganhara dinheiro com meia centena de páginas mal amanhadas.» 


			A tristeza evaporara-se dele: falava agora com gosto, como se tivesse estado calado à força, durante meses, e ﬁnalmente houvesse encontrado a hipótese de se libertar. Bebemos a cerveja. Eu queria fazer-lhe o pedido que se vinha insinuando havia vários dias, mas ainda não encontrara o momento certo. 


			«E o que é que ﬁzeste ao dinheiro?» 


			«Olha que é uma pergunta do caraças. Regressei à Cidade do México depois de ter ligado para casa e de o meu pai me ter contado da carta do júri em Guadalajara. Foi a única vez que o ouvi fraquejar, isto é: a única vez que soçobrou, que se deixou levar pela emoção. Estava-se nas tintas para os meus escritos, claro. Mas o ﬁlho tinha ganhado alguma coisa, encontrava-se do lado dos vencedores. Quando cheguei a casa, peguei no cheque, ﬁz a mala e fui gastar o dinheiro em Las Vegas. Não me ocorreu nada melhor para fazer. E, em Las Vegas, por outro golpe de sorte, fartei-me de ganhar dinheiro e viajei para a Europa. Aterrei em Madrid numa manhã de Setembro de 1993, ensonado como um camelo, e só tornei a pisar terras mexicanas dez anos mais tarde.» 


			«Espera», interrompi, inclinando-me para a frente. Os olhos dele esbugalhavam-se, como se sofresse de exoftalmia. «Gostava que me contasses tudo isto, mas noutro sítio. E não agora, mas amanhã, entre a meia-noite e as duas da madrugada.» 


			«O quê?» 


			«Vou explicar.» 


			No dia seguinte regressei de Santiago às dez da noite. Jantei em casa, sozinho, a televisão ligada e sem som. Enquanto comia, imaginei Paula na cama com o namorado — ela a ler uma revista, ele a ler o jornal desportivo — e senti-me satisfeito por estar só. Era verdade que, em dias de programa, eu me achava mais contente ou menos derrotado — mas era também verdade que, naquela quinta-feira, o facto de ter aquele convidado me dava uma dose acrescida de ânimo. Confesso que desconheço o que via de especial nele. À primeira vista, Saldaña Paris era um tipo anódino, sem grande graça no vestir, de feições prejudicadas por uma ansiedade excessiva; um indivíduo baixinho e desengonçado que passaria despercebido em qualquer parte do mundo. Muito mais tarde compreendi — quando já era tarde de mais, quando me deixara envolver demasiado — que eram precisamente essas características que me fascinavam. 


			Era a sua melancolia que me encantava, uma melancolia que ele não procurava abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara para ﬁcar. Essa condição insalubre que chama a si fantasmas e que abre brechas nas convicções mais empedernidas. Tão ao contrário da minha condição, à qual não poderia sequer chamar melancolia — talvez insatisfação ou quebranto. Saldaña Paris era verdadeiramente melancólico: um homem de outro tempo que vivia aprisionado neste; um homem de um tempo em que a felicidade não era uma obrigação, mas a sorte de uns quantos tolos. 


			Quando cheguei à porta do edifício da Radio Pontevedra encontrei-o à minha espera, encostado à parede. Eram onze e meia da noite. Trazia consigo a guitarra num pequeno saco preto e o bloco no bolso de trás das calças. A Primavera também chegara, e o ar encontrava-se impregnado do cheiro das camélias e das águas do Lérez. Cumprimentámo-nos e subimos; ele não parecia nervoso, mas intrigado. Fez-me várias perguntas sobre o programa, a que fui respondendo enquanto entrávamos na estação e nos sentávamos à mesa redonda munida de auscultadores e microfones. Num dos cantos do tecto, uma televisão exibia as notícias da noite. 


			«Todas as semanas convido alguém», expliquei-lhe. «A ideia é ser um desconhecido. A ideia do programa, aliás, é ser o contrário dos programas de rádio diurnos, em que os convidados são, normalmente, pessoas famosas ou razoavelmente conhecidas do público.» 


			«Então podes estar descansado. A mim, ninguém me conhece. Nem aqui nem no México. Até a senhora da pensão onde durmo me trata por Dezoito.» 


			«Dezoito?» 


			«É o número do meu quarto. Ela é velhíssima. Julgo que assistiu à queda de Roma, mas não posso garantir.» 


			Saldaña Paris pousara a guitarra e o bloco de notas em cima da mesa. Pôs-se a mexer nos auscultadores, experimentou-os. Do outro lado do vidro vislumbrei Julia Montel, que deslizou com elegância da porta da sala de produção até à mesa de mistura, onde mexeu nalguns botões. Ouvimos-lhe o sotaque andaluz ecoar pelas colunas: 


			«E um dia feliz para os dois», disse ela. 


			O mexicano ergueu a cabeça, confuso. A ﬁgura esguia de Julia entrou na sala. Era belíssima, impressão que sempre me assaltava quando a encontrava às quintas-feiras e observava, de soslaio, a maneira como ela ia apanhando o cabelo castanho com vários ganchos à medida que o programa ia acontecendo e eu deixava os meus entrevistados discorrerem sobre o que bem lhes apetecesse. Quando o programa terminava, o seu cabelo longuíssimo estava transformado numa escultura abstracta, presa por arames, uns ﬁos pendentes aqui e ali; sobressaíam-lhe as sardas, os olhos verdes quase translúcidos. Tinha a seu favor a beleza e a juventude: Julia era vinte anos mais nova do que eu e terminara recentemente os estudos em Vigo, onde eu queria que Andrea desaparecesse durante uns anos. Tinha a seu desfavor o facto de me deixar perturbado e demasiado medroso para lhe dizer o quanto gostava dela. 


			«Sou a produtora da noite», anunciou, cumprimentando Saldaña Paris. 


			Anotei pela primeira vez o lado mais visceral e inesperado do poeta. Levantou-se de imediato e agarrou na mão de Julia com muito mais força do que seria de esperar, levando-a aos lábios; plantou-lhe um beijo nas costas da mão, sem nunca deixar de a olhar por cima dos aros dos óculos, e não se tornou a sentar até a rapariga deixar a sala, certamente aturdida. 


			As luzes baixaram e, onze minutos depois, estávamos no ar. 


			 


			[…] 


			 


			Já falámos da tua infância e juventude. Esta ﬁca marcada, sem dúvida, pelo Prémio Literário de Guadalajara  para Poesia. 


			 


			Eu não diria isso. Houve outras coisas, de maior importância, que marcaram a minha juventude. 


			 


			Como por exemplo? 


			 


			Como por exemplo: o que eu ﬁz com o dinheiro do prémio. 


			Quanto era? 


			 


			Cerca de cinquenta mil pesos. Deixa-me pensar. Falamos de três ou quatro mil euros, o que, nessa altura, era uma fortuna no México. 


			 


			Mas não nos Estados Unidos. 


			 


			Era o que eu ia contar. Com o dinheiro que ganhei, fui para Las Vegas. Não sabia o que fazer com aquele prémio e foi a ideia mais decente que tive. Não aguentava mais estar no meu país. Se ﬁcasse lá mais um dia, acho que me transformaria num criminoso ou, pior ainda, num mariachi. Daqueles que cantam para os casais bêbedos nos restaurantes e os seguem para todo o lado, até para a casa de banho. De maneira que me fui embora. Parecia-me lógico que, se ia para a América, precisaria de triplicar ou quadruplicar aquele dinheiro. Não seria uma empreitada fácil, porque eu nunca tinha jogado e sabia, instintivamente, que detestaria jogar. Além disso, nunca saíra do meu país. Mas sabia falar inglês, que é um luxo de quem cresceu na Colónia Roma e é ﬁlho de um diplomata. De maneira que parti poucos dias depois de regressar à Cidade do México. Lembro-me de que ﬁz uma mala para uma semana, que era o tempo que eu teria, caso perdesse o dinheiro todo que planeava apostar, em vez de o ganhar. 


			 


			E só voltaste dez anos mais tarde. 


			 


			Precisamente. 


			 


			O que acontece em Las Vegas ﬁca em Las Vegas? 


			 


			Instalei-me num hotel à beira do deserto. Não foi fácil, mas era o que eu podia pagar. O deserto é um inferno. Eu sou um mexicano da cidade, que é o mesmo que dizer que sou praticamente inglês, ou quase russo. Detesto o calor, a sede deixa-me num estado de pânico constante, as areias provocam-me tosse convulsa. À distância via a Torre Eiffel, a Esﬁnge do Egipto e uma pirâmide negra, e achei que estava a enlouquecer, porque não conseguia dormir e tudo me parecia um pesadelo surrealista. No interior dos casinos bombeiam oxigénio para os clientes ﬁcarem acordados, e eu começara a hiperventilar. Andei pelas salas de jogo durante uns dias e perdi uns dólares aqui e outros ali. O que aconteceu a seguir só acontece a quem nada espera. À saída de um casino vi uma senhora, numa cadeira de rodas, a tentar galgar o passeio para sair da estrada. Decidi ajudá-la. Precisava de tocar em alguém para que a realidade ganhasse consistência. Ajudei-a a subir o passeio na cadeira de rodas. Ficámos a conversar durante algum tempo à entrada de um casino. Ela era muito velha, tinha a cara enrugada como um vidro rachado e as mãos enormes e cheias de veias e de manchas castanhas. Não conseguia ver-lhe os olhos porque usava óculos escuros, mas lembro-me do seu hálito a anis. Fui jogar com ela. Empurrei-lhe a cadeira de mesa em mesa e descobri que, além de paralítica, a velhota era solitária e louca. Jogava a tudo: slot machines, bacará, póquer. Mas foi na roleta que nos saiu o jackpot. Eu estava prestes a desistir daquele lugar. Sabia que na manhã seguinte, mal acordasse, correria para o aeroporto e regressaria a Colónia Roma, falido e sem um pingo de orgulho. E apostei tudo o que me restava: mais de dois mil dólares americanos. O que aconteceu foi que ganhámos. Mas não ganhámos o dobro, nem o triplo, nem quatro vezes mais. Ganhámos quase cinquenta mil dólares. À velha, só lhe faltou levantar-se e dançar. Eu vi tudo à roda: vi o mundo dar uma pirueta, vi a pirâmide inverter-se e penetrar a terra, vi a Torre Eiffel a correr pelo deserto. Embebedei-me com violência e, no dia seguinte, acordei com uma ressaca bestial e um envelope cheio de dinheiro. 


			 


			Nunca mais encontraste a senhora da cadeira de rodas? 


			 


			Nem lhe soube o nome. Fiquei em Las Vegas durante outros três dias. Mudei-me para um hotel decente e, de repente, com aquele dinheiro todo à minha mercê, só me apetecia escrever. Escrevi um poema enorme chamado Anotações de um sortudo, que deixei no quarto desse hotel. Comi alarvemente. Bebi até vomitar. Depois, quando me senti saciado, apanhei um avião. Só que, em vez de regressar à Cidade do México, vim para a Europa. 


			 


			Para onde, especiﬁcamente? 


			 


			Para Madrid. 


			 


			E o que ﬁzeste em Madrid? 


			 


			Nada, ou quase nada. Andei pela Puerta del Sol e pela Gran Via à espera de que alguma coisa acontecesse, uma boa desculpa para estar ali. Bebi imenso e esqueci-me de quase tudo. As noites eram de insónia e de grande angústia, como se o facto de estar na Europa, de ter algum dinheiro, de a vida ser uma incógnita, fosse, ao mesmo tempo, um fardo insuportável, uma dor impossível de ultrapassar e uma fonte de extraordinário poder. Conheci uma rapariga chamada Camila à saída do Angel Sierra, um bar da Chueca que eu frequentava nesses tempos. Ela era um pouco mais velha do que eu. Era lindíssima. Ou, pelo menos, é assim que a recordo: lindíssima. Tinha olhos e cabelos cor de mel. E tinha um namorado alemão, um acrobata muito alto chamado Leo. 


			 


			Apaixonaste-te? 


			 


			Talvez. Eu acreditei que sim. Quando tropecei neles estava embriagado. Um dos empregados ordenara-me que me afastasse do balcão porque estava a causar distúrbios. Quando bebia, eu costumava tirar poemas do bolso e pôr-me a lê-los em voz alta. No dia seguinte sentia muita vergonha e rasgava os poemas, pelo menos aqueles que não tivesse perdido por aí. Bom, pouco importa. Disse que tropecei neles porque tropecei mesmo. Às portas do bar, a Camila e o Leo tinham estendido uma corda bamba um metro acima do chão, as pontas atadas a um poste e ao tronco de uma árvore. Nesse ﬁnal de tarde, tropecei na corda e espalhei-me. Foi a Camila quem me veio ajudar. Fomos beber juntos e a noite acabou tardíssimo; tiveram de me carregar em ombros até ao meu hotel. Mais tarde escrevi um poema sobre isto, chamado O Funâmbulo, mas era uma merda e acabei por rasgá-lo. Cedo percebi que tinha de a ver outra vez, e voltei ao Angel Sierra, onde já não me permitiam a entrada e me tratavam como a um cão. Lá estavam eles. Tornámo-nos amigos e passámos umas semanas juntos a vaguear pela cidade: eles actuavam à porta dos bares e nas pracetas, e eu escrevia e bebia aos balcões e nas esplanadas. Disse-lhes que era um homem livre e partilhávamos tudo, inclusive o quarto do meu hotel, onde passámos a viver para poupar dinheiro. 


			O poeta e os acrobatas. Parece o título de uma peça  de um dramaturgo francês. 


			 


			A história não acabou bem. 


			 


			Raramente acabam. 


			 


			Cansámo-nos de Madrid e fomos viajar. Metemo-nos em comboios, apanhámos boleias de desconhecidos, ﬁzemos quilómetros a pé. Atravessámos alguns países sem sabermos que o estávamos a fazer. Fomos para leste, que era o caminho a percorrer nesses tempos. A recém-descoberta Europa de Leste. Ninguém sabia o que poderia encontrar por ali, e nós encontrámos de tudo. Viajantes, vagabundos, aldrabões, carteiristas, prostitutas. Também encontrámos gente boa, mas essa seguia o seu caminho, não se demorava a falar connosco nem a tentar extorquir-nos dinheiro ou uma noite de farra. Quando chegámos a Belgrado as coisas complicaram-se. Eu andava a escrever um diário, uma espécie de registo da nossa passagem pelos lugares. Não conseguia escrever poesia, pois descobri que, para escrever poesia, precisava da tranquilidade que só encontrava quando me fechava em copas para o mundo e regressava à minha disposição normal. 


			 


			Que disposição é essa? 


			 


			Eu chamar-lhe-ia miopia. Uma miopia existencial, por assim dizer. Esta incapacidade provoca em mim uma inquietação metafísica, a necessidade de ver as coisas com nitidez, que é contrária à necessidade de viver ou de experimentar o mundo no seu estado natural. Nas nossas viagens, a intranquilidade era permanente e o desejo contínuo, o rugido de um motor que não cessa, transformando a busca pela nitidez numa inutilidade que era facilmente colmatada com mais um quilómetro, mais um copo, mais uma noite desregrada. 


			 


			Bom. Disseste que as coisas se tinham complicado. 


			 


			Em Belgrado chegámos a um beco sem saída. Já te disse que eu estava apaixonado pela Camila, embora não o demonstrasse ou procurasse não o fazer. Sentia-me intimidado pelo Leo, que era um gigante magríssimo e musculado cheio de qualidades irritantes. Não há nada pior do que um homem bonito e atencioso. Achamo-lo imediatamente burro, ou presumimos que seja burro, uma vez que a realidade é muito mais cordial com ele do que com os restantes homens, aqueles que não são bonitos nem particularmente atenciosos. Era o meu caso, e ainda hoje me pergunto por que razão eles viajavam comigo. Eu fazia birras constantes, fechava-me nos quartos das estalagens e nas casas de banho dos comboios, praguejava aos céus que precisava de solidão, chamava-lhes um estorvo. Nos piores dias, não nos falávamos, e eu ﬁcava prostrado num lado qualquer enquanto a Camila e o Leo faziam os seus ridículos números de circo. Um dia, ao despertar de um sonho premonitório sobre o ﬁm dos tempos, deparei-me com o Leo sentado na cama, ao meu lado. Tinha o meu diário nas mãos e folheava as páginas. Nessa altura, eu escrevia em inglês, talvez por inﬂuência do meu pai, que é um britânico desterrado no México. Ele lera aquelas páginas e descobrira as coisas terríveis que eu escrevera sobre ele e também as outras, as que eu escrevera sobre a Camila. 


			 


			Que tipo de coisas eram essas? 


			 


			Pornograﬁa da mais elementar. Claro que a Camila era a protagonista, e eu o seu parceiro. Alternava essas páginas com as parvoíces mais poéticas e sensaboronas, que registava como se tivesse encontrado o amor. 


			 


			Pareces arrependido. 


			 


			E não nos arrependemos de quase tudo? Sobretudo das coisas que deixamos escritas, as que hão-de nos sobreviver. Os actos nunca; esses passam, um dia destes já ninguém se lembra. Mas se somos suﬁcientemente estúpidos para deixar alguma coisa no papel, então o caso muda de ﬁgura. Claro que eu não estava apaixonado. Era também evidente que não encontrara o amor. Talvez ansiasse por ele, o que gera toda a espécie de equívocos. O que eu sentia era despeito ou inveja; talvez me sentisse menorizado. De maneira que, nesse dia, separámo-nos e nunca mais tornámos a ver-nos. O Leo disse-me que não podia conﬁar em mim. Eu respondi-lhe que também não podia conﬁar em mim. Eles seguiram para leste e eu regressei ao Ocidente Europeu. 


			 


			Para onde foste? 


			 


			Fiquei em Paris alguns anos. Aprendi a língua e continuei a escrever. Sobrava-me pouco dinheiro quando cheguei, mas tinha o suﬁciente para me instalar. Aluguei um quarto em Poissonnière, compilei um livro de poemas em espanhol e em inglês e enviei-o para todas as editoras que consegui encontrar na lista telefónica. Não há lugar no mundo com mais editoras do que Paris. Dei um título estúpido ao livro: chamei-lhe Inútil. Referia-me a mim próprio, claro está. Nunca foi publicado. No entanto, passado algum tempo recebi uma carta de uma editora acabada de fundar cujo nome era Editions de l’Inutile. Eles acharam graça ao facto de receberem um livro com o mesmo nome da editora — embora, e disseram-mo sem contemplações, nunca viessem a publicá-lo, julgo que apelidaram os meus textos de misóginos —, e deram-me trabalho. Comecei a ler originais em língua inglesa e espanhola. Mais tarde, pus-me a traduzir, que foi o que me sustentou durante muito tempo. 


			 


			Como Valle-Inclán no México. 


			 


			Qualquer coisa do género. 


			 


			E a seguir a Paris? 


			 


			Marselha, Barcelona e Londres. Depois de Londres, regressei à Cidade do México. Permaneci seis ou sete anos longe da Europa e nunca mais quis regressar. Infelizmente, a vida é tão incorrigível como uma criança e está constantemente a fazer birras, a desenterrar mortos e outras coisas que tais. No México comecei a ir ao psicólogo a pedido do meu pai. Era muito divertido porque, sempre que saía do consultório, sentia-me maldisposto e ia vomitar no parque, atrás de um arbusto. 


			 


			E alguma vez encontraste o amor? 


			 


			Como? 


			 


			Disseste que o que sentias era despeito ou inveja. Pergunto-te se, mais tarde, encontraste o amor. 


			 


			Não quero falar nisso. 


			 


			Estamos quase sem tempo. 


			 


			Está bem. 


			 


			Para terminar, podes contar-nos o que te trouxe à Galiza? E, em particular, a Pontevedra? 


			 


			Quando cheguei à Galiza passei alguns dias em Compostela. Depois, por razões várias, vim para aqui. Digamos que estou suﬁcientemente distante e suﬁcientemente próximo. 


			 


			De quê? 


			 


			Julgava que estávamos sem tempo. 


			 


			E estamos. Obrigado, Miguel. 


			 


			[…] 


			 


			A entrevista durou trinta minutos e, a seguir, Saldaña Paris recitou um poema acompanhado da sua guitarra. O instrumento tinha um som muito agudo, algo irritante, mas acabava por entrar em harmonia com a voz dele, que era surpreendentemente rigorosa e monótona ao declamar. 


			 


			Tus pies tienen la edad de lo que sangra 


			tumefactos por el sol y los insectos 


			agrietados por la sal y los andares. 


			 


			Tus pies tienen la espera como un signo tatuado 


			y se revuelven en la gruta de los ogros 


			avispas o lagartos que te piensan. 


			 


			Tus pies tienen la noche como atributo 


			y se entumen en los cruces de caminos. 


			 


			Quando terminou, pareceu despertar de um transe. Do outro lado do vidro, Julia Montel fez-lhe um sinal de aprovação com os dedos. Parecia completamente esgotado ou à beira de um colapso, como se meia hora de conversa e um poema fossem os trabalhos de Hércules. O programa continuou: havia que preencher o vazio com uma voz e passei os vinte minutos que se seguiram a falar de novidades literárias, de encontros com escritores, músicos e cineastas e de duas ou três obras recentemente publicadas por autores galegos. Vi Julia entrar no estúdio, pé ante pé, e levar Saldaña Paris até à porta; pelo canto do olho vi-o sair sem dizer adeus. Quando o programa terminou, Julia tornou a entrar no estúdio e acendeu um cigarro. 


			«E se numa noite de Primavera o alarme de incêndio», gracejei, tirando os auscultadores. 


			Ela sentou-se no lugar dos entrevistados. 


			«Mas que tipo extraordinário», disse Julia, continuando a fumar. 


			«Achaste?» 


			«Nunca conheci ninguém tão triste em toda a minha vida.» 


			«Foi precisamente a minha sensação.» 


			«Tão genuinamente triste, sabes? Como se todo ele fosse tristeza, como se fosse feito disso. Caraças. Até se sentia nas mãos.» Agitou-se como se tivesse tido um arrepio. «Como é que o conheceste?», perguntou. 


			«Encontrei-o a cantar sozinho, sentado num banco, perto da Praça da Ferrería.» 


			«Hum», exclamou Julia, apagando o cigarro num pires de café que estava sobre a mesa. «Desgosto de amor.» 


			«Achas?» 


			«Só pode ser. O que é que traz um tipo destes, que viajou por toda a parte, para os conﬁns de Espanha, para se pôr a tocar num banquinho e a recitar poemas no meio da rua? Ou perdeu o juízo ou perdeu a mulher da sua vida.» 


			«E veio à procura dela.» 


			«Não», respondeu Julia, levantando-se. «Já a perdeu de vez. Perdidinha para sempre.» 


			«Então está a carpir as mágoas», adiantei. Também me levantei e tirei o casaco das costas da cadeira; comecei a  vesti-lo. 


			«Nem sequer me parece que seja isso», ripostou ela. «O que me parece é que ele veio aqui para morrer.» 


			A palavra caiu entre nós como uma pedra de um muro muito alto. 


			«Para morrer?» 


			«Para viver é que não foi», disse ela. 


			Esqueci-me de Julia, da sua beleza, do quanto desejava abraçá-la e afundar o meu rosto no seu cabelo; senti-me extraordinariamente preocupado com Saldaña Paris. 


			«Bom, está na hora, não? Amanhã tens faculdade?» 


			«Tenho», respondi. «Parto de manhã para Compostela.» 


			«Vê se dormes», sugeriu, sorrindo. «Era bom ver-te como dantes.» 


			 


			Como dantes. 


			Durante várias noites, adormeci com estas palavras a zunirem nos meus ouvidos; um eco interrompido. Na segunda-feira da semana seguinte acordei, estremunhado, às cinco para as sete. O despertador tocou quando eu estava no duche. Saí de casa às sete e meia, imaginando que antes de sair me despedira de Paula e de Andrea; imaginando que a primeira ainda era minha mulher e que a segunda ainda me suportava. Como dantes. Enquanto caminhava rua abaixo, apertando o casaco por causa do vento, e antes de virar para a Filgueira Valverde em direcção à estação de autocarros, tive o vislumbre do que poderia vir a ser o meu futuro. 


			No meio da rua deserta estava um homem magríssimo, debruçado sobre o passeio, à procura de alguma coisa. Vestia uma gabardine escura e sapatos que, outrora, deveriam ter sido caros, agora destruídos pelo tempo e pelo uso. Olhou-me quando passei por ele: parecia ter deixado cair alguma coisa no chão e buscava-a às cegas, remexendo os papéis que atolavam a berma do passeio. Nada tinha de especial: era um homem de sessenta e cinco ou setenta anos, solitário, a primeira criatura acordada deste lado da cidade, provavelmente esquecido ou desmemoriado de si próprio, das roupas usadas, do ar cavernoso, do aspecto extraviado. Imaginei que, um dia, divorciado de tudo, eu seria assim. Um dia acordamos esquecidos de nós e, no dia seguinte, andamos curvados no passeio à procura de coisas que não existem ou sentamo-nos a falar sozinhos nos cafés; esquecidos de nós e dos outros. 


			Por vezes, gostava de deixar o carro na garagem e apanhar o comboio para Compostela. Apreciava a viagem e o facto de poder ler; nessa manhã, porém, não fui capaz de me concentrar num livro, sequer no jornal. Ainda recordava a entrevista com Saldaña Paris e o que Julia dissera a seguir — que aquele homem, que ainda não ﬁzera trinta e cinco anos, viera à Galiza para morrer. Era uma suposição absurda que, contudo, parecia ter tomado as rédeas da minha imaginação. Durante as noites passadas sozinho no apartamento da Joaquín Costa, não fazia mais do que efabular sobre a vida de Saldaña Paris. Mesmo quando lia um texto académico, quando corrigia o trabalho de um aluno ou quando, simplesmente, via televisão ou jantava, parte de mim não cessava de trabalhar naquela história — porque era uma história, tão palpável como uma nuvem, tão real como um unicórnio —, a verdadeira história imaginada do mexicano que eu encontrara perdido em Pontevedra. 


			Os dias tinham passado, todavia, e nenhum de nós se procurara outra vez. Os primeiros quinze minutos da marcha do comboio decorreram assim, a sonhar em pleno dia e a observar um homem que, no assento oposto ao meu, escutava, de costas muito direitas, um rádio com auscultadores. Tinha um ar distinto e arranjado, quase solene, o contrário do outro homem que eu vira na rua, embora tivessem uma idade aproximada: sessenta e poucos anos, fato castanho, meias de xadrez, olhos semicerrados. Imaginei que escutava música clássica; essa ideia confortou-me. 


			Foi então que o telefone tocou. Quando atendi ouvi a voz rouca de Paula e sobressaltei-me. Paula nunca me ligava, excepto para combinar ou descombinar os dias que Andrea passava comigo. Como, presumivelmente, a minha ﬁlha chegaria nessa noite, suspeitei que Paula me fosse propor uma troca que seria uma péssima notícia: os meus alunos entregariam os trabalhos ﬁnais na semana seguinte e, quanto mais cedo cumprisse a penitência de aturar Andrea, melhor seria — signiﬁcava que, daí por sete dias, teria a casa para mim e mais tempo para dedicar ao trabalho. Mas a situação era outra. Tinha a ver com um tal de Carlos que, entretanto, eu esquecera por completo. 


			«O namorado da tua ﬁlha», disse Paula do outro lado. 


			«Ah», relembrei. «O meu contrário.» 


			«O quê?» 


			«Esquece.» 


			Contou-me o que se passara na última semana. A minha ﬁlha passara duas noites fora de casa. Da primeira vez, aparecera de mansinho, às cinco da madrugada, num dia de escola, quando a mãe já despertara preocupada com a sua ausência. Dissera-lhe que ia ao cinema com Carlos; Paula jantou, deitou-se, adormeceu e acordou àquela hora silenciosa em que sentimos a ausência dos outros ou uma ausência em nós. Quando percebeu que Andrea não se encontrava em casa ocorreu-lhe, por um breve instante, ligar-me; mas as probabilidades de ela estar comigo eram tão pequenas como as de ter sido raptada por alienígenas. 


			«Não exageres», comentei, sentindo-me algo ofendido. 


			«Adormeci no sofá e ouvi a porta a abrir devagarinho. Já passava das cinco. Vinha embriagada, ou pelo menos pareceu-me que trazia hálito a álcool. Nem consegui dizer-lhe nada: disse-lhe que se fosse deitar, que no dia seguinte falaríamos.» 


			«E falaram?» 


			O homem sentado à minha frente fechara os olhos. Imaginei que a música se transformara e que crescera, uma ária de Puccini cuja beleza o fazia sair de si próprio, daquele comboio, da manhã que sangrava por entre as nuvens no horizonte. O comboio avançava agora em marcha mais lenta, atravessando uma povoação industrial. 


			«No dia seguinte cheguei tardíssimo clínica e ela já estava no quarto, de porta fechada. Para te dizer a verdade, não estive para me chatear.» 


			«Devias ter insistido», comentei, sentindo-me ainda vagamente insultado. 


			Do outro lado da linha, Paula fez um compasso de espera. Ouvi-a respirar ruidosamente, como fazia sempre que tentava recuperar a temperança. 


			«Eu sei disso», disse ela. «O pior ainda está para vir. Na quinta-feira apareceu em casa com outra tatuagem.» 


			«Outro corvo?» 


			«Não sei o que é. Parece que tem o braço esquerdo cheio de parasitas.» Fiquei em silêncio por um momento. A pessoa que estava ao meu lado levantou-se; o revisor dos bilhetes atravessou o corredor e olhou-nos, depois seguiu caminho. «Estás aí?» 


			«Estou», respondi. 


			«Pus-me a discutir com ela. Foi pior a emenda do que o soneto. Saiu de casa, furiosa, e tornou a desaparecer até às tantas da madrugada. Dessa vez ﬁquei acordada. Tentei ligar-lhe umas cem vezes. Estava furiosa, sabes? Nem conseguia dormir de tanta raiva. Às tantas ouvi um carro parar junto do passeio. Sabes, como moramos no primeiro andar, ouve-se tudo.» Quis dizer-lhe que nunca tinha estado em casa dela, que nunca me convidara, mas contive-me e acenei com a cabeça, como se ela pudesse ver-me. «Fui à janela e vi-os. Estavam dentro do carro a fumar. Tive vontade de ir lá abaixo, mas faltou-me a coragem. Ela saiu passado pouco tempo e, quando entrou em casa, cheirou-me logo a droga. Tresandava a marijuana e tinha os olhos todos vermelhos. Foi directa para o quarto e nem percebeu que eu estava na sala. Quis acordá-la de manhã, mas recusou-se a sair da cama.» 


			Suspirei, sem saber o que dizer. Queria mostrar-me mais preocupado do que estava, ou mais indignado do que podia sentir-me. Acabei por dizer: 


			«É normal que os miúdos da idade dela dêem umas passas.» 


			«Portanto achas normal que a tua ﬁlha se drogue?» 


			O tom de voz de Paula subiu. Voltei-me de lado, para a janela, receoso de que o passageiro que agora se sentara ao meu lado ouvisse a conversa. 


			«Não foi isso que eu disse. Eu fumei, tu também fumaste. Ou não te lembras?» 


			«Tínhamos vinte e cinco anos.» 


			«Eles agora fazem tudo muito mais cedo.» 


			«Também achas normal que não se consigam levantar de manhã para ir às aulas?» 


			Olhei pela janela: no apeadeiro de uma estação, uma rapariga solitária era quase varrida pelo vento. 


			«Eu falo com ela», disse. 


			«Não», corrigiu Paula. «Quero que fales com ele.» 


			«Com ele?» 


			«Com o Carlos.» 


			«E o que é que lhe vou dizer?» 


			«Convida-o para ir à ópera contigo. É assim tão difícil pensares em alguma coisa?» 


			Acabei por concordar. Paula convenceu-me dizendo que não era mais que o meu dever; deu-me a morada da oﬁcina onde o rapaz trabalhava e, antes de desligar, num tom velado de ameaça, propôs-me que resolvesse o assunto. Cheguei a Santiago quando já passava das nove. Fiz o percurso da estação à universidade a pé; nessa manhã, os pensamentos cismáticos tomavam-me de assalto e, distraído, deixei que o tempo passasse sem dar por ele. Quando olhei para o relógio, estava atrasado. Atravessei a correr a Praça da Quintana — esbarrando nos turistas que começavam a inundar a cidade naquela época do ano —, percorri o campus a passo apressado e, quando cheguei ao departamento, suado e exausto, tinha já duas alunas à minha espera. Foi uma manhã desagradável: não tinha aulas, mas abrira as portas aos alunos que quisessem falar comigo a propósito dos trabalhos ﬁnais e, com a cabeça dividida entre a minha ﬁlha, Paula e Saldaña Paris, prestei pouquíssima atenção ao que se passava dentro do meu gabinete. 


			«O professor está bem?», perguntou-me Nadia, uma aluna escanzelada que viera da Eslováquia. 


			«Estou adoentado», menti. «Peço desculpa.» 


			«Tem de comer menos carne e mais soja», disse ela. «Faz-lhe bem à memória. Se quiser, dou-lhe umas receitas.» 


			Participei em duas breves reuniões com o departamento de Filologia, mas duvido que tenha dito uma única palavra. Antes do almoço veriﬁquei o horário da Renfe e conﬁrmei que havia um comboio às três e meia: em trinta minutos estaria em Vilagarcía de Arousa. Almocei sozinho na cantina, arrumei os meus pertences, fechei a porta do gabinete e pus-me a caminho. Quando saí da estação em Vilagarcía, a chuva caía, abundante. O vento abrandara, contudo, e atravessei o pequeno parque de estacionamento em direcção a um café próximo, onde aguardei alguns minutos. Quando a chuva amainou, perguntei ao dono do café se conhecia a oﬁcina Fernández. Por acaso ﬁcava ali perto, replicou o homem, coçando a barba de três dias; apontou na direcção da estação — um edifício baixinho com entradas de abóbada e duas pequenas torres — e disse-me que, contornando-o, deveria tomar a estrada do lado direito, que me levaria à Rua Eduardo Pondal, onde ﬁcava a oﬁcina. Tomei um café, paguei e segui as instruções do homem. Recomeçou a chover a meio do caminho e, quando avistei a loja, com o nome do proprietário escrito em letras vermelhas sobre uma placa branca, estava completamente encharcado. Como se adivinhasse uma visita, um rapaz muito jovem e entroncado assomou à entrada, esfregando as mãos num pano sujo; estava vestido com calças de ganga desbotadas e uma camisa aos quadrados que, na minha cabeça, só ajudavam a realçar as suas características de provinciano: o cabelo puxado para trás com gel, os olhos demasiado próximos, a barba algo incipiente mas recortada com esmero, os sapatos descosidos. Encostou-se a um carro que ocupava a entrada da oﬁcina e olhou-me. Perguntei-lhe se era o Carlos; conﬁrmou-o, suspeitoso. Apresentei-me: disse-lhe que era o pai de Andrea, mas não referi o meu nome, para que a distância e a formalidade se mantivessem. 


			«Tens tempo para tomar um café?» 


			«Não bebo café», respondeu ele numa voz nasalada. 


			«Outra coisa qualquer que te apeteça.» 


			Ficou a olhar-me desconﬁado. Hesitou um instante e, depois, atirou o pano para um canto e gritou para o interior da oﬁcina que regressaria em breve. Ninguém respondeu. Caminhámos brevemente pela rua e entrámos num café vazio, onde o dono do estabelecimento parecia ter adormecido em pé enquanto assistia a um concurso qualquer numa televisão minúscula que repousava em cima da máquina do café. Sentámo-nos; o lugar era horrível, com uma daquelas máquinas de jogos que se encontram em todos os cantos de Espanha projectando as suas luzes doentias e fazendo barulhos estrambólicos. Carlos pediu uma cerveja; eu pedi um café. 


			«O que é que quer?», perguntou, acerbo. 


			«Se calhar podemos começar por falar sobre o que eu não quero», respondi. 


			«O que é que você não quer?» 


			«Que passes tempo com a minha ﬁlha.» 


			Carlos sorriu. Tinha os dentes muito perfeitos, embora amarelos, como se nunca os lavasse. O homem aproximou-se com a cerveja, que pousou ruidosamente sobre a mesa, e com o café. Tive, naquele instante, a esperança ingénua de, com pouquíssimas palavras e uma bebida, comprar-lhe a aquiescência ao meu pedido. 


			«Quem é a sua ﬁlha?», perguntou ele, abandonando o sorriso. 


			«Acho que sabes perfeitamente quem é a minha ﬁlha.» 


			Carlos fez um esgar de falsa ignorância. 


			«Não faço ideia nenhuma.» 


			«Chama-se Andrea. Vivemos em Pontevedra.» 


			«A Andrea é sua ﬁlha?» 


			«Sim.» 


			Bebi um pouco de café, que estava morno e queimado. Carlos tragou metade da cerveja de um gole. 


			«Não são nada parecidos.» 


			«Ela sai à mãe. Felizmente.» 


			«Sortudo.» 


			«Como?» 


			«Você. É um sortudo. Se ela sai à mãe, então é porque a sua mulher deve ser podre de boa.» 


			Afastei-me um pouco da mesa, como se o instinto me levasse a recuar perante uma ameaça. Carlos permaneceu impassível. 


			«Eu e a minha mulher não vivemos juntos», respondi. Mas logo me arrependi de ter revelado o que ele não precisava de saber. «O que disseste foi de mau gosto. Devias ter mais cuidado.» 


			«Porquê?» 


			«Porque és muito novo e eu tenho idade para ser teu pai.» 


			«O que é que me acontece se eu não tiver cuidado?» 


			O dono do café levantara os olhos da televisão e observava-nos: eu, ligeiramente afastado do tampo da mesa, em pose de defesa; o rapaz inclinado sobre a mesa, de cerveja na mão, em pose de desaﬁo. 


			«É indiferente o que te acontece ou deixa de acontecer. Não se trata de causa e consequência. Há uma coisa chamada respeito. Se não te ensinaram em casa, também não vou ser eu a fazê-lo.» 


			«Porque é que eu tenho de respeitar um tipo que nem sequer conheço?» 


			«Em primeiro lugar, porque devemos respeitar toda a gente, sobretudo as pessoas que não conhecemos. Em segundo, porque, embora nunca nos tivéssemos visto, eu sou o pai de uma rapariga que tu conheces.» 


			«Da minha namorada.» 


			«A Andrea não é tua namorada.» 


			Ele terminou a cerveja de um trago. Depois soltou uma exclamação de prazer e limpou os lábios com as costas da mão. 


			«Pergunte-lhe o que é que ela acha.» 


			Aproximei-me da mesa. O dono do café continuava a observar-nos. 


			«A minha ﬁlha tem dezasseis anos. É uma miúda. Ela até pode achar que sabe o que quer, e tu podes julgar o mesmo, mas não passa de um engano, de uma ilusão. Daqui a uns meses ninguém se lembra disto. Corrijo: daqui a umas semanas tu já te esqueceste de uma rapariga chamada Andrea, e ela também já se esqueceu de um tal Carlos que a levou a sair umas quantas vezes.» Respirei fundo. «Por isso faz um favor a toda a gente e afasta-te dela, está bem?» 


			«E porque é que eu hei-de fazer isso?» 


			«Porque é o melhor que podias fazer por ela.» 


			«Ah sim?» Carlos recostou-se, cruzou os braços e estendeu as pernas. Um dos seus sapatos bateu contra o meu tornozelo. «Então explique-me lá o que é que seria o pior.» 


			«As coisas continuarem como estão agora.» 


			«Não percebo. As coisas estão porreiras.» 


			«A minha ﬁlha chegou a casa bêbeda e drogada a semana passada. As coisas não estão nada porreiras.» 


			«E isso é culpa minha?» 


			«Antes de ela te conhecer nada disto acontecia.» 


			Carlos soergueu-se de súbito e pousou os cotovelos na mesa. O peso dos braços fez tremer a garrafa de cerveja vazia. O seu rosto estava demasiado próximo do meu. 


			«Vá, diga lá. Diga-me na cara.» 


			Fiquei a olhá-lo sem compreender; vi-lhe no rosto a ausência de medo, o despeito. 


			«Digo-te o quê?» 


			«Aquilo que acha de mim. Que sou um ﬁlho-da-puta que só quer comer a sua ﬁlha. Que não quer que a sua menina ande com um mecânico de automóveis.» 


			Num assomo de fúria quis bater-lhe, mas não soube como. A minha mão direita fechou-se num punho, mas o braço recusou-se a mover-se — como se soubesse da sua incapacidade para atingir o rosto de outro homem. Levantei-me, a cadeira de pernas bambas em que estava sentado tombou. Por trás do balcão, o dono sobressaltou-se. 


			«Já percebi que não temos mais nada para dizer um ao outro», disse eu, sem desviar o olhar de Carlos, que também se erguera da cadeira . 


			Saí do café sem me lembrar de pagar a conta. A chuva atingiu-me o rosto como um estalo e voltei a cabeça para o lado interior do passeio; talvez por isso não o tivesse visto ou me abstraísse da sua presença, uma vez que o rapaz me seguira e caminhava ao meu lado. À distância ainda conseguia ouvir a voz do dono do estabelecimento enquanto marchávamos pela Eduardo Pondal, o meu cabelo colado à testa e a camisa ao corpo, a ﬁgura ameaçadora de Carlos ao meu lado, insultando-me. Fogem-me as palavras que me disse (é possível que as tenha esquecido propositadamente); lembro-me, sim, da tensão dos seus músculos e da fraqueza dos meus; da maneira como as minhas pernas começaram a latejar e a querer dar de si a meio do caminho; do receio que, de repente, eu desfalecesse; do receio infantil de que ele me agredisse e eu não fosse capaz de reagir. 


			Quando passámos pela entrada da oﬁcina, havia um homem de alguma idade à porta, vestido com um macacão, um cigarro a pender-lhe dos lábios. Ficou a observar-nos: eu ligeiramente à frente e Carlos atrás de mim, gritando impropérios. Quando tentei atravessar a rua, tropecei — a dor só chegou depois, quando já estava caído no chão, e julguei que não tropeçara mas que havia sido rasteirado. Vi o conteúdo da minha pasta espalhar-se pelo asfalto. Com as palmas das mãos esfoladas, empurrei o corpo para cima e olhei para trás: Carlos afastava-se, o rosto vermelho de fúria, os punhos cerrados. 


			«Vai para o inferno», rosnou. 


			Olhei para a estrada: as rodas de um carro passavam por cima de alguns dos meus papéis. Outras páginas estavam no passeio, já esmagadas pelo peso da chuva que caía sem piedade. 


			 


			Quando Paula veio trazer Andrea a minha casa, nessa noite, pedi-lhes que subissem. Poderia ter sido estranho tê-las ali, na casa que já fora nossa, e, noutra situação, a dor dessa memória reavivada deixar-me-ia lastimoso. Todavia, as circunstâncias eram tão complicadas que essa preocupação nem sequer surgiu. Sentámo-nos os três no sofá da sala. Paula perguntou-me o que me acontecera à perna, pois eu coxeava e tinha o tornozelo enrolado numa gaze. Expliquei o sucedido exagerando tudo — disse que o namorado de Andrea me agredira (embora não tivesse a certeza); que tínhamos tido uma conversa violenta no café; que o indivíduo em causa tinha uma personalidade difícil, que era um marginal e viria a ser um criminoso ou, pelo menos, um tipo munido de uma perigosa agressividade. Nesta altura, Andrea começou a falar. Levantou-se, andou de um lado para o outro, desapareceu pelo corredor e tornou a aparecer, cada vez mais descontrolada; acusou-me de ser um mentiroso e um cobarde, de ter inventado aquela história. Depois acusou Paula, dizendo que ela me convencera a congeminar aquela patranha para os separar. Intervim e pedi-lhe que não fosse mal-educada. Ela respondeu, chamando-me frustrado e mariquinhas. Foi nessa altura que, a custo, me levantei e, sem pensar no que fazia — ou descarregando em Andrea aquilo que gostaria de ter descarregado em Carlos —, lhe dei uma bofetada. A sala caiu num silêncio estranhíssimo, o género de quietude que só se encontra em cemitérios ou no ﬁnal de um ﬁlme extraordinário. A minha ﬁlha afastou o cabelo do rosto e ﬁtou-me como se ﬁta o inimigo. Julguei que iria chorar ou que se poria aos gritos numa vertigem histérica — o que só serviu para demonstrar o quanto eu a desconhecia. 


			«Vamos», disse ela, olhando para Paula e pegando na mala que sempre trazia para passar a semana. 


			«Vamos para onde?», perguntou Paula. 


			Sentia o calor do rosto dela na palma da mão. O tornozelo queixava-se, mas a vergonha daquele acto sobrepusera-se à dor e, por mais que tentasse, não consegui deixar de corar. Olhei para o soalho. A bainha da carpete estava desfeita pelo tempo e o uso. 


			«Para casa», respondeu Andrea. «Não quero passar nem mais uma noite aqui.» 


			Parecíamos três desconhecidos numa encruzilhada, estudando o comportamento alheio, aguardando pelo movimento seguinte. 


			«Acho que devias reconsiderar», disse-lhe Paula. 


			«Ele bateu-me», disse Andrea. 


			O remoque fez-me soçobrar. Sentei-me no sofá e não encontrei coisa melhor para fazer do que suspirar, agarrando-me ao tornozelo magoado. 


			«Porque se preocupa contigo», continuou Paula. «Porque se pôs à mercê do delinquente com quem tu namoras e as coisas poderiam ter corrido ainda pior.» 


			«Podia ter levado uma sova. Era o que merecia», respondeu a minha ﬁlha. 


			Disse-o num tom de menosprezo que me derrotou. 


			«Quem é que achas que pediu isto ao teu pai?» insistiu Paula. 


			«Claro que foste tu», comentou Andrea, que não largara a mala, segurando as alças com as duas mãos. Olhava para a mãe. «Já sabia disso. Mas preﬁro estar contigo do que com ele. Ao menos, contigo, sei com o que posso contar.» 


			«Vai-te embora, então», declarei. Percorri a sala com o olhar e deixei-o pousar num pequeno pássaro castanho que, do outro lado da porta de vidro que separava a sala do jardim, adejava um dos canteiros, ensopados de chuva, que a minha ex-mulher ali deixara e dos quais eu nunca tomara conta. «Se achas que eu sou um cobarde e merecia uma carga de pancada daquele facínora, então é mesmo melhor ires-te embora, porque eu não te mereço e tu certamente não me mereces a mim.» 


			Soltei um suspiro e ergui-me a custo. Dei-me conta de que rangia os dentes; desconheço se o fazia por raiva ou porque a dor começava agora a subir pela perna em direcção à anca. 


			«Quando saírem fechem a porta», pedi-lhes, e avancei lentamente pelo corredor na direcção do quarto, sentindo que a obscuridade me engolia, que aquele gesto era uma renúncia. Sabia bem que, ao fazê-lo, pretendia inspirar comiseração ou piedade; era um gesto calculado ou meio calculado, uma recusa em ceder e em ser mais adulto do que a minha ﬁlha de dezasseis anos. E, no entanto, foi o único gesto de que fui capaz. Deitado na cama, de barriga para cima, contemplando o lento jogo de luz e de sombra que decorria no meu tecto, e que produzia formas geométricas mutantes cujos nomes eu desconhecia, fechei os olhos. Ouvi-as caminhar pelo corredor, ouvi as vozes à distância, em surdina, ouvi a porta de casa fechar-se, e compreendi que ﬁcara sozinho de uma vez por todas. Quando despertei era noite cerrada. 


			 


			Passei o Verão sem a minha ﬁlha. Tentei ligar-lhe algumas vezes para o telemóvel, mas não atendeu; nunca tive coragem de lhe ligar para casa. Falei com Paula no princípio de Junho — ﬁngi que perdera o número da conta bancária que usávamos para a transferência mensal da pensão de alimentos — e, de passagem, perguntei-lhe por Andrea. Disse-me que se encontrava na mesma, que começara a ter aulas de pintura e que se recusava a falar do futuro. Carlos não apenas continuava a existir como se transformara numa presença constante: ia buscá-la a casa, ia deixá-la e, uma noite, até subiu e jantou com elas. 


			«Não me pareceu assim tão mau rapaz», disse Paula. 


			Fechei os olhos involuntariamente quando ouvi este comentário. Despedi-me com o travo amargo da injustiça e desisti. Confesso, com alguma vergonha, que não me importava demasiado que Andrea ﬁzesse a sua vida sem mim. As marcas da violência da sua invectiva ainda não tinham enfraquecido no meu espírito e, na verdade, era o que eu desejava: uma desculpa para me isentar, para ﬁcar ainda mais concentrado no meu isolamento; uma desculpa, também, para me lamentar da minha sorte. 


			Acabou por ser um Verão diferente, que coincidiu com uma vaga de muito calor na Galiza. As minhas obrigações na faculdade terminaram em meados de Junho e, de repente, tudo o que eu tinha em mãos era o programa Dias Felizes e um manuscrito inacabado no computador, uma tese comparativa da obra de Harold Pinter e Sarah Kane que pretendia apresentar como pós-doutoramento no Outono seguinte. Mas achava-me incapaz de estar mais de um quarto de hora sentado à secretária. Para o programa, fui buscar ao fundo da minha lista os convidados que, por uma ou outra razão, haviam sido esquecidos ou não eram os meus dilectos e, nas semanas de calor que se prolongaram até Setembro, fui-os entrevistando um a um — na sua grande maioria jovens artistas de Pontevedra, de Vigo, das Rias Baixas. Entrevistei um par de escritores, um escultor e até um chefe de cozinha, a cujo restaurante fui almoçar na companhia de um dos volumes das obras completas de Pinter. 


			Havia algumas semanas que deixara de pensar em Saldaña Paris, quando ele tornou a aparecer. Preparava-me para ir para casa depois de um programa extenuante em que o convidado fora um desastre monossilábico quando, ao sair para o calor agradável da noite, me deparei com o mexicano encostado à parede do outro lado da rua. 


			«Não sabia onde te encontrar», disse-me. 


			«Nunca chegámos a trocar números de telefone.» 


			«Eu não tenho telefone», adiantou ele. «Queres ir beber uma cerveja?» 


			Olhei em redor: as ruas estavam desertas, tomadas pelo silêncio. Pensei rápido e, porque tinha fome, sugeri o Bigotes, uma cervejaria aberta até tarde onde serviam comida. A caminho, ele perguntou por Julia Montel. Sorri e afundei as mãos nos bolsos das calças. 


			«Estás interessado?» 


			Saldaña Paris pareceu retrair-se. 


			«De maneira alguma. Ela foi simpática comigo. Como se me conhecesse. Normalmente, as pessoas não se portam assim com desconhecidos.» 


			«Reparei que lhe beijaste a mão.» 


			«Foi o meu pai que me ensinou a fazer isso.» 


			Dobrámos a esquina para a Daniel de la Sota. 


			«Mas é bonita, não achas?» 


			«É bonita», respondeu ele. «Acho que podia escrever um poema sobre ela.» 


			«Portanto, estás interessado.» 


			Ele sorriu, os olhos a brilhar por trás dos óculos descaídos. O lábio pendia-lhe, o que era sinal, aprendera eu, de que pensava com aﬁnco. 


			«Estou interessado na beleza dela, mas não quereria fazer nada com essa beleza. Se é isso que me perguntas.» 


			Entrámos no bar, onde a clientela habitual, sentada ao balcão de mogno, assistia aos resumos do futebol. Encontrámos uma mesa próxima do fundo, longe do ruído indecifrável dos comentadores, e pedimos duas canecas de cerveja. 


			«A beleza instrumental não me importa», continuou, enquanto despia o casaco, revelando a estrutura ossuda do seu corpo por baixo de uma camisa cujos botões pareciam estar mal alinhados com as casas. «Leste O Retrato de Dorian Gray? O Lorde Henry Wotton, apesar da exagerada grandiloquência e das meias verdades que vomita como se tivesse a boca cheia de borboletas, diz uma coisa muito interessante sobre a Beleza. Primeiro, diz que é a maravilha das maravilhas, que é superior ao Génio, pois não necessita de explicação. Segundo, que é o verdadeiro mistério do mundo: o visível. E, depois, como se não estivesse a contradizer-se completamente, diz que os deuses tão depressa a dão como a tiram. Que temos apenas alguns anos para a viver completamente. Como é que ele diz? Que o tempo tem ciúmes de nós; é isso. Que peleja contra os seus lírios e as suas rosas. Estou a citar. E, portanto, rouba-nos essa beleza muito cedo e deixa-nos à mercê da decadência e do esquecimento. O mundo só é nosso por uma breve jornada e, depois, tudo nos é arrancado como se fôssemos ervas daninhas num jardim.» O empregado apareceu com as cervejas e pousou-as à nossa frente. Ele falava como se estivesse arrebatado, sem me olhar, ﬁtando uma coisa qualquer na parede nua atrás de mim. «E por isso é que a beleza me atrai e ao mesmo tempo me repugna. Se a Julia é bonita? Claro que sim. E se essa beleza se esvair, o que resta senão uma sombra dessa beleza? Uma sombra de ontem; um fantasma de hoje.» 


			Bebi um gole de cerveja sem saber o que lhe responder. 


			«Só te perguntei porque, enﬁm, ela está mais próxima da tua idade do que da minha.» 


			«Mas a beleza não tem de ser uma tirania», continuou, como se eu nada tivesse dito. «Se não for instrumental, passa por nós como uma brisa morna ou, como me ocorreu, pomo-la num poema para que não desapareça para sempre. Sem termos de nos apegar a ela. O que fazemos nós com um poema? Lemo-lo, sorrimos ou choramos, recordamos alguma coisa que foi importante para nós, fechamos essa página e esquecemos.» 


			«Estás a dizer, portanto, que ao ansiarmos pelo belo estamos a cair num engano, porque a beleza não é eterna?» 


			«Estou a dizer que, se o verdadeiro mistério do mundo não é perene, que interesse tem o mundo quando esse mistério desaparece?» 


			Bebemos em silêncio enquanto as palavras de Saldaña Paris assentavam. Era o lugar errado para uma conversa daquelas: uma tasca que fedia a fritos, as mesas húmidas de cerveja, o chão escorregadio do ﬁnal da noite. Um dos clientes que estava sentado ao balcão grunhiu alguma coisa ao empregado, que usava manga curta e tinha uma barriga proeminente, e partiu. Contudo, sentia-me feliz por estar com o meu novo amigo; por ele não ter desaparecido, por me ter procurado. Senti-me de tal maneira grato que, de repente, comecei a falar-lhe da minha vida. Contei-lhe da minha infância na Andaluzia, dos meus estudos, do meu ano de subalterno na redacção de Madrid. Contei-lhe sobre as desilusões sucessivas da minha vida proﬁssional e da minha carreira de professor. Contei-lhe da minha ex-mulher e da minha ﬁlha; como me encontrava divorciado de uma e afastado da outra. Contei-lhe como me enganava em tudo ou em quase tudo — a volatilidade da minha consciência do mundo. 


			«No outro dia, no comboio para Santiago, vi um homem que escutava um pequeno rádio com auscultadores. Estava bem vestido, parecia-me um tipo culto. Ficou imenso tempo sem se mexer, como se arrebatado por uma composição magníﬁca.» Ri-me, engolindo a cerveja e limpando a boca com um guardanapo. «Quando o homem se levantou para ir ao bar ou à casa de banho, deu-me um impulso estranho. Uma coisa ridícula; até te vais rir. Alcancei discretamente o rádio que ele deixara em cima do assento e, rapidamente, levei um dos auscultadores ao ouvido. O que ele ouvia era um daqueles programas matinais em que as pessoas telefonam e, se acertarem numa pergunta qualquer sobre geograﬁa, celebridades ou futebol, ganham um frigoríﬁco.» 


			«Porque é que me estás a contar isso?» 


			«Não sei. Ou talvez saiba: porque dizias que a beleza era superior ao génio, e falavas do mistério do mundo. A conclusão a que eu chego, ou a que cheguei naquele momento (e talvez seja já demasiado tarde), é que não há mistério nenhum.» Recostei-me na cadeira, anestesiado pela bebida, como se tivesse tocado no fundo de qualquer coisa. «A humanidade é isto: um disfarce de humanidade. Um homem que, pela sua aparência, poderia estar em qualquer sala de concertos de música clássica em qualquer cidade do mundo e, em vez disso, está num comboio matinal e malcheiroso nos conﬁns da Europa a ouvir os espectadores errarem as perguntas mais elementares. Gente que usa o vernáculo com propriedade, mas que se recusa a falar outra língua. Gente que nunca saiu da sua cidade e do seu maldito modo de vida. Gente que é nacionalista e regionalista e bairrista, mas que só conhece o seu país, a sua região e o seu bairro. É isto a Espanha e é isto a Europa: uma cambada de vencidos que se julgam vencedores.» Soltei um riso de desdém. «A beleza ou o génio não têm de ser uma tirania. Mas o ser humano é. Temos de levar com ele todos os dias na sua inﬁnita capacidade para a vulgaridade e a estupidez. Começa nas pessoas que vemos na rua, estende-se à nossa família e nem os nossos amigos escapam — se tens a sorte de ter uns quantos, ou apenas um.» 


			Foi a vez de Saldaña Paris se manter em silêncio. Deu um gole tímido na cerveja enquanto me observava e, embora os seus olhos voadores não conseguissem ﬁtar um objecto durante muito tempo, registei-lhe o esforço. Depois sugeriu: 


			«Talvez sejas tu quem precisa de convidar a Julia para sair.» 


			Sorri. Endireitei-me na cadeira e pedi-lhe desculpa. 


			«As coisas estão difíceis. Mas há-de melhorar.» 


			«Ou não», ripostou ele. «E, se não melhorarem, podes sempre escrever um poema.» 


			«O meu talento para a poesia é tão grande como para ser marido. Ou pai. Se escrevesse poemas, deixá-los-ia órfãos num instante.» 


			A conversa esmoreceu e mudou de tom. Ele contou-me sobre a sua vida na Cidade do México desde que voltara para lá, havia agora sete anos. Regressara de Londres e, de repente, vira-se conﬁnado ao mundo que tinha conhecido na infância e na adolescência. A cidade mudara e ele também; no entanto, era como se tudo tivesse ﬁcado na mesma. Viveu na casa do pai durante uns meses e encontrou-o dez anos mais velho mas igualmente carrancudo, um homem que vivia para o trabalho e a saciedade da fome, da sede e do sono. Aos sessenta anos, o pai era um elegante diplomata inglês a quem as décadas passadas no México nada tinham feito para o desacostumar dos seus hábitos irritantes. Queixava-se do calor, da humidade, da estupidez dos mexicanos, das auto-estradas que se intersectavam sem sentido, das demoras burocráticas, dos criados da casa na Colónia Roma que faziam tudo ao contrário do que ele pedia. 


			«E a tua carreira literária?» perguntei. 


			«A minha carreira literária nunca arrancou, pelo que diﬁcilmente lhe posso chamar carreira. Foi mais um soluço. A verdade é que, embora tivesse deixado Inglaterra com um novo livro de poemas, cedo me desﬁz dele. Não sei onde o deixei: talvez ainda esteja na mesa de cabeceira do meu quarto de infância ou o tenha perdido na mudança para o apartamento onde fui viver. Fui morar para Condesa, que era onde viviam alguns dos meus antigos colegas de escola, transformados em trintões resignados com a vida na metrópole. Ainda tentei sair com eles umas quantas vezes, mas tudo me irritou, tudo me deixou desconsolado. Já experimentaste fazer isso? Sair com os teus antigos companheiros? Vais descobrir que, embora tenha passado uma década, todos procuram aquela réstia de familiaridade que já deixou de existir. Ou, se existe, tem a consistência de cinzas.» 


			«Já me sucedeu uma ou duas vezes.» 


			«Tive de arranjar emprego, mas não foi fácil. Em Paris e em Londres trabalhava para editoras de renome. No Distrito Federal, o meu currículo era de uma inutilidade a toda a prova. Ou as editoras tinham as portas fechadas ou pagavam miseravelmente pelos serviços ou eram tão pobres que te pediam dinheiro emprestado. Acabei por ir trabalhar com o meu pai, que me ofereceu um emprego de secretariado na Embaixada. Durante uns tempos ﬁz tudo o que era possível para me iludir. Procurei ser simpático com os meus colegas. Ia tomar cervejas com eles a seguir ao trabalho. Até conheci uma rapariga chamada Valeria. Imagina. Como se um emprego de subalterno e uma menina bem-comportada, estudante de Direito, pudessem substituir tudo aquilo que me acontecera, todas as coisas por que eu passara. À noite, ﬁcava acordado enquanto a Valeria dormia a sono solto. Ia para a varanda fumar cigarros e escrever poemas que já nasciam defuntos e, pela manhã, quando ela acordava para ir para as aulas, ou onde quer que fosse que ela ia de manhã, perguntava-me se estava tudo bem, naquele afã incontrolável que as raparigas novas têm de que os homens lhes digam que são amadas e que serão amadas quando regressarem a casa e para sempre. E eu dizia-lhe que sim, que fosse descansada, e depois punha-me a chorar o dia todo.» 


			Eu terminara a minha cerveja; ele mal tocara na sua. Fiz sinal ao empregado: o bar estava vazio, restávamos nós. Ele devolveu-me um olhar de poucos amigos e disse que teria de ser a última. 


			«Porque é que choravas?», indaguei. «Ou faço-te a pergunta de outra maneira: o que é que tinhas deixado para trás?» 


			«Tudo», respondeu ele. «Tinha deixado a vida inteira.» 


			«A Julia disse-me uma coisa curiosa no outro dia.» 


			«Quando?» 


			«Quando deste a entrevista para o Dias Felizes.» Ele franziu o sobrolho. Levou a mão ao copo, mas o copo permaneceu na mesa. «Disse que tu eras feito de tristeza. E que tinhas vindo para a Galiza carpir as mágoas porque tiveste um desgosto de amor.» 


			Saldaña Paris riu-se sem qualquer som. Eu nunca vira ninguém fazer aquilo: a boca aberta num sorriso, o queixo contraído, o movimento oscilante do maxilar, e nenhum som. 
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