
      [image: Cubierta]


  Alfonso Lessa


  De las armas, las urnas y las letras

40 años de periodismo en 23 entrevistas


Ilustraciones de Oscar Larroca

  Debate


   


   


  SÍGUENOS EN


[image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        





[image: Twitter] @megustaleeruy  





[image: Instagram] @megustaleeruy  


  [image: Penguin Random House]


		

			Para Diana, mi compañera en la mayor parte de estos 40 años de travesía. Y a Ro, Joaco, Anita, Santi y Juan y las niñas y el niño que llegaron a una familia que afortunadamente no deja de crecer.

			 

			A la memoria de mi madre y mi padre.

		



PRÓLOGO


			 

			
			 

			 

			 

			
			Este libro recoge 23 entrevistas realizadas a lo largo de 40 años ininterrumpidos de periodismo. Los entrevistados son protagonistas diversos de la política, de la cultura —entre ellos tres Nobel de Literatura—, guerrilleros, militares y dos premios Nobel de la Paz, uno en medio de la dictadura Argentina y otro en Polonia, en medio de la caída del régimen comunista. Las que forman parte de este libro fueron escogidas entre la gran cantidad que hice en estas cuatro décadas, las primeras publicadas en 1979, un año después de empezar mi trabajo en las redacciones y seis años más tarde de mi primera experiencia en los medios, en la vieja radio Sur.

			Algunas se hicieron en dictadura y otras en democracia, a personajes uruguayos y a extranjeros, en Montevideo, Punta del Este, Buenos Aires, Guadalajara y La Habana. Casi todas fueron publicadas en Uruguay, pero también algunas en medios del exterior. Se redactaron en viejas y ruidosas máquinas de escribir y en modernas computadoras, se realizaron en los finales de la épica etapa del plomo o se editaron con las más modernas técnicas de impresión. Y en algunos casos fueron audiovisuales, realizadas para radio y televisión.

			Este libro busca, además, acompañar cada diálogo con los contextos en los que se desarrollaron, describir a los personajes y transmitir el tipo de vínculo desarrollado entre el periodista y el entrevistado como resultado de una o dos entrevistas puntuales, o de consultas y conversaciones extendidas a lo largo del tiempo. Estos textos dejan traslucir, sin pretenderlo, la evolución operada en aquel joven reportero que tanto cubría notas de información general o los partidos de la divisional C, como se lanzaba a entrevistar a personajes tan complejos e inasibles como Jorge Luis Borges, hasta el periodista más experimentado que, consciente de lo que implicaba, lograba que el exdictador Juan María Bordaberry expusiera por primera vez en muchos años su defensa del golpe de Estado y su repudio total a la democracia.

			Las entrevistas publicadas aquí cuentan con un enorme valor agregado: las ilustraciones de Oscar Larroca, un artista de extraordinario talento cuya generosidad nos entrega una interpretación única de cada figura retratada.

			La entrevista es un género fundamental del periodismo, pero también una herramienta esencial para los reporteros. Como género, permite mostrar a un personaje, analizar su pensamiento y reacciones, indagar en sus ideas y experiencias, y aun en los aspectos más personales e íntimos. Es un instrumento clave en la búsqueda de información y el armado de investigaciones e informes. Como género, la entrevista permite acercarnos a las personas debajo del personaje, descubrir facetas desconocidas y pensamientos no expresados públicamente, construir relatos de vida personal y familiar. Esto suele deparar sorpresas agradables y desagradables; a menudo nos encontramos con alguien diferente al personaje que encarnan o que esperábamos encontrar. Así me pasó, por ejemplo, con Borges, simpático y sencillo, muy lejos del hombre hosco que se había mostrado en muchas oportunidades.

			Entrevistar no es fácil ni en su génesis, ni en su desarrollo, ni en su presentación al público. Convencer a determinados actores de la vida pública de que se sometan a ser entrevistados puede implicar mucho trabajo; ganarse su confianza, lograr que bajen las defensas y se abran a contar lo que incluso no quieren contar es una tarea ardua. Se requiere, además, conciencia de que para lograr una entrevista productiva es necesario dejar de lado sentimientos o puntos de vista personales; y convicción de que el protagonista es el entrevistado y no quien hace las preguntas. Por tanto, lo mejor es dejar que el interlocutor hable; no es necesaria la calificación ni la descalificación, ni la agresividad ni la pose. Basta con que el entrevistado diga lo que piensa. Y cuanto más diga mejor, empujado, por supuesto, por las preguntas y repreguntas del periodista que debe conocer a quien tiene enfrente y haberse preparado para enfrentarlo.

			Hace más de 400 años, el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha pronunciaba un discurso sobre la alternativa entre el camino de las letras o de las armas, enlazando reflexiones sobre ambos rumbos y su verdadera trascendencia en la sociedad.

			 

			[…] dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de cosarios […]

			 

			Este libro da cuenta de experiencias de entrevistados que se transformaron en protagonistas al elegir uno u otro de esos rumbos, y varios incluso alternando entre ambos. Podría llegar a decirse que el ejercicio de la política, y sobre todo del gobierno, en un sentido laxo, es en cierta forma una síntesis de los dos.

			La selección de estas entrevistas implicó dejar por el camino muchas que bien pudieron haber formado parte de este libro. Unas son mucho más extensas que otras, incluso producto de la fusión de más de un diálogo; pero aun las más breves me parecieron oportunas por la relevancia del personaje, o por las circunstancias en que se realizaron.

			Este libro es la concreción de un proyecto largamente deseado y varias veces postergado por urgencias laborales. Implicó un trabajo casi arqueológico de búsqueda en archivos y colecciones de diarios, revistas y semanarios, o en textos originales en sus respectivas cuartillas que yo había conservado. También implicó volver a escuchar viejos casetes, celosamente guardados incluso por décadas, e intactos en su gran mayoría. Hubo entonces que digitalizarlos para emplear los audios sin temor a dañar el soporte. Así recuperé diálogos más amplios que las entrevistas que en su momento se publicaron, en general por las habituales razones de espacio y pertinencia. En algún caso, el recorte fue resultado de la cautela que aconsejaba limitar ciertas expresiones, sin dejar de decir lo esencial, ante las reiteradas clausuras del régimen militar a medios como la revista Opción en 1982.

			Similar proceso de búsqueda requirieron las entrevistas realizadas para televisión y radio, aunque en general con un respaldo de audio propio. Casi todas ellas fueron parcialmente divulgadas —algunas muy parcialmente—, sobre todo las que tenían como fin formar parte de informes y documentales. También hay entrevistas realizadas expresamente para mis libros, algunas publicadas in extenso y otras solo en parte como insumos para establecer determinados asuntos.

			Volver a escuchar a los personajes de este libro fue reencontrarme con sus voces, con sus historias de vida y también con mi pasado. Uno de los momentos que más me conmovió fue escuchar al gran poeta Carlos Sabat Ercasty y a su esposa preguntarme por mi edad y oír mi voz joven contestando «21 años».

			El periodismo me dio la posibilidad de conocer gente y lugares a los que de otra manera no hubiera accedido. Cuando hoy miro en perspectiva estos 40 años de profesión, no puedo menos que asombrarme y sentirme feliz de los encuentros con Borges, Piazzolla o García Márquez, Vargas Llosa, Saramago o Benedetti, por nombrar a algunos. O de haber conocido tan estrechamente al general Seregni, uno de los políticos que hicieron historia en Uruguay, o de entrevistar a Lech Walesa, o a Daniel Ortega. Y también de haber asumido la decisión de entrevistar a Bordaberry. No se agota aquí, sin embargo, la lista de los 23 entrevistados en este libro.

			A lo largo de mi carrera pude conocer y conversar unas cuantas veces con personalidades a las que sin embargo nunca, por diversas circunstancias, realicé una entrevista, algo que siempre lamenté. Es el caso de Wilson Ferreira Aldunate, sobre quien hice varias coberturas, incluida la impresionante travesía en barco al regreso de su exilio desde Buenos Aires. En esos casos todavía hay bastante para contar, aunque no en un libro de entrevistas como este.

			Debo agradecer muy especialmente a Fernando Butazzoni, amigo, gran escritor y periodista, que no dudó un instante cuando le conté que quería incluir en este libro la entrevista que hicimos juntos a José Saramago. Es la única publicada aquí que tuvo dos entrevistadores.

			Las entrevistas que van a leer implican un viaje en el tiempo y, como siempre, lo más difícil es imaginar las cosas en su contexto.

			Para mí también constituyen un viaje por las oportunidades y las distintas estaciones que recorrí en esta profesión. Fue pasar por la vieja redacción de La Mañana y en especial la de El Diario en la calle Bartolomé Mitre, con su irrepetible olor a papel y tinta, su armado en plomo y sus rotativas, sus personajes y enormes profesionales de los que puede aprender; con sus prácticas en la redacción y las trabajosas coberturas iniciales de las divisionales B y C del fútbol uruguayo, para las que el único medio de reportar los datos con el que contaba era el teléfono del bar más cercano. Aprendí mucho de esos tiempos en los que pasé por tareas tan variadas como el periodismo propiamente dicho, la corrección de páginas o los controles al pie de la rotativa.

			Fue también volver a los muy difíciles y ricos tiempos de Opción y Aquí, abundantes en clausuras, controles y persecución, en los que había que aguzar la imaginación para contar lo que no se podía contar; a las coberturas de la agencia internacional DPA en las que se podía decir todo lo que estaba vedado en el país, por lo que su oficina era un centro de encuentro para mucha gente en busca de lo que no lograba obtener en otro lado; a la compleja tarea de informar sobre el período de la transición en Búsqueda, un momento fundamental de la historia reciente del país; a la redacción, ya muy distinta, de El Observador. Fue volver a los tiempos de la radio y la televisión, en especial en canal 12 y también en TV Ciudad, donde pude dedicarme a desarrollar trabajos documentales, y revivir las trabajosas y al mismo tiempo disfrutables investigaciones de mis libros anteriores.

			Son 23 personajes. Pudieron haber sido otros. Pero esta es la selección.
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JORGE LUIS BORGES
			
EL ÚLTIMO PASEO POR MONTEVIDEO


			(1983, El Diario, 1987, libro Jorge Luis Borges: el último laberinto)

			 

			 

			Cuando María Kodama se preparaba para llamar a un taxímetro para ir con Jorge Luis Borges1 al Prado, le dije: «Yo tengo un auto y los puedo llevar, pero no creo que sea el adecuado para ustedes». Lo quiso ver. Salió a la puerta del hotel London y, para mi enorme sorpresa, lo aprobó de inmediato. «Está bien, es un auto muy divertido», dijo la mujer que con mucho empeño y afecto acompañó durante buena parte de su vida al gran escritor argentino, refiriéndose a la Mehari roja que estaba estacionada.

			Yo no lo podía creer. Después de dos días de entrevistas con Borges, siempre acompañado por Kodama, iba a hacer de improvisado chofer de los dos, en lo que para Borges era una experiencia vital muy sensible: el retorno al lugar donde pasó muchos veranos de infancia. «Muchas gracias. He vuelto al Prado después de 60 años», me diría algunas horas después, cuando finalizaba aquella mañana un tanto surrealista.

			Era un domingo de marzo de 1983 y el olor a pólvora y los ecos de la guerra de las Malvinas todavía estaban muy cercanos («la guerra más misteriosa de toda la historia», según Borges). La BBC filmaba una película documental sobre la vida del escritor argentino, que había empezado a rodarse en París y debía terminar en Buenos Aires. Pero la locación final debió trasladarse a Montevideo, por la tensión y el clima extremadamente adversos que había en Argentina hacia los británicos.

			En Uruguay la guerra también se había vivido con gran pasión, dividiendo a una sociedad que estaba mayoritariamente del lado de los argentinos. Las radios a veces trasmitían el conflicto casi como si se tratara de un partido de fútbol. Como suele suceder en estos casos, la guerra se había trasladado también al campo de la información, mucha de la cual, en particular aquella que planteaba asombrosas victorias argentinas, resultaría falsa. Había una mayoría amplia que acompañaba la indignación de los argentinos y era solidaria con los jóvenes enviados a luchar a las lejanas islas del sur: querían que Argentina ganara la guerra. Otros, una minoría, pensaban que un triunfo argentino aseguraría la permanencia de la dictadura en ese país por un largo rato. Y de paso, probablemente, ayudaría a sobrevivir a la uruguaya. Montevideo se había transformado en un punto clave: a su puerto llegaban los presos, heridos y mutilados de ambos bandos. Me tocó cubrir varias veces ese penoso espectáculo. En el puerto se reunían hombres muy importantes de las dictaduras de los dos países del Plata y autoridades del Reino Unido. El entonces Hotel Carrasco y el Hospital Británico eran los centros de operaciones y atención de aquellos que habían realizado una larga travesía para reconquistar las islas. Y Montevideo volvía a ser, como en décadas pasadas, un centro de espionaje, en el que jugaba un papel muy importante la embajada de Estados Unidos.

			Esa Montevideo era el escenario en el que se rodaba la etapa final del documental sobre Borges. Había presenciado varias escenas en la hermosa casona de la familia Echegaray en la Avenida Uruguay, y aproveché esas ocasiones para acercarme al escritor, a María Kodama y a los miembros del equipo de la BBC. En la recreación de las escenas del pasado un niño uruguayo, Berni Dardel, interpretaba al Borges infantil; y el actor Roberto Jones era el Borges joven. El propio escritor, a sus ochenta, era el actor estelar.

			Después de aquellas experiencias concerté las entrevistas en el hotel London, que se desarrollaron en el lobby y en su habitación. Y me encontré a un hombre cordial y tranquilo, muy lejano al escritor huraño y malhumorado que pintaban algunas crónicas. Kodama siempre acompañándolo y no se quedaba atrás en la amabilidad y el buen trato. Borges volvía de Europa, donde fue recibido con honores y condecorado por gobiernos y universidades. En Uruguay, la dictadura ni siquiera se preocupó de poner un auto a su disposición, lo que para mí resultó un hecho afortunado, ya que me permitió ser el conductor de la ruidosa camioneta que los paseó por Montevideo. El paseo sirvió para seguir conversando. Borges iba en el asiento de acompañante y Kodama atrás, contándole lo que veíamos y contestando sus preguntas, vinculadas a los recuerdos de las diferentes zonas que transitábamos y en particular al Prado. El ruido de la Mehari no facilitaba el diálogo y menos aún la grabación, que en esta parte del paseo resultó casi ininteligible, sobre todo al escucharla 35 años después.

			El diálogo se extendió informal, mientras Borges vivía un momentáneo retorno al pasado. Partimos del centro, pasando por el Palacio Legislativo. Borges volvió a transitar por calles y lugares que ya no podía ver, pero sí presentir y tal vez reconocer en base a otros sentidos y a la continua descripción de quienes lo acompañaban. Pude comprobar que, de alguna manera, veía a través de los ojos de Kodama.

			Borges iba preguntando cómo eran los lugares por los que transitábamos, mientras recordaba el viejo hotel, los arroyos Miguelete y Quitacalzones, su niñez, las calles arboladas, algún viaje a Piriápolis y otros temas. Pretendimos infructuosamente encontrar la quinta de la calle Lucas Obes; hicimos una parada frente a un puente sobre el arroyo Miguelete y Kodama tomó varias fotografías, mientras Borges seguía haciendo preguntas sobre el lugar. Estuvimos también frente al antiguo Hotel del Prado, donde Kodama tomó más fotografías, y el escritor quiso saber si, tal como creía recordar, todo se parecía a Palermo.

			Poca gente transitaba por el Prado ese domingo de mañana, pero todos los que pasaban por allí indefectiblemente lo reconocían, se acercaban sorprendidos, lo miraban sonrientes y lo saludaban. «Mirá, está Borges...». Y él comentó: «La gente me quiere y no sé por qué».

			Cuando transitábamos por la ciudad, con María Kodama aislada en cierto modo por el ruido del motor, Borges mantuvo una conversación animada. Preguntó cómo eran los gurkhas, la brigada de soldados nepaleses del Ejército británico que combatió en Malvinas, se refirió al drama de la locura cuando pasamos frente al hospital Vilardebó, hizo algunos chistes y siguió recordando tiempos pasados.

			 

			«Borges quiere decir burgués, hombre de la ciudad. Es el apellido más común en Lisboa. Yo busqué parientes cuando estuve en Lisboa —porque mi bisabuelo era portugués, vivió aquí en Montevideo, era oriental—  y encontré tantos que no tenía ninguno. Eran tres o cuatro páginas de Borges... en Brasil no sé por qué, pero pronuncian «Boryis», con una «i» en lugar de la «e», pero es Boryes.»

			 

			Mostró una lucidez y memoria asombrosas para los 84 años que se aprestaba a cumplir. Y ahí estaba, sentado en mi ruidosa Mehari, enfundado en un traje marrón con corbata al tono y siempre aferrado a su rústico bastón.

			 

			Yo siempre pienso cuando vengo a Uruguay, que más bien vuelvo al Uruguay, ya que buena parte de mi niñez la pasé aquí, en los largos veraneos de antes, de dos o tres meses. De modo que yo he vivido en la calle Buenos Aires, en la Ciudad Vieja, en casa de mi tío Luis Melián Lafinur, el historiador; me llamo Luis por él. O si no, en casa de otro tío mío, Francisco Haedo, calle Lucas Obes 129, barrio del Paso Molino. Había un arroyo, Quitacalzones, un arroyo entubado, y el otro el Miguelete, que sin dudas ahí está.

			Una memoria bastante prodigiosa...

			No, no, no… es que tengo tantos recuerdos de Montevideo. Puedo decirle otra cosa... yo recuerdo una especie de barranca y un arco iris. Es un recuerdo muy claro, por supuesto que sin antes ni después, pero es una imagen muy clara, quizás una de las más antiguas de mi memoria. Yo no sé si esta imagen quedaba en esta banda del río o en la otra. Puede haber sido Palermo, puede haber sido Adrogué, en la República Argentina, o puede haber sido el Paso del Molino, aquí en Montevideo. En todo caso recuerdo eso: la barranca y el arco iris.

			Un algo común...

			Sí, desde luego. Por ambos lados yo tengo sangre uruguaya. Por el lado de mi abuelo, el coronel Francisco Borges, que nació en este Montevideo. Él era artillero, inició su carrera militar a los 14 años durante el sitio y después se batió en la división oriental de César Díaz en la batalla de Caseros; era un joven veterano de 16 años (sonríe). Después participó en la guerra del Paraguay, en las guerras civiles, en lo que llamamos la conquista del desierto.

			En Montevideo se divulgaron unas declaraciones atribuidas a usted que expresaban que Uruguay era una estancia argentina y Asunción un arrabal de Buenos Aires, ¿qué hay de cierto?

			Eso es totalmente falso. Sarmiento dijo que el Uruguay era una estancia y yo he citado esa frase, pero yo no he dicho eso. Y al contrario, le puedo contar una anécdota. Estaba con un grupo de escritores, hará (duda) 40 años, oíamos un tango en una confitería y yo dije ¡qué lindo tango! Y alguien me respondió: «Sí, Naipe Marcado, es un tango de Montevideo», y como advirtiéndome: «usted no tiene derecho». «Bueno», dije yo, «pero como Buenos Aires es un barrio de Montevideo, todo da lo mismo» —y rio—. De modo que yo tengo sangre uruguaya por ambos lados: por mi padre, Borges y Melián Lafinur, y por mi madre, los Haedo. Esther Haedo, mi prima, que se casó con Enrique Amorim, tiene exactamente mi edad, creo...

			¿Qué edad tiene usted?

			La de Esther Haedo de Amorim, 83 años. Siento decirlo, uno se distrae y pasa el tiempo... sobre todo me aterra, porque pienso que mi madre murió a los 99 años, con el temor de llegar a los 100. Recuerdo que una vez hablaban delante de ella y alguien dijo: «Bueno, es una señora grande», porque ahora dicen grande en lugar de decir mayor, ¿no? Mi madre dijo: «¿Qué edad tiene?» «Y 80 años», le dijeron. Y entonces mi madre con nostalgia comentó: «¡Quién tuviera 80 años!» Claro, le parecía la juventud, ella ya tenía 95. Y los de 70 me parecen gente joven. Se sienten más los años en números redondos. Cuando cumplí 80 me pareció terrible, cuando cumplí 70 también. Y ahora, este año, no sé si duraré o no, voy a cumplir 84, más o menos como 76. Claro, los 90 deben ser terribles, ¿no? Como una lápida. ¿Y por qué es esto? Por el sistema métrico decimal.

			¿Cómo se siente con esta edad?

			En estos momentos estoy muy contento, porque estoy en Montevideo, porque vuelvo a Montevideo. Yo era muy amigo... pero claro, han muerto... de Emilio Oribe, de Melo, de Fernán Silva Valdés y de Pedro Leandro Ipuche. Fui a buscar los libros de él esta mañana y no los encontré, pero voy a encontrarlos. Y también de Susana Soca, de Mauricio Platero y tengo algún pariente por aquí... Urta Lafinur... sí.

			Como usted dice uruguayos y argentinos están muy interrelacionados en...

			Sí, salvo que en mi tiempo se decía orientales. Hay unos versos muy lindos del poeta gauchesco cordobés Hilario Ascasubi para celebrar la victoria de Cagancha sobre los entrerrianos. Yo recuerdo los versos, que son así:

			 

			Querelos, mi vida, —a los Orientales 

que son domadores— sin dificultades.

¡Que viva Rivera! ¡Que viva Lavalle!

Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.

Los de Cagancha

			se le animan al diablo

 en cualquier cancha.

			 

			Qué lindos versos, qué lindo entusiasmo. Y qué bien que empieza: «Querelos, mi vida, a los orientales, que son domadores sin dificultades».

			Borges, volviendo al presente, ¿qué piensa de lo que está ocurriendo políticamente en Argentina?

			Me siento muy triste, porque quiero mucho a mi patria. Creo que mi deber, que nuestro deber, es la esperanza, pero resulta muy difícil ahora. Con todo, espero el llamado a elecciones. El resultado no sé cuál será, pero al menos conviene que tengamos una apariencia de libertad. Tengo una esperanza, una escasa esperanza, en las elecciones. Por lo pronto, nos darán Congreso, partidos, cierta libertad para discutir, en fin, para conversar. Pero me siento realmente muy abatido, como todos. Espero que las cosas anden mejor aquí.

			Los dos países se encuentran en situaciones muy parecidas...

			Mucha gente dice que hemos tocado fondo. Yo creo que no, creo que el espacio es infinito y no vamos a seguir barranca abajo indefinidamente.

			¿Confía en los partidos políticos?

			Yo no estoy afiliado a ningún partido. Yo soy teóricamente anarquista en el sentido spenceriano, es decir, que descreo de los Estados, descreo de los Gobiernos, no estoy afiliado a ningún partido. Pero, si tengo que votar, haré lo posible para que no triunfe el peronismo. Sin embargo creo que las estadísticas prueban que triunfará.

			 ¿Lo posible para que no triunfen?

			Sí, yo haría lo posible para que no triunfen.

			¿Votaría a los radicales?

			Los radicales, en todo caso, serían un mal menor, de igual modo que las elecciones son un mal menor que un Gobierno arbitrario e irresponsable como el que padecemos. Es un Gobierno que hace seis años subió con el apoyo de todo el país, sin excluir a los peronistas, y parece que no hay error que no haya cometido. Y error es una palabra muy mansa, un eufemismo, podríamos usar otras palabras también.

			Si usted quiere evitar que triunfe el peronismo y los radicales le parecen solo un mal menor, ¿votaría algún otro sector en especial?

			Bueno, es que yo creo que si uno vota, va a tratar de que no se pierda el voto. No sé si éticamente ese es un concepto justo. Uno debería pensar en las consecuencias de un acto. Pero tampoco votar a los radicales es un delito; creo que no.

			¿Tiene preferencia por alguien?

			No, no. Tengo más aversiones que preferencias; o mejor dicho, tengo aversiones y no tengo preferencias en este caso. No estoy afiliado a ningún partido, pero he sido, como todo el mundo, comunista, he sido socialista, conservador, radical y ahora trato de ser un individuo libre. Pero ni siquiera sé si lo libre verdadero existe. Puede ser una ilusión también.

			Lo suyo parece una continua búsqueda...

			Sí, sí. ¡Y al cabo de 83 años uno ha sido tantas personas y ha tenido tantas opiniones! Pero creo que, en lo que respecta a la literatura, lo que menos interesa son las opiniones de un escritor. Yo trato de intervenir lo menos posible en lo que escribo. Dejo que la obra se escriba más o menos sola, que fluya.

			Dejar libre la imaginación...

			Sí, y trato de que mis opiniones no intervengan, ya que las opiniones son superficiales, la emoción no. Y la emoción es lo más importante en arte, no las opiniones, ciertamente. Escribir sin emoción sería reducir la literatura a un juego de palabras, sería muy triste. Espero que sea algo más. Creo que es imposible escribir sin emociones.

			Ha llamado la atención que, luego de un conflicto como el de las islas Malvinas, la BBC de Londres se haya interesado en filmar la vida de un escritor argentino...

			Bueno... quiere decir que mi país es muy generoso conmigo, Inglaterra también lo es y el Uruguay también, ¿por qué no? La gente me quiere y yo no sé por qué. A mí no me gusta lo que yo escribo.

			¿No le gusta lo que usted escribe?

			No, pero me he resignado. ¿Qué puedo hacer? Al cabo de 80 años uno conoce sus límites. Cuando yo era joven trataba de ser Lugones, de ser Quevedo, de ser Chesterton. Ahora no, ahora me he resignado a ser Borges. Es mi destino, el único verosímil, el único sincero que me queda. Y la gente me estimula a seguir siendo Borges, aunque a mí no me guste lo que yo escriba.

			El Nobel no llega. ¿Cuándo llegará?

			No va a llegar nunca. Son gente muy sensata los suecos. Son gente muy sensata —dijo riendo.

			¿Qué le ha dejado como experiencia la filmación de su propia vida y su obra? ¿Qué ha sentido con esto, que culmina con usted mismo actuando en la película?

			Fue muy grato todo. Además tenía la impresión de estar en Montevideo y de estar en París a un tiempo, porque como este diálogo empezó en París, en el hotel L’Hotel, en el que murió Oscar Wilde, en ese momento se llamaba d’Alsace, en el último año del siglo XIX, en 1900. El diálogo empezó en un sótano de ese hotel en París y con lo surgido aquí teníamos la impresión de que era el mismo diálogo: que estábamos en París, en Montevideo o en ambos lugares a un tiempo.

			¿Así comenzó la idea o comenzó ya la filmación?

			No, no. La filmación empezó así. Pero lo que empezó fue la parte de este diálogo. Yo conversé con este señor inglés David —dijo, en referencia al director David Whestley—, empezamos conversando allí y esa parte fue en inglés. Y aquello duró un par de días, luego nos llevó a Buenos Aires y nos encontramos ahora en Montevideo. Pero, no sé, una tercera parte de la filmación, la parte del diálogo se hizo en París.

			La filmación de su vida por parte de los británicos refleja un reconocimiento muy particular. Pero no deja de llamar la atención cuando el recuerdo de la guerra de las Malvinas está tan cercano. ¿No le parece?

			Son circunstancias políticas. Me parece que sería absurdo que las islas intervinieran —rio—. No sé si la opinión de las islas es importante. Sé que han obrado muy generosamente conmigo. Además, como tampoco se habló de la pasada guerra, en fin, omitiendo ese tema, nos cabe el resto del universo, que es bastante considerable.

			Borges es argentino, pero siempre se ha manifestado como un hombre universal.

			Yo sí... Creo que el antiguo sueño de los estoicos de ser cosmopolitas tendrá que realizarse algún día. En Grecia la gente se definía por la ciudad: Heráclito de Éfeso, Zenón de Lea; así que cuando los estoicos dijeron que eran cosmopolitas, ciudadanos del cosmos, esa idea tiene que haber sido asombrosa. Y aun ahora parece que no somos dignos de esa idea, ya que insistimos en ser, no diré de tal ciudad, pero sí de tal país, lo que es bastante artificial. Porque una ciudad puede ser real, pero un país es un concepto... no sé...

			¿Un concepto artificial?

			Sí, son artificiales. Yo, por ejemplo, soy porteño, aunque tengo ascendencia cordobesa y uruguaya y porteña también. Y desde luego creo que un porteño tiene que sentirse más cerca de un montevideano, a pesar de los colores de los mapas y de las diferencias, que de un salteño, que es bastante distinto, o de un mendocino, que son muy distintos. Recuerdo que cuando fui a Mendoza, en el año… y me hicieron doctor honoris causa de la Universidad de Cuyo, un grupo de escritores mendocinos vino a verme. Y me dijeron: «Tenemos mucho gusto en saludarlo, pero nos interesa más la obra de (Pablo) Neruda que la obra de Borges». «Ah, bueno», les dije yo, «a mí también me interesa más la obra de Neruda». «Empezamos a estar de acuerdo», me dijo. Y yo agregué: «Como con la obra de Borges no estoy seguro de que exista acuerdo, vamos a hablar de Neruda». Y les conté los diálogos que mantuve con él. Todos se rieron y al rato nos olvidamos de aquella frase que era un poco agresiva, o que tenía una intención agresiva. Más adelante uno de aquellos hombres me comentó que había tomado la decisión de no ir nunca a Buenos Aires. «Hace bien», le respondí, «Mendoza es una ciudad lindísima, Buenos Aires es una ciudad muy tediosa, muy gris, muy aburrida: ¿para qué va a ir a Buenos Aires?».

			¿Cómo explica esa actitud agresiva de alguna gente? Debo confesarle que cuando hablamos por primera vez...

			¿Se sentía agresivo conmigo?

			No, por el contrario.

			 Ah, bueno... Pero no encontró el terrorista que esperaba.

			Vine con cierta precaución porque tenía un poco esa imagen que le hacen de persona un poco difícil y agresiva. Y me encontré con una persona totalmente amable.

			Pero no… —comentó con cierta expresión de pesar—, yo no sé por qué me han hecho esa fama. Yo digo cualquier cosa y todo el mundo comenta: «ah, usted con su ironía». Y yo respondo: «no, no es ironía, es ingenuidad». Yo digo estas cosas porque creo en ellas.

			En realidad me encontré con una persona totalmente amable, diferente a la que esperaba.

			¡Es que me han hecho una fama! Mire, yo era director de la Biblioteca Nacional, cargo que ejercía en Buenos Aires, hasta que me fui cuando supe que Perón volvía. Y yo no podía, digamos, honrosamente recibirlo a Perón o estar al lado del Gobierno... —Borges perdió en ese momento, por única vez, el hilo de su relato y preguntó—: ¿Qué estaba contándole?

			Lo de la Biblioteca.

			Ah, sí, sí. Cuando era director de la Biblioteca tenía mi despacho en el primer piso y decía a la gente que no se dejara detener por los ordenanzas, que no preguntaran si yo estaba, que subieran directamente y llamaran, que yo iba a recibirlos. Recuerdo que tenía dos secretarias. Pero cuando sonaba el teléfono lo contestaba yo, porque el mecanismo de secretarios y todo eso es un poco incómodo.

			A veces lo más difícil es hablar con los intermediarios.

			Sí, sí. Y otra cosa que digo siempre en casa es que cuando alguien llame por teléfono, no pregunten quién es, si después tienen que contestar que no estoy, porque parece que yo me negara. Lo que tienen que hacer es preguntar quién llama, decírmelo a mí y entonces yo voy. Salvo que esté cerca y entonces lo contesto directamente. En cambio, hay personas a las que les gustan las salas de espera, lo que (Hipólito) Yrigoyen llamaba «la amansadora»; cosa horrible de Yrigoyen, hacer esperar a la gente deliberadamente. A cualquier persona que quería verlo, aunque estuviera libre, Yrigoyen los hacía esperar una hora. Es horrible eso.

			Hacerse el difícil.

			El hacerse difícil, para ser un personaje. Eso es absurdo e incómodo.

			¿Qué autores latinoamericanos le gustan?

			Conozco muy poco de literatura contemporánea, porque perdí mi vista de lectura en el año 55 y desde entonces he preferido releer. Pero yo me pregunto si es posible conocer la literatura contemporánea. Seguramente, dentro de 100 años, si es que se habla de la literatura contemporánea sudamericana, sin duda se mencionarán nombres que ni usted ni yo hemos oído nunca y que se habrán descubierto después. Será muy raro que se hable de los nombres que son famosos ahora. Habrá otros nombres, será todo distinto. Además, el tiempo hace sus antologías.

			Pero algunos se nombrarán.

			Bueno, por ejemplo, sin dudas (Gabriel) García Márquez y Neruda, sí.

			Borges.

			Ellos sí, yo no. Yo soy una especie de superstición muy generalizada.

			¿Tal vez Juan Carlos Onetti?

			Yo no conozco a Onetti. Conversamos una vez en España, pero, caramba, estaba muy mal. No diga nada, pero estaba muy, muy borracho. Y me hacía una serie de preguntas rarísimas. Me dijo: «¿Pero Urquiza2?, ¿qué pasó con Urquiza?». «Bueno», le dije yo, «López lo hizo asesinar». «Ah, no sabía». Cosas así, muy ingenuas. Supongo que estaría pensando en otra cosa y querría hablar de algo.

			Onetti forma parte de las generaciones de uruguayos que se han tenido que ir del país.

			Pero lo de Urquiza... es que nuestros países ahora son, desgraciadamente, de emigración y no de inmigración.

			Se invirtieron los términos.

			Nuestros países, Uruguay y Argentina, son de buena inmigración. Argentina de inmigración sobre todo italiana, excelente. Y ahora, todo el mundo que puede se va. Estados Unidos está lleno de argentinos. Siempre converso con los taxistas y ellos suelen decirme que son estudiantes de medicina o de ingeniería o de letras y tienen que trabajar de ese modo, porque no pueden ganarse la vida. La gente trabajaba 14, quizás 15 horas al día. Está deshecha la gente... la vida... la carestía en Buenos Aires. Y la carestía de todo.

			El panorama es bastante similar al resto de América Latina.

			Pero eso no es un consuelo. Es como si a un enfermo le dijeran «esté tranquilo, se trata de una peste» o «no se preocupe, es una epidemia»: no. Espero que las cosas anden un poco mejor aquí.

			Acá estamos igual.

			Sí, pero posiblemente aquí tienen esperanza...

			Quizás.

			Y bueno, pero allá no. La única esperanza que tenemos son las elecciones. El resultado de las elecciones va a ser, yo creo que inevitablemente, fatalmente, el peronismo. Los radicales quizás sean más honestos, más honrados en cuestiones de dinero, pero no creo que sean muy distintos a los peronistas. Yo no sé qué podemos esperar. Está el Partido Socialista, pero no cuenta con bastantes electores. Ahora se habla mucho de (Raúl) Alfonsín, pero, a un señor amigo mío que conversó con él, Alfonsín le dijo que piensa seguir con la política de Hipólito Yrigoyen. Y eso es un anacronismo, no tiene ningún sentido hablar de Hipólito Yrigoyen ahora. Él era un caballero, un señor, pero estaba rodeado de sinvergüenzas e hizo un gobierno bastante malo, además. Hablar de Hipólito Yrigoyen ahora no tiene sentido.

			Usted nombró a los socialistas. ¿Los podría votar?

			Sí. Pero al mismo tiempo yo sé que el voto a los socialistas es un voto perdido y, quizás, tratándose de elecciones, convenga votar a un partido que tenga alguna posibilidad. Me dicen que en las provincias no… En Buenos Aires tengo la impresión de que la gente sigue siendo peronista. Algunos me dicen que en las provincias no. Ahora los peronistas, felizmente, se han dividido y hay un grupo que se llama justicialista, que no quiere que vuelva esta señora Isabelita. Si ella volviera sería... —dudó—. El peronismo ha fracasado de tan diversos modos, bueno, el radicalismo también; quizás siempre las cosas anduvieron mal.

			Si los radicales llegaron es por los conservadores, no se habrán portado muy bien. Si hizo la revolución militar Uriburu, la gente estaba un poco harta de los radicales también. Sí, la gente estaba un poco harta de los radicales también. Ahora no sé qué es lo que puede suceder... yo temo... con todo, cualquier Gobierno constitucional sería mejor que un Gobierno arbitrario como el que padecemos ahora. Los militares subieron hace seis o siete años, contaron con la mejor buena voluntad de todo el país, contaron con la buena voluntad de los mismos peronistas, ¿y qué hicieron? Barrabasada tras barrabasada. Claro que ellos se jactan de haber suprimido el terrorismo; ya no se oyen bombas como se oían continuamente en Buenos Aires, yo las oía. Pero eso se ha reemplazado por otro tipo de terrorismo, que son las desapariciones, eso de arrestar a los ciudadanos, no sé si de juzgarlos, pero en todo caso, de ejecutarlos secretamente. Y eso no es mentira. Un general, creo que (Ramón) Camps, mencionó la cifra de 4000. Si un Gobierno secuestra a 4000 ciudadanos, no es muy de fiar, ¿no?

			Es otro tipo de terrorismo.

			Es un terrorismo ominoso, silencioso.

			Y oficial.

			Y oficial, sí. Además, cuentan con total impunidad. Quizás haya tanta gente implicada que por eso no quieren llamar a elecciones; porque creo que nunca hablaron de elecciones. Se habló de elecciones inmediatamente después de la guerra. Pero durante y antes, jamás se les ocurrió la idea de elecciones. Después tuvieron que hacerlo, porque la gente estaba indignada. De todos modos creo que es bastante largo el plazo; elecciones en octubre y el nuevo Gobierno creo que va a asumir...

			En enero.

			Sí, con eso ganan 60 días, pero...

			En Uruguay las elecciones recién se realizarán en 1984 y el Gobierno está desde 1973.

			Bueno, pero con resultados menos desastrosos que los de Argentina. Por lo pronto no han inventado una guerra, no han intentado la conquista del Paraguay, por ejemplo —rio.

			Aquí se informó que usted habría definido la guerra de las Malvinas como un peine por el que se peleaban dos pelados.

			Eso yo lo conté, pero no lo inventé. Me lo contaron a mí. Es una broma que corrió por Buenos Aires.

			¿Cómo definiría entonces la guerra de las Malvinas?

			Para mí fue la más misteriosa de todas las guerras de la historia, pero felizmente no la más larga. Yo creo que están locos —agregó, bajando el tono de voz—. Supongo que todo eso se habrá decidido entre gallos y medianoches, que se hizo sin consultar a nadie. Y luego se celebró la victoria cuando la batalla no había sido iniciada. Es muy raro. El general Galtieri le dijo a una periodista italiana, y Menéndez al general Moore3, cuando se rindió, que ellos jamás habían pensado en la posibilidad de una guerra, que todo los tomó de sorpresa. Al mismo tiempo, si no pensaron en la posibilidad de una guerra, tampoco se entiende por qué mandaron (a las islas) a 12000 hombres con armamento. Es raro, pero quizás fueran sinceros, y tuvieran un error de perspectiva. Claro, lo que se decía en Buenos Aires, en Estados Unidos y después me dijeron en Irlanda es que ellos pensaban: «Las islas son importantes para nosotros, para nuestro prestigio; y para Gran Bretaña no tienen absolutamente ningún valor, entonces no va a pasar nada. Y además quedan muy lejos». La veían como muy chiquita a Inglaterra. Un error de perspectiva. Un país no puede permitir una invasión y no reaccionar. Pero quizás sinceramente pensaran eso.

			Más allá de la guerra, ¿piensa que son justas las reivindicaciones argentinas?

			Yo creo que sí, que son justas desde el punto de vista del derecho internacional. Pero creo que una cosa es el derecho internacional y otra cosa es la invasión de un país.

			¿Las vías tendrían que haber sido otras, entonces?

			Pero completamente distintas. Creo que se confundieron ingenuamente. Si hubieran consultado a un abogado, les hubiera dicho que una cosa es tener derecho sobre algo y otra es un acto de violencia proclamado. Se vio como una proeza militar cuando en las islas había pocas personas y una guarnición muy escasa. Hubo algunos muertos...

			Jóvenes...

			Además, para que en Buenos Aires la gente no se alarmara, mandaron sobre todo gente de las provincias; por ejemplo, muchos correntinos, muchos chaqueños. Y se suponía, además, que los ingleses no podrían aguantar el clima de las islas. ¡Pero Inglaterra no es un país tropical!

			Usted me decía no conocer los autores latinoamericanos contemporáneos por el problema de la ceguera. ¿Recuerda algún uruguayo de antes?

			Yo era muy amigo y lector de Emilio Oribe, Fernán Silva Valdés, de Pedro Leandro Ipuche, de Sabat Ercasty y de un escritor uruguayo un poco olvidado que se casó con mi prima Esther Haedo: Enrique Amorim. Y desde luego he leído a Herrera y Reissig.

			¿Juana de Ibarbourou?

			No, a Juana de Ibarbourou, no. Recuerdo que estaba en un almuerzo literario y había una señora a mi lado. Yo tenía vista entonces y noté que era muy linda. Nos pusimos a conversar y hablamos durante todo el almuerzo sobre la obra de Lugones, que a ella le gustaba y a mí también entonces, aunque ahora no tanto. Y cuando nos despedimos le dije: «Me gustaría saber su nombre». Ella no me respondió «soy», que hubiera sido vanidoso, sino «yo me llamo Juana de Ibarbourou. ¿Y usted cómo se llama?», me dijo. Y le dije: «Me llamo Jorge Luis Borges». No nos vimos más en la vida. Es un recuerdo muy lindo.

			¿Recuerda aproximadamente cuando fue eso?

			Y… hace muchísimos años. Usted puede fijar la fecha que quiera, pueden ser 30 o 40, lo que usted quiera.

			 

			Mientras viajaba a mi lado en la Mehari, Borges recordó antiguas anécdotas, repasó la Guerra Grande, habló de la revolución de 1904. «Una vez mi tío Luis Melián Lafinur le avisó a mi padre: no hay peligro de que Saravia entre en Montevideo, son gente de campo...» Mientras regresábamos al hotel, preguntó sobre la antigua Pasiva de la Plaza Independencia y hacia allí nos dirigimos; habló sobre el café Fun-Fun, frente al cual también pasamos; quiso saber si aún existía el Tupi-Nambá; recordó la calle Yerbal —donde al parecer surgió el tango— dijo, y se refirió a Gardel. Habló del poeta Carlos Sabat Ercasty y preguntó si vivía en la calle Médanos.

			 

			Seguramente muchas imágenes de otros tiempos fueron pasando por su mente mientras transitaba por los mismos lugares que lo vieron en el pasado. Borges había vuelto al Prado después de 60 años.

			 

			[...] Yo me anhelé ser otro, ser un hombre 

de sentencias, de libros, de dictámenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano...

			 

			Un sábado de 1986, casualmente en el Prado, supe que Borges había muerto. El entonces presidente Julio María Sanguinetti había terminado de ofrecer una rueda de prensa en la residencia oficial y, enterado del hecho, leyó «Poema Conjetural» y «Montevideo». Borges había muerto en Suiza, sus versos resonaban en el mismo lugar donde había pasado buena parte de su niñez.

			 

			[...] Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.

Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.

Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.

Ciudad que se oye como verso. 

Calles con luz de patio.

			
			
			
			
			

					1- Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, Suiza, 14 de junio de 1986.

				


					2- Justo José de Urquiza, político y militar argentino, gobernador de Entre Ríos y presidente de la Confederación, asesinado en 1870 supuestamente por orden de Ricardo López Jordán.

				


					3- Leopoldo Fortunato Galtieri fue el dictador que ordenó la recuperación militar de las Malvinas; Mario Benjamín Menéndez encabezó la operación y asumió como gobernador de las islas durante el conflicto; Jeremy Moore fue el comandante de las tropas británicas.
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GENERAL LÍBER SEREGNI
			
 FUNDADOR DEL FA, PRESO POR LOS MILITARES Y CRÍTICO DEL MLN: «UN GRUPITO DE ILUMINADOS»


			(Montevideo, 1996, libro Estado de Guerra; 1998, revista Tres; 2003, parcialmente utilizado en el documental El golpe, 30 años después)

			 

			 

			El general Líber Seregni4 fue uno de los grandes protagonistas políticos de las últimas tres décadas del siglo XX.

			Como militar le tocó vivir momentos históricos: desde la llegada de los blancos al poder en 1959, hasta las tensiones en el Gobierno colorado de Jorge Pacheco Areco, que lo llevaron a pedir el retiro. Fue general del Ejército y ocupó los máximos cargos de esa fuerza, pero su mayor protagonismo llegaría de la mano de la actividad política. En 1971, cuando Uruguay atravesaba una época de enfrentamientos y violencia, encabezó el grupo de militares que fundó junto a dirigentes de varios partidos el Frente Amplio. Era una apuesta de izquierda a la vía democrática y electoral, que chocaba con la intransigencia armada de la guerrilla.

			Seregni era muy crítico con el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) que había nacido, en su opinión, como «un grupito de iluminados» y que se convirtió en «un obstáculo muy sensible y muy serio para el Frente Amplio».

			Su relación con Wilson Ferreira Aldunate, el último gran caudillo blanco, supo de grandes altibajos: desde una amistad cimentada en la lucha contra el autoritarismo a los choques por el modelo de salida. Antes del golpe se reunieron varias veces, pero —animados por las tradiciones uruguayas— ninguno de los dos creía que en Uruguay pudiera instalarse una dictadura como la que finalmente se instaló. Luego de ser liberado, se frustraron algunos intentos por reunirse clandestinamente con Ferreira.

			Pude conocer profundamente a Seregni, lo entrevisté muchas veces y conversé en la tranquilidad de su hogar muchas más, tanto en su apartamento de Bulevar Artigas y Bulevar España, como en el de 18 de Julio, en la zona del Cordón, también en sus oficinas e incluso en su casa de Costa Azul. También tuve un estrecho contacto con su esposa, Lilí Lerena, y sus hijas, en particular con Bethel, a quienes conocí cuando el General estaba preso y con las que desarrollé una gran amistad.

			Seregni era un hombre de gran calidez, de una sonrisa única, no pocas veces cargada de picardía, de una educación extraordinaria —jamás olvidaba preguntar a su interlocutor por su familia, sus hijos y se preocupaba por todos los detalles, igual que Lilí.

			En sus últimos días de vida, recibí un mensaje impactante: me mandaba pedir las copias de los documentales El golpe, 30 años después que realicé para TV Ciudad. Se los llevé personalmente junto con un audio de una entrevista que le había hecho a Lilí en 1981 para la revista Opción y que él nunca había escuchado. Más tarde su viuda me contaría con emoción cómo había escuchado la grabación.

			Los días finales de la Presidencia del Frente Amplio fueron duros para el General: se sentía traicionado por algunos dirigentes que lo desairaban y que desconocieron las negociaciones que había encaminado con los demás partidos políticos para la reforma constitucional. Seregni desconfiaba por entonces de Tabaré Vázquez, a quien veía moviéndose para disputarle el liderazgo, aunque más tarde, antes de morir, buscó la conciliación con él y procuró acercarlo a Danilo Astori.

			Seregni fue duramente cuestionado por algunos dirigentes de sectores radicales y, en particular, del MLN-T, del que siempre receló. Y, finalmente, el 5 de febrero de 1996, renunció en un acto cargado de emociones frente a la estación ferroviaria de AFE.

			No fue la primera vez que se sintió traicionado: en 1982 recomendó desde prisión el voto en blanco en las elecciones internas en las que el Frente Amplio estaba proscrito. Pero hubo sectores y dirigentes frentistas, en particular del Partido Comunista, que desoyeron su propuesta y optaron por el apoyo a algunos sectores de los partidos tradicionales.

			Seregni atribuía la actitud de los dirigentes exiliados que optaron por no apoyar el voto en blanco a la falta de información acerca de lo que verdaderamente ocurría en Uruguay. Liberado de su prisión, jugó un papel clave en la pacificación del país, desde su discurso en el balcón de su departamento en adelante. Seregni fue también un actor central en la gestación del polémico Pacto del Club Naval.

			Para este libro opté en esencia por dos entrevistas: la que me concedió para el libro Estado de guerra en 1996, y la que hice para los documentales, que solo se usó parcialmente en 2003. Pero también rescaté, por las ideas de largo plazo que planteó, algunos tramos de una larga entrevista publicada en 1998 en la revista Tres.

			El general Seregni juzgaba muy críticamente a los tupamaros. «Cuando yo ya había pasado a retiro, recién me había ido a mi casa, las ideas y la doctrina de las Fuerzas Armadas, y particularmente del Ejército, ya estaban profundamente influenciadas por la doctrina de la seguridad nacional, emergente de la política y la estrategia de Estados Unidos. De manera que se produce un vuelco paulatino de la posición de los oficiales, sobre todo porque la acción de la guerrilla armada, la acción de los tupamaros lesionó profundamente al Ejército, desde todos los acontecimientos de violencia que protagonizaron; particularmente la muerte de los cuatro soldados custodias del general (Florencio) Gravina, que era el comandante en jefe del Ejército. Estas acciones francamente irracionales habían levantado una fuerte oposición de parte (de los militares). De manera que la mentalidad del Ejército cambia».

			Precisamente, ¿qué importancia tuvo, desde su punto de vista, la aparición de la guerrilla con relación al golpe de Estado de 1973?

			Fue uno de los factores que, indudablemente, objetivamente, a través de la historia, repasando la historia, agudizó la situación de crisis política que ya estaba vigente, y condujo finalmente a los hechos del 73. Sin lugar a duda. En el año 71 nace el Frente Amplio como una coalición de sectores que mantenían una misma idea y con una definición muy precisa, de fuerza pacífica y pacificadora en el país. Como un último y desesperado intento de recorrer las vías institucionales para resolver la crisis política ya presente e incluso dar solución a las causas de la crisis económica que era el origen de todo. El Frente Amplio nace en la calle con el acto tremendamente importante del 26 de marzo de ese año. Nosotros practicábamos como estrategia la política de juntar las grandes mayorías nacionales. Eso era lo que perseguíamos, y concomitantemente la vía del diálogo para resolver los problemas. Pero, por sobre todas las cosas, la vía constitucional, institucional: movimiento de masas desde el punto de visto político y vías institucionales. Y el MLN, cuando nace el movimiento tupamaro, practica una estrategia foquista, de pequeño grupito de iluminados que iban a cambiar el país y manteniendo la estrategia de la fuerza y la violencia. Eso, claro, tenía que provocar y provocó durante todo el año 71, que era un año electoral precisamente, que el Frente Amplio hiciera un acto multitudinario de masas y a los dos o tres días los tupamaros hacían un acto de violencia, mataban gente. Entonces, más allá de haber proclamado que ellos veían con buenos ojos al Frente Amplio, en los hechos fueron un obstáculo muy sensible y muy serio. Ahora, esto termina con el Ejército, porque finalmente sobrepasa a la Policía; se encarga a las Fuerzas Armadas la lucha antisubversiva, y finalmente la subversión, desde el punto de vista militar, se termina. Pero, claro, las secuelas siguen, sobre todo desde el punto de vista político.

			¿Usted es de los que opinan que en febrero del 73 ocurrió el verdadero golpe?

			Para mí los hechos de febrero significaron el golpe de Estado político, frente a la situación creada, en la que las Fuerzas Armadas iban emergiendo de más en más. Habían triunfado sobre la guerrilla e iban invadiendo los espacios políticos del país. Frente a eso, el presidente (Juan María) Bordaberry designa al general (Antonio) Francese, que era un militar de prestigio, que estaba retirado, como ministro de Defensa para ver si podía encauzar la situación. Y las Fuerzas Armadas lo desconocen, no aceptan el nombramiento de un ministro. Y esto es desconocer en los hechos la autoridad del Poder Ejecutivo, es el golpe de Estado político, lo cual provoca una situación muy tensa. Ahí, en febrero, la Marina reacciona de una forma muy sensible, ocupa la Ciudad Vieja, establece barricadas. Pero eso termina con el llamado Pacto de Boiso Lanza. El Frente Amplio pidió por intermedio mío, en un acto público realizado en la avenida 8 de Octubre, en el día posterior del golpe, la renuncia del presidente Bordaberry de manera que pudiera asumir el vicepresidente que era (Jorge) Sapelli, a quien conocíamos, que tenía una opinión muy sensata, constitucionalista. Pretendíamos seguir las instancias constitucionales de relevo del presidente. Eso no fue aceptado. Hubo unos días de dudas y finalmente el presidente concurrió a la Base Aérea de Boiso Lanza y ahí abdicó ante los comandantes de las Fuerzas, y poco menos que los llevó a coparticipar del Gobierno.

			¿No hubo cierta responsabilidad de clase política en general en febrero, cierta inacción de los partidos?

			Hubo.

			El entonces comandante en jefe de la Armada, Juan José Zorrilla, se ha quejado de que no encontraba a los políticos.

			Hubo. Esto ha sido comentado largamente. Pero las Fuerzas Armadas, el Ejército, para justificar su posición de desconocimiento al presidente, emitieron un comunicado público, el comunicado número 4, en el cual esbozaban un proyecto de país fundamentando sus ideas de avanzar y pacificar al país; un proyecto que tenía muchos puntos que llevaban a la adhesión de la gente. Yo y los oficiales que integrábamos el Frente Amplio, que conocíamos a los protagonistas, conocíamos en principio el origen del comunicado número 4, que habían sido documentos anteriores, que fue reflejado en ese momento como un anzuelo tirado a la izquierda. Lo reconoció con todas las mismas palabras el general (Luis Vicente) Queirolo5, que fue uno de los actores. Lo reconoció después: que era un anzuelo puesto para la izquierda. La idea de que un sector de las Fuerzas Armadas protagonizara un acto que supusiera efectivamente llevar al país a los cambios que tuviera que operar hizo mucha fuerza, sobre todo en el sector sindical y en algunos sectores de la izquierda que, contagiados por la Revolución peruana, por las cosas que habían pasado en el continente, en Bolivia, creyeron que las Fuerzas Armadas estaban proponiendo un plan revolucionario, en el mejor sentido del término. Los que conocíamos esto sabíamos que no era así. No tuvimos mucha suerte. Lo reconozco. Incluso en el seno del Frente Amplio, donde hubo discusiones y hubo partidos que creyeron en eso. Pero eso fue un hecho real que llevó a que la gente se quedara quieta. Y los días inmediatamente posteriores al 8 de febrero no se vieran como eran. Hubo una quietud. Y hubo, y lo digo con el mayor de los respetos a la historia y el mayor de los respetos a todos los partidos políticos, sectores importantes del Partido Colorado, al cual pertenecía el presidente Bordaberry, sectores muy importantes, mayoritarios, que apoyaron los actos del 8 como apoyaron después el golpe de Estado (de junio). Y de la misma manera, un grupo muy importante del Partido Nacional hizo lo propio, con la salvaguardia de los sectores de Por la Patria y del Movimiento de Rocha, que tomaron firme posición desde el primer momento. Y una cierta tibieza y oposición de la Lista 15 dentro del Partido Colorado. Pero yo he acusado a los partidos políticos del momento y a los partidos tradicionales de, hasta cierto punto, no solo permitir, sino participar en los acontecimientos que pautan el año 73 y terminan con la ruptura institucional del país. No olvidemos que el golpe de Estado no fue militar acá. El golpe de Estado fue con participación civil y militar. El carácter de golpe militar puro va a tornarse en un proceso cambiante a medida que pasa el tiempo. De más en más, el golpe que era cívico-militar se va convirtiendo en golpe militar puro. Y el Gobierno que era cívico-militar termina siendo Gobierno puro y exclusivo de las Fuerzas Armadas, sobre todo después de la Presidencia del doctor (Aparicio) Méndez.

			A las quejas de Zorrilla se une el hecho de que el Parlamento ni siquiera se reunió y siguió de receso.

			Son cosas desafortunadas, pero pasaron. El Parlamento fue omiso, ¡omiso!, en todo el proceso del gobierno de Bordaberry, como había sido omiso en el gobierno del señor Pacheco. Se vivió en permanente estado de medidas prontas de seguridad.

			¿Hubo algún tipo de contacto a nivel de los liderazgos? ¿Usted conversó con Wilson o con Sanguinetti o Batlle durante los hechos de febrero o junio?

			No. ¿Qué es lo que pasa en febrero? El doctor Jorge Batlle en aquel momento había sido preso por parte de las Fuerzas Armadas por expresiones contrarias a ellas. Y con Wilson Ferreira, que teníamos una buena, una muy buena relación personal, más allá de ser adversarios políticos, tuvimos una serie de reuniones, particularmente en las instancias previas, cuando ya el golpe, la disolución de las cámaras, era prácticamente un hecho. Pero tuvimos varias reuniones, dos reuniones en la casa de él, una en la casa de su familia en la calle Constituyente y dos reuniones en mi casa, en las cuales discutíamos, veíamos cómo abordar el tema. Wilson Ferreira tenía dentro del Ejército amigos, por supuesto, que también le informaban del tema. Pero lo cierto es que tanto él como yo nos negábamos a aceptar el hecho de que en el Uruguay pudiera haber un golpe como el que se produjo. Después Wilson Ferreira se exilió y a partir de ahí hicimos unas declaraciones conjuntas del Partido Nacional y del Frente Amplio, cuyos comunicados y decisiones no quiso compartir el Partido Colorado. Fueron consultados pero no quisieron compartirlas. Desde luego, sucede todo el proceso de los 12 años de dictadura, un largo proceso en el que hay una acción desde el exterior del país muy importante que sobre todo tiene como vocero a Wilson Ferreira. Y una acción en lo interno, clandestina.

			¿En 1973 hubo un reclamo de Wilson de destituir a Bordaberry con apoyo de las Fuerzas Armadas para convocar unos meses después a elecciones con segunda vuelta?

			Hubo, pero no se formalizó. La propuesta que se formalizó y que tuvo sobre todo tremendo impacto político es del año 84 (largo silencio y repite), es del año 84. Ya iniciado el proceso en el que las Fuerzas Armadas y particularmente el Ejército empezaron a aflojar. Se habían producido en el país todos los hechos del brillante año 83, donde empezaron las caceroleadas, donde ya la ciudadanía tomó conciencia de que se puede, de que se podía con la dictadura. Se estaba recorriendo en los hechos una etapa larga que había tenido el punto alto del 80 con el «No» a la reforma constitucional; el año 82 con la elección interna de los partidos políticos, con el intento del desconocimiento del Frente Amplio y el voto en blanco que ya marcó que ninguna salida de tipo negociado podía hacerse sin la presencia protagónica del Frente Amplio.

			Usted desde la cárcel reclamó el voto en blanco.

			Sí, yo llamé al voto en blanco. Yo, siempre, desde que estuve preso, sobre todo después de las primeras etapas, vivía pensando en la situación y evaluando la situación. Tuve mucho contacto. Yo escribía cartitas, alguna la sacó Joselo Korzeniak, una, la más importante, la primera. Y el resto las sacaba Lilí. Lilí se jugaba en cada visita, en cada visita se jugaba para traerme noticias y para llevar noticias. Y a propósito de eso fue que postulamos el voto en blanco, que para mí era asegurar la permanencia. La otra tesis que estaba imperando, de votar por los sectores progresistas de los partidos tradicionales, suponía aceptar que el Frente no existía y para mí era inaceptable.

			¿Y usted qué pensaba en la cárcel cuando hubo gente que no siguió su línea y que incluso trataba de ocultar su pensamiento?

			Ya sé. Lo que pasa es que la vida tiene estas cosas que a veces la gente se olvida. En el exterior del país estaban las grandes cabezas del Frente. Lo que había acá adentro del país era una mesa política en la clandestinidad, presidida por (Juan José) Crottogini, integrada sí por Hugo Batalla, incluso (Francisco) Rodríguez Camusso, por José Pedro Cardozo y algunos delegados, míos, secretarios que actuaban en la mesa, con la cual yo mantenía excelente contacto. Pero en el exterior se había formado la dirección del Frente Amplio en el exilio, con una sede fundamental en Madrid, pero también con mucha gente en Francia, por supuesto, en México, donde la emigración política tuvo una acogida fantástica. De manera que en el exterior se tenía un concepto a mi entender equivocado y se siguió una línea política errónea. Tenían falta de información y una visión edulcorada de lo que podía ser el traslado de lo que era el pensamiento y la acción del exilio uruguayo al interior del país, que no tenía nada que ver. Y así fue como se creó en el exterior un proyecto que tuvo nombre propio y actuación propia, que fue Convergencia Democrática, en la que la figura predominante era Wilson Ferreira y después el resto era todo del Frente Amplio. Se pensó y, repito, era una teoría para discutir, de que se produjera finalmente una etapa superior en la cual, en el interior del país, el Frente Amplio y el Partido Nacional, bajo la dirección de Wilson Ferreira, pudieran procesar la recuperación democrática y el gobierno consecuente. Pero lo que era cierto en el exterior… Wilson Ferreira hablaba y hablaba en forma virulenta, como fue siempre él, un pasional. Pero la audiencia que tenía era del Frente Amplio, ¡que vaya si eran pasionales también los que estaban afuera! No se olviden que el exilio uruguayo fue de 11000 y hasta 15000 emigrados del Frente Amplio y tres, tres, del Partido Nacional. Solo tres: Wilson Ferreira, el hijo (Juan Raúl) y (Diego) Achard, que era su secretario. Eso, trasladado a la realidad de acá, que se vivía en ese momento, de pensar que el Partido Nacional aun siendo antidictadura podía tener un tipo de relación y de acuerdos con los comunistas y con el Frente, era imposible. Ese proyecto no prosperó ni fue posible.

			Usted hablaba de la propuesta de Wilson del 84. Usted conoció la de febrero del 73. ¿Eran parecidas?

			Yo salgo en libertad el 19 de marzo del año 84 y habíamos tenido algún contacto con los emisarios, indirecto. Cuando salgo en libertad, se promueve la posibilidad de un contacto personal mío con Wilson Ferreira. Pero ahí hubo una cuestión: yo estaba proscripto, estaba en libertad por un tipo de gracia, pero no podía tener ni actuación, para quedarme en el país, ni autorización para salir del país, (estaba) sin derechos políticos. Yo estuve actuando durante todo el año 84 violentando eso, y sin derechos civiles. Me propusieron encontrarnos y yo dije, no, mirá, vengan a Brasil, fijamos un punto en el interior del país, Wilson Ferreira puede venir por el lado de Brasil. Pero yo, salir en estas condiciones del Uruguay, no podía hacerlo. Y por eso se frustró un encuentro directo. Tuvimos, a través de interpósitas personas, las relaciones; pero esas relaciones un poco terminan quebrándose. Voy a esto: yo salgo en libertad, repito, el 19 de marzo, hubo los actos de la salida y una conferencia de prensa a la cual usted asistió, que fue de prensa internacional, una gran conferencia de prensa. Yo estaba acá. Y dos días después, un día después, me llama Sanguinetti que había estado en casa desde el primer momento, como también estuvo Carlos Julio Pereyra y estuvieron dirigentes de todos los partidos políticos, y me mandó decir que tenía una noticia de suma urgencia, que fuera a la casa. Abandoné todo, incluso con gente que había afuera, en la calle, salí en mi auto y fui a la casa de Sanguinetti. ¿Qué había pasado? Las Fuerzas Armadas le hicieron saber oficialmente de una propuesta de la cual había sido portavoz el profesor (Juan) Pivel Devoto de prolongar dos años el gobierno del Goyo Álvarez, del presidente militar del momento; y al término de dos años, realizar elecciones que permitieran la participación efectiva de Wilson Ferreira. Yo dije que no, que eso era un absurdo, que era una entrega en un momento en el que había que continuar. Y la misma posición la tuvo el resto del espectro político, incluso finalmente el Partido Nacional, que llegaron a negar la existencia de esa propuesta, que fue avalada por un general que la repitió. La propuesta existió. Si el origen real era de Wilson o un invento de Pivel Devoto, bueno…

			Usted fue detenido en la manifestación del 9 de julio de 1973 contra el golpe de Estado, convocada por el Partido Nacional y el Frente Amplio.

			Ese fue un hecho de singular importancia después de la disolución de las cámaras. Al día siguiente se había decretado, de acuerdo con los compromisos asumidos, la huelga general convocada por la CNT. Fueron 15 días de una resistencia heroica de la clase obrera, con ocupaciones de fábricas, desocupaciones por la fuerza, vuelta a ocupar otra vez. Fueron días muy, muy tensos, pero a los 15 días era notorio que la huelga general no podía durar más. ¿Por qué fracasó? La huelga general fracasó porque el transporte, el gremio del transporte, traicionó a la causa de la CNT. El transporte siguió marchando, de manera que pudo vivir el país. Entonces surge una idea de realizar un gran acto pacífico y colectivo que habilitara un levantamiento de la huelga con cierta dignidad. Elegimos el 9 de julio por el simbolismo, además, pero fue un acto organizado por las fuerzas políticas, particularmente el Frente Amplio, por un lado, y los sectores de Por la Patria y del Movimiento de Rocha, por otro, con total prescindencia del Partido Colorado. Fue una cosa magnífica de nuestro pueblo, porque estaba en dictadura y la propaganda para ese acto se hizo boca a boca y por teléfono, y fundamentalmente fueron las mujeres las que la protagonizaron. Y la gran consigna era «el 9 a las 5 de la tarde, entre la libertad y la independencia», que tenía en sí mismo un simbolismo evidente, refiriéndonos a las dos plazas. Ya el Gobierno tenía conocimiento porque los servicios de inteligencia habían trabajado y sabían del hecho. Ahí estuvo, y quiero tener un recuerdo (sonríe), la presencia y la palabra en la radio de Ruben Castillo, que se pasó toda la jornada tejiendo desde los versos (de Federico García Lorca) «a las cinco en punto de la tarde», sobre el acto que se iba a realizar. Que incluso ahí la Iglesia participó bien, con toques de campana para convocar desde las iglesias. Y fue muy bueno. Era absolutamente pacífico y las Fuerzas Armadas irrumpieron, irrumpieron con tanques, irrumpieron la caballería y la Guardia Republicana. Ese 9 de julio hubo una represión durísima, durísima. Y bueno, al término de esa tarde, me detuvieron a mí y a Licandro como responsables de eso. Y a Zufriategui6, que había ido a ver si allanaban o no allanaban la sede del Frente.

			Su detención fue en una reunión cerca del lugar de la manifestación.

			La manifestación se agotó por la violencia. Hubo heridos. Y habíamos quedado en reunirnos en la casa de Zufriategui después de la manifestación, para planear incluso con la dirigencia de la CNT. Yo llegué antes a la casa de Zufriategui. En esos momentos vinieron las Fuerzas Conjuntas y a mí me avisan: están subiendo, hay un pelotón en la calle y están subiendo. Entonces desalentamos (la reunión). Habían llegado ya tres delegados de la CNT. Y digo «mirá, me vienen a buscar a mí, váyanse», y se fueron por las azoteas, se escondieron primero en un cuarto, en el dormitorio de la suegra. Lo cierto es que ellos venían a buscar a Zorro 1, Zorro 2 y Zorro 3. Zorro 1 era yo, Zorro 2 era Licandro y Zorro 3, Zufriategui. Nos quedamos tranquilos. Era absurdo, yo estaba con un revólver, lo metí abajo del almohadón de donde estaba sentado y vinieron; se presentaron tres oficiales que me vinieron a detener y yo pregunté «¿por qué razón?». «Órdenes superiores». «¿Pero qué razón?». «Simplemente órdenes de detenerlo».

			General, su primera prisión fue hasta 1974, cuando lo liberaron. Pero se fue a Punta del Este y fue detenido de nuevo. ¿Por qué?

			Lo que pasa es que yo estaba en prisión domiciliaria y pasaba un tiempo acá, pero era verano, tenía una casa en Punta del Este y estaba con mis nietas que eran chiquititas, una recién nacida y la otra tendría dos años. Y hubo ese día unas explosiones en Punta del Este, que después se concluyó que habían sido organizadas por el propio Goyo Álvarez con su Región (Militar IV), y con el pretexto de que yo era el culpable (se ríe) me llevaron otra vez.

			Y ahí ya quedó detenido.

			Ahí la quedé por ocho años y pico.

			Usted fue llevado primero a la sede de la División de Ejército IV en Minas que estaba a cargo de Álvarez.

			Primero fui llevado a la OCOA7 de triste memoria, la OCOA de Maldonado. Y de allí fui llevado a Minas. Y en Minas pasé, bueno, me… me es muy difícil, pero me, eeeh…

			Usted nunca ha querido hablar de esto, pero fue uno de los momentos más difíciles.

			Sí, por supuesto, fueron muy difíciles. No se olvide que para entonces yo ya había sido sometido al Tribunal de Honor, no tenía la investidura de militar, era un preso político civil y tomado como tal. De ahí fui a la Cárcel Central, pero fue un mes muy difícil.

			En la Cárcel Central de Montevideo se encontró con una sorpresa, con el general Alberto Balestrino. ¿Qué pasó allí?

			Cuando salí de ese mes tan difícil en Minas, un día me llevaron; (me dijeron) «prepárese». Voy a la Cárcel Central con grandes medidas de seguridad y toda esa parafernalia. Llegué de tardecita y me entregaron a la autoridad de la cárcel. Y fui a la cárcel, arriba. Y a la mañana siguiente, para gran sorpresa mía, se presentó el general Balestrino, que era coronel en ese momento, jefe de Policía de Montevideo, con todos los oficiales, un montón de oficiales de la Jefatura. Y Balestrino, que era un militar de características muy particulares, pero profundamente militar, abrió la puerta y dijo: «Con permiso, mi general, si me permite voy a pasar» (sonríe). Era para pegarse un susto, porque, repito, yo estaba excomulgado. Bueno, pasó. Y a partir de ahí impuso un trato muy severo, con muchas custodias, pero habilitaron las visitas en un régimen normal, habilitó la visita de mi familia.
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