
		
			[image: ]
		

	
		
			GEORGE W. BUSH
41

			George W. Bush fue el presidente número 43 de los Estados Unidos. Sirvió entre 2001 y 2009 y, anteriormente, fue gobernador de Texas. Vive con Laura, su esposa, en Dallas, donde han establecido el Centro Presidencial George W. Bush en SMU (Universidad Southern Methodist). Su libro anterior, Decision Points, es la biografía presidencial más vendida de la era moderna.
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			A mi madre y a mi padre con amor

		

	
		
NOTA DEL AUTOR

		POCOS MESES DESPUÉS DE IRNOS DE la Casa Blanca, Laura y yo invitamos a Tim Lawson y a su esposa, Dorie McCullough Lawson, a nuestra finca en Crawford, Texas. Le había encargado a Tim, que es un verdadero artista, no un aficionado como yo, que pintara varias escenas del paisaje que tanto amamos. Mientras Tim observaba las verdes praderas y los robles de la propiedad, Dorie y yo hablamos de su padre, David McCullough. Le comenté que uno de los momentos más importantes de mi presidencia fue conocer a un historiador tan destacado, que ganó el premio Pulitzer por su aclamada biografía de John Adams.

		Después de actualizarme acerca de la salud y los proyectos de su padre, Dorie dijo: “Una de las cosas que más lamentó mi padre durante la época en que estudió la vida de John Adams fue que su hijo John Quincy Adams no dejó ningún escrito serio sobre él”.

		Por supuesto, Dorie conocía mi conexión con John Quincy: somos los dos únicos hijos de presidentes que también han llegado a la presidencia. “Por el bien de la Historia”, me dijo, “creo que deberías escribir un libro sobre tu padre”.

		Por ese entonces, yo estaba trabajando en un proyecto sobre mi propia etapa como presidente. Pero el comentario de Dorie plantó una semilla que, eventualmente, dio sus frutos: este libro.

		Imagino que a lo largo de los años se escribirán muchos libros acerca de George Herbert Walker Bush, el hombre y su presidencia. Algunas de esas obras serán objetivas, pero la mía no lo es. Este libro es una historia de amor, un retrato personal del hombre extraordinario al que tengo la bendición de llamar padre. No es mi intención cubrir cada uno de los aspectos de su vida o todos sus años en el servicio público. Sí espero demostrar por qué George H. W. Bush fue un gran presidente y aún mejor padre.

		Disfruté mucho escribir este libro, y espero que ustedes también disfruten leerlo.

	
		
PRINCIPIOS

		AFINALES DE MAYO DE 2014, RECIBÍ una llamada de Jean Becker, jefe de personal de mi padre desde hace años. No se anduvo con rodeos.

		—Tu padre quiere saltar en paracaídas para celebrar sus noventa años. ¿Qué opinas?

		Unos dieciocho meses antes, Jean había llamado para revisar las disposiciones funerarias para mi padre. Se había pasado casi un mes internado en un hospital por neumonía, y muchos temían que ese buen hombre ya se acercaba a la eternidad. Prácticamente no podía caminar y se cansaba rápidamente. Sin embargo, durante nuestras conversaciones telefónicas jamás se quejó: la autocompasión no está en el ADN de George Bush. Ahora quería saltar en paracaídas, por octava vez en su vida, contando el salto que hizo en 1944 cuando su bombardero fue abatido por la artillería antiaérea japonesa en el Pacífico.

		—¿Estás segura de que eso es lo que quiere? —pregunté.

		—Completamente —dijo ella.

		—¿Qué dicen los médicos?

		—Unos dicen que sí, otros que no.

		—¿Y mamá?

		—Está preocupada. Sabe que él quiere hacerlo, pero le preocupa que el salto lo deje muy cansado, y que no pueda disfrutar de la fiesta de cumpleaños que planeó para esa noche.

		Después de pensarlo, le dije:

		—Creo que debería hacerlo.

		—¿Por qué?

		—Porque lo hará sentir más joven.

		La verdad es que mi opinión no importaba mucho. Después de saltar en paracaídas al cumplir ochenta y cinco años, mi padre había anunciado que volvería a hacerlo cuando cumpliera los noventa. Y George H. W. Bush cumple su palabra.

		Unas semanas más tarde, Laura y yo llegamos a Kennebunkport, Maine, para celebrar su cumpleaños. La logística del salto ya estaba organizada, la fiesta también, y mamá había accedido a ello. La tarde antes de saltar, me senté al lado de mi padre en el porche de su querida casa en Walker’s Point, un saliente rocoso sobre el Atlántico. Yo había estado pintando un cuadro con el océano de fondo y mis pantalones estaban manchados de pintura. Nos quedamos mirando el mar en silencio durante algunos minutos.

		—¿En qué piensas, papá? —pregunté.

		—Es simplemente hermoso —me dijo, aún mirando el océano. Parecía que no iba a añadir nada más. Permanecimos en silencio durante unos instantes más. ¿Estaría pensando en el salto? ¿Su vida? ¿La gracia divina? No quise interrumpirlo.

		Luego dijo:

		—Esos pantalones también vienen sin manchas, ¿no?

		Me reí, algo que llevo haciendo con mi padre toda mi vida. Esa observación era típica de él. No estaba nervioso por el salto, ni su vida. Estaba en paz consigo mismo y compartía su alegría con los demás.

		La mañana del 12 de junio, el día del cumpleaños de mi padre, amaneció fresca y gris. Soplaba una modesta brisa, a unas quince millas por hora. Al principio, pensamos que las nubes quizá nos obligarían a cambiar de planes. Por suerte, los veteranos paracaidistas que coordinaron el salto, los All Veteran, decidieron que había suficiente visibilidad. La misión tenía luz verde.

		El helicóptero Bell 429 estaba aparcado en la pradera verde frente a la cabaña de madera de dos pisos que papá utilizaba como oficina en Walker’s Point. La tripulación encendió el motor. Papá llevaba un uniforme de paracaidista negro hecho a medida con una etiqueta que decía “41 a los 90”. Antes de despegar, tenían que analizar los datos meteorológicos para reconfirmar que disponíamos de luz verde, luego verificar la seguridad del arnés, y mi hija Jenna, corresponsal del programa de televisión TODAY, iba a entrevistarlo. Incluso pocos minutos antes de su gran salto, mi padre estaba dispuesto a compartir su tiempo para ayudar a su nieta.

		—¿Cuál es tu deseo de cumpleaños al llegar a los noventa? —le preguntó Jenna.

		—Que mis nietos sean felices —dijo él—. Espero que disfruten de la misma vida que yo he tenido: noventa años llenos de felicidad. —Y añadió un último deseo: —Que el paracaídas se abra.

		Familiares y amigos nos reunimos en la zona de aterrizaje: el césped frente a la iglesia de mis padres, St. Ann, el mismo lugar donde papá había aterrizado cinco años antes y donde sus padres se habían casado noventa y tres años antes. (Como dijo mamá, si el salto no hubiera ido bien, al menos no habría tardado mucho en llegar a su funeral). A eso de las diez y cuarenta y cinco de la mañana, uno de los miembros del equipo paracaidista se acercó a mí.

		—Señor Presidente —dijo— su padre ya está en el aire.

		Minutos más tarde, divisamos una pequeña marca en el cielo, el helicóptero, a 6.500 pies de altura. Este voló en círculos alrededor de la iglesia y pronto se abrieron varios paracaídas. Dos pertenecían a los camarógrafos de video, cuya tarea consistía en grabar el salto. El otro era uno más grande, rojo, azul y blanco, el de papá y el experto saltador Mike Elliott, que saltaba por tercera vez con mi padre, y había saltado 10.227 veces en toda su carrera. Aplaudimos a medida que el tándem se acercaba a nosotros.

		—Están llegando muy deprisa —comentó mi hermano Marvin, con una ligera preocupación.

		Y tenía razón. El viento había empujado a los saltadores fuera del curso establecido. Mike lo corrigió con un giro brusco durante el descenso final. Papá se estampó en el suelo, rodó unos cuantos pies y se quedó plantado en la hierba, boca abajo.

		Nos quedamos todos callados. ¿Se levantaría? ¿Estaba herido? Nadie se movió hasta que la tripulación de tierra lo levantó y lo sentó en su silla de ruedas. Para disimular la ansiedad, sus nietos empezaron a cantar el cumpleaños feliz.

		Finalmente, el mar de uniformes se apartó y vimos a George H. W. Bush con una sonrisa de oreja a oreja.

		Acompañé a mi madre hacia él. Se inclinó y le dio un beso. Yo le estreché la mano y lo abracé.

		—¿Cómo se sintió? —pregunté.

		—Frío —dijo.

		—Estoy muy orgulloso de ti, papá —dije—. Ha sido un salto asombroso.

		Él señaló a su compañero y agregó:

		—Mike hizo todo el trabajo.

		Esta escena muestra la esencia de George Bush. Valiente y arrojado, siempre en busca de nuevas aventuras y nuevos retos. Siempre humilde, y rápido a la hora de compartir los honores con su equipo. Nunca quiso ser el foco de atención y se negaba a alardear sobre sus logros. Confiaba en los demás e inspiraba su lealtad. Y por encima de todo, su familia y su fe han sido fuentes inagotables de alegría. Nada lo hacía más feliz que estar rodeado por su mujer, sus hijos y sus nietos, en un lugar que atesoraba tantos y maravillosos recuerdos.

		Después del salto, papá regresó a Walker’s Point para comer, echar una siesta y prepararse para la fiesta de más de doscientos cincuenta invitados, entre ellos familiares, amigos y ex miembros de la administración Bush, que asistirían esa noche. Como premio, se tomó un Bloody Mary durante el almuerzo. Luego llamó su amigo Arnold Schwarzenegger, la estrella de cine y ex gobernador de California.

		—Feliz cumpleaños —dijo Arnold— para el nonagenario más fantástico que conozco.

		Estoy de acuerdo con la descripción de Arnold. George H. W. Bush ha sido un ejemplo para mucha gente, en muchos sentidos. Y está decidido a vivir su vida a pleno, hasta el final.

		WALKER’S POINT, DONDE mi padre aterrizó en su paracaídas a los noventa años, es un lugar apropiado para empezar a narrar la historia de George Herbert Walker Bush. Los deslumbrantes once acres de terreno que componen la propiedad se extienden sobre un abrupto acantilado que sobresale sobre el Atlántico en la costa sureste de Maine, cerca del pueblo de Kennebunkport. El abuelo de mi padre, que llevaba su mismo nombre, George Herbert Walker, compró los terrenos a principios de siglo. Su familia y sus amigos lo llamaban Bert, y G. H. Walker fue un hombre competitivo en todos los aspectos de su vida. De joven, fue jugador de polo profesional y, brevemente, campeón de boxeo de Missouri en la categoría de pesos pesados. Más tarde, fue un exitoso golfista y fundó la Walker Cup, junto con otros aficionados norteamericanos y británicos.

		Pero el impulso competitivo de Walker también se extendió al ámbito de los negocios, donde demostró ser un emprendedor con todas las de la ley. A los veinticinco años fundó su propia compañía de inversiones en su ciudad natal, Saint Louis. Años más tarde, se trasladó a un escenario mayor, la ciudad de Nueva York. Allí unió fuerzas con otro astuto inversor, William Averell Harriman, y se convirtió en presidente de W.A. Harriman & Co. A Bert Walker no le daba miedo arriesgar dinero, y desde luego tampoco gastarlo. Poseía un yate, varios Rolls-Royce y casas por toda la costa este, incluyendo la de Walker’s Point, la única que sigue perteneciendo a la familia.

		Como padre, Bert Walker fue firme con sus hijos. El más joven, Lou, apareció un día borracho en unos campeonatos dobles de tenis en el club de Kennebunkport. Toda la familia se había reunido para presenciar el partido. Cuando Bert Walker, enfundado en su traje y corbata, descubrió la borrachera de su hijo, lo sacó de la cancha de tenis. Más tarde, en Walker’s Point, Lou fue llamado a la oficina de su padre, quien le dijo que su lamentable espectáculo había manchado la reputación de la familia. Luego dictó su sentencia: en lugar de volver el siguiente semestre a Yale, Lou se pasaría un año trabajando en las minas de carbón de Pennsylvania. Aparecer borracho para jugar un partido de tenis era de mala educación y mostraba una gran falta de respeto, y eso era inaceptable en su familia.

		En un notable contraste con la manera en que trataba a sus hijos, Bert Walker mimaba a sus dos hijas sin límites. Mostraba un especial cariño hacia su hija más joven, Dorothy, que nació en Kennebunkport en 1901; por consiguiente, Dorothy Walker adoraba a su padre. Y de alguna manera logró heredar sus mejores cualidades, suavizando sus características más duras. Eventualmente, transmitió esas cualidades a su hijo, George Herbert Walker Bush.

		Como su padre, mi abuela era altamente competitiva, casi hasta un punto insaciable. Mi madre dijo de ella una vez que “era el ser humano vivo más competitivo”, un título que se ganó en torneos de tenis (era una jugadora destacada a nivel nacional en el pequeño mundo del tenis femenino no profesional) hasta el juego de las pulgas (tiddlywinks). Una vez retó a una amiga a nadar desde Walker’s Point hasta el Kennebunk River Club, a una milla de distancia. Pensando que bromeaba, la amiga se dio por vencida después de unos cientos de yardas. Pero mi abuela atravesó las frígidas aguas atlánticas. En su hito más legendario, jugó un partido de softball embarazada de nueve meses, obtuvo un home run en su último turno, y luego anunció, después de cruzar la línea, que estaba de parto.

		Por supuesto, su celo por ganar se matizaba gracias a una genuina humildad, y le pedía a todos sus hijos que actuaran igual. Esperaba que se comportaran con elegancia en la victoria y en la derrota y que siempre hicieran “lo mejor posible” en todo momento. Enseñó a sus hijos a quitarle importancia a sus logros y a reconocer el trabajo de los demás. Y su regla más importante fue: nunca se debía alardear. Desde su punto de vista, la arrogancia no era atractiva, y una persona con verdadera autoconfianza no necesitaba regodearse. “A nadie le gustan los fanfarrones”, solía decir.

		Cuando mi padre era niño en Greenwich, Connecticut, mi abuela le preguntó cómo había ido un partido de béisbol en el que había jugado.

		—Fantástico —dijo él—. He logrado un home run.

		—Esto está muy bien, George —respondió ella. Y luego le remató:— Pero, ¿cómo le fue al equipo?

		En otra ocasión, papá nos contó que había perdido un partido de tenis porque no había jugado a su nivel habitual.

		—Tú no tienes un buen nivel —le dijo su madre sin perder un segundo—. Si trabajas más duro, quizá tu juego mejore.

		Las lecciones de su madre acerca de la importancia de la humildad se grabaron en mi padre para el resto de su vida. Durante su campaña presidencial de 1988, lo acompañé al Club Nacional de Prensa en Washington, D.C. Había asistido para compartir su experiencia en política extranjera y contestar preguntas del público. George Bush conocía los temas que se debatirían al pie de la letra. La manera en que respondió a las preguntas sobre las relaciones soviéticas y América Central fue magnífica. Finalmente, para cerrar con una pregunta ligera, el moderador le dijo:

		—Díganos, ¿por qué lleva usted una corbata roja?

		La pregunta le tomó desprevenido. Desde mi silla, cerca del podio, vi que se devanaba los sesos por encontrar una respuesta. Discretamente le susurré: “Porque me he manchado la azul con salsa”.

		Papá aceptó la sugerencia salvadora, y la sala se inundó de risas ante su comentario burlón para consigo mismo. Luego estropeó el momento al agregar: “Para eso tiene uno hijos”. Típico de mi padre. A mí no me importaba que reconociera a quién se le había ocurrido lo de la salsa; sólo quería que quedara bien. Pero George Bush era simplemente demasiado humilde como para fingir.

		Dorothy Walker Bush era una mujer de profunda y fuerte fe. Leía versículos de la Biblia a sus hijos a la hora de desayunar cada mañana. Uno de sus pasajes favoritos era Proverbios, 27:2: “Que te alabe el extraño, y no tu boca”. Cada domingo, esperaba que toda la familia asistiera a la iglesia, generalmente en Christ Church en Greenwich, o St. Ann en Kennebunkport.

		Aunque la religión desempeñaba un papel muy importante en su vida, jamás usó sus creencias para juzgar con dureza a los demás. Su fe era sólida y duradera, y le dio una enorme capacidad para amar. Cuando pienso en ella, las palabras angelical y santa acuden a mi mente. Uno de mis recuerdos favoritos de pequeño es el de visitar a ella y a mi abuelo en Greenwich. Me hacía cosquillas en la espalda cuando nos arrodillábamos para rezar juntos antes de ir a dormir: “Ahora me voy a dormir, Señor”.

		Mi abuela reservaba un tipo de amor muy especial para mi padre. Como su hermano Jonathan me dijo una vez: “Mamá nos quería a todos, pero a tu padre más”. Y prosiguió: “Lo más asombroso era que ninguno de nosotros se lo reprochaba. Porque también le queríamos más a él”. Dice mucho de mi abuela y de mi padre que la familia se sintiera así. Cuando Dorothy Walker Bush murió a la edad de noventa y un años, papá dijo que había sido “el faro de la familia… La vela alrededor de la cual todos revoloteábamos como polillas”. Nadie moldeó tanto su carácter como su madre, la mayor influencia en toda su vida.

		EN EL OTOÑO de 1919, poco después de celebrar su decimoctavo cumpleaños, Dorothy Walker conoció a Prescott Bush en su ciudad natal de Saint Louis. Medía seis pies y cuatro pulgadas de altura, pesaba más de doscientas libras y no tenía un gramo de grasa. Tenía el pelo moreno, una profunda voz de barítono y una sonrisa grande y deslumbrante. Había venido a casa de mi abuela a visitar a su hermana mayor, Nancy, a quien había conocido hacía poco en un club social de Saint Louis. Pero cuando vio entrar a Dottie Walker, que llegaba de jugar un partido de tenis, se quedó prendado. Y ella no tardó en estarlo también.

		Como Dorothy Walker, Prescott Bush había nacido y crecido en el Medio Oeste. Su padre, S. P. Bush, era el dueño de una fábrica en Columbus, Ohio, llamada Buckeye Steel. Era un ávido deportista, y había contribuido a organizar una liga local de béisbol; era entrenador asistente del equipo de rugby del estado de Ohio, y cofundador del Scioto Country Club, que poseía un campo de golf diseñado por Donald Ross, donde Bobby Jones ganó el US Open en 1926 y un joven Jack Nicklaus aprendía a jugar.

		Después de su infancia en Columbus, Prescott Bush se fue al este, para asistir al internado St. George’s en Rhode Island. Allí obtuvo excelentes notas y, como su padre, se destacó fácilmente en los deportes; jugaba muy bien al béisbol y al golf. Aunque no era exactamente un campeón profesional, mi abuelo sigue siendo el mejor golfista de toda la familia. Mantuvo un hándicap casi profesional durante la mayor parte de su vida, compitió en el US Senior Open, y más de una vez su marca no superó su edad.

		Prescott Bush fue a Yale para su formación universitaria. (Su abuelo James Smith Bush ya había fundado esa tradición familiar). Fue un primer base estrella en el equipo de béisbol y un gran golfista, a quien el equipo de golf de Yale reclutaba para sus partidos más duros. Algunos días durante la primavera por la mañana se iba al campo de golf y por las tardes al de béisbol. También tenía una buena voz: cantaba con el Glee Club de Yale y el grupo The Whiffenpoofs. Aunque todos heredamos algunos de los rasgos de Prescott Bush, la rama familiar de mi madre no conservó su talento para el canto.

		En 1916, justo antes de empezar su último año, mi abuelo estuvo entre el puñado de estudiantes de Yale que se presentaron como voluntarios para el servicio activo en la Guardia Nacional de Connecticut. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, el teniente Bush fue destinado a Francia como oficial de artillería de campo. Se pasó diez semanas en el frente, bajo el mando del general John “Black Jack” Pershing. Cuando Alemania se rindió, formó parte del ejército de ocupación antes de volver a casa con el rango de capitán. La decisión de Prescott Bush de presentarse como voluntario marcó profundamente a mi padre, que haría una elección similar una generación más tarde.

		Después de la guerra, Prescott Bush obtuvo un puesto de adjunto a dirección en Simmons Hardware, en Saint Louis, donde pronto conocería a Dorothy Walker. Se casaron en agosto de 1921 en la iglesia de St. Ann, en Kennebunkport. (En ese momento, dudo que se imaginaran algo como el salto en paracaídas que tuvo lugar allí noventa y tres años más tarde). Como regalo para la pareja de recién casados, Bert Walker les construyó una cabaña en las tierras de Walker’s Point. La casa aún existe, y ahora la ocupa mi hermana Dorothy, que fue bautizada con ese nombre en honor a nuestra abuela.

		Mis abuelos se pasaron los primeros años de su vida de casados mudándose continuamente. Prescott Bush tuvo trabajos en Saint Louis; Kingsport, Tennessee y Columbus, Ohio. Finalmente aceptó un empleo de ejecutivo en una fábrica de goma llamada Stedman en South Braintree, Massachusetts. Mis abuelos encontraron una casa en Milton, en la calle Adams, que recibía ese nombre por la familia política de los presidentes John y John Quincy Adams. Allí, el 12 de junio de 1924, nació George Herbert Walker Bush.

		Prescott Bush no tardó en ponerse de nuevo en marcha. En 1925 aceptó un nuevo puesto, esta vez en la empresa U.S. Rubber Co. en la ciudad de Nueva York. Su familia le siguió y se instaló en Greenwich, Connecticut, a unas treinta y cinco millas al noreste de Manhattan. Mi padre se criaría en Greenwich, y allí vivirían mis abuelos durante el resto de sus vidas.

		UNA DE LAS LECCIONES que mi padre y yo aprendimos de Prescott Bush fue la importancia y el valor de hacer y conservar a los amigos. Durante su etapa en Yale, Prescott había conocido y se hizo amigo de Roland Harriman, más conocido como “Conejito”. (Aunque yo nunca he comprendido como se puede apodar a un hombre “Conejito”). Poco después de que mi abuelo llegara a Nueva York, su amigo le propuso que se fuera con él a la firma de inversiones W.A. Harriman, que su hermano mayor Averell había fundado, y donde Bert Walker había aterrizado como presidente de la compañía. Mi abuelo aceptó la oferta. Confiaba plenamente en su amigo, y eso eliminó su reticencia ante la idea de trabajar para su suegro. Así, una buena amistad le abrió la puerta a mi abuelo y le permitió disfrutar de una carrera de treinta años en la banca de inversión.

		Prescott Bush terminó por convertirse en uno de los principales socios de la firma, que se fusionó con Brown Brothers y se convirtió en Brown Brothers Harriman, una de las más respetadas y exitosas compañías de su estilo en Wall Street. La firma también era bipartisana. Averell Harriman, demócrata, fue más tarde gobernador de Nueva York, y un miembro destacado de las administraciones de Roosevelt y de Truman, mientras que Prescott Bush y su hijo y nietos siempre fueron muy activos en el lado republicano del Congreso.

		Prescott Bush enseñó a sus hijos que la medida de una vida con sentido no era el dinero, sino el modo de ser. Les dejó muy claro que el éxito financiero conllevaba la obligación de servir a la comunidad y a la nación que hacían posible dicha prosperidad. Aunque estuvo muy dedicado a su carrera en Wall Street, siempre encontró tiempo para las causas que le importaban. Fue uno de los primeros líderes que impulsaron la organización de fiestas para recaudar fondos para la USO, que apoya a nuestros militares y veteranos de guerra. Fue oficial en la Asociación de Golf de los Estados Unidos, y terminó por convertirse en su presidente (cargo que su suegro, Bert Walker, también ocupó), y era un firme defensor del Fondo Universitario Unido para gente de color, la UNCF por sus siglas en inglés. Durante dos décadas fue moderador del Consejo Ciudadano de Greenwich, una tarea que realizaba gratuitamente y que exigía grandes cantidades de su tiempo. Mientras sus amigos cenaban afuera, o jugaban a las cartas, él se pasaba horas al teléfono tratando de convencer a los propietarios de las tierras que cedieran parcelas para la construcción de la carretera Merritt, una importante vía de conexión entre Connecticut y Nueva York. La entrega en el servicio a los demás fue uno de los valores más importantes que Prescott Bush imbuyó en sus hijos, y que mi padre me transmitió, a mí y a mis hermanos.

		Mi abuelo era de los que creía que cuando uno da su palabra, tiene que respetarla. En 1963, Nelson Rockefeller se divorció de su esposa y se casó con una antigua voluntaria de campaña que había abandonado a su marido e hijos para casarse con él. Aunque él y Rockefeller compartían partido político, mi abuelo lo criticó públicamente en un discurso en la escuela femenina de Greenwich, texto que la revista TIME calificó de “una de las afrentas más airadas proferida en público que se recuerdan”. Mi abuelo se preguntaba si el país había llegado al punto de nuestra vida como nación en que “el gobernador de un gran estado, alguien que quizá aspira a ser candidato a presidente de los Estados Unidos, puede abandonar a una buena mujer, la madre de sus hijos ya crecidos, divorciarse, y su vez convencer a la joven madre de cuatro niños de que abandone a su marido e hijos para casarse con él”. Claramente, Prescott Bush no temía expresar su opinión. No quiero ni imaginar lo que diría si pudiera ver lo que sucede en la sociedad de nuestros días.

		Aunque mi abuelo tenía puntos de vista muy estrictos sobre temas morales, también tenía un lado más juguetón. Le gustaba mucho cantar, y disfrutaba mucho cuando la familia pasaba la tarde cantando, o ensayaba con los cuartetos vocales que él mismo organizaba. Tenía una risa estentórea y le encantaban las bromas, aunque tenían que ser de buen gusto. Más de una vez, salía furioso de una sala si alguien decía algo que lo ofendía. En 1959, mi abuelo fue nombrado “candidato presidencial” del Club Alfalfa, una asociación representativa y emblemática de la vida social de Washington. Su discurso de aceptación fue acogido con un aplauso atronador.

		“Le he pedido a mi equipo la misma dedicación al deber que yo he demostrado”, dijo. “En mi oficina, el hándicap de todo el mundo está por debajo de ochenta. Siguiendo la gran tradición de Thomas Jefferson, nos hemos esforzado por respetar el axioma de que el mejor gobierno es el que menos gobierna”. Cuando habló de los sacrificios que hizo mi abuela para mudarse a Washington, parafraseó a Nathan Hale: “Lamento no tener más que una esposa para dar a mi país”. Años más tarde, mi hermano Jeb y yo seguimos sus pasos como candidatos a la presidencia del Club Alfalfa.

		Papá idolatraba a su padre. En muchos sentidos, vivió su vida según el modelo de la de Prescott Bush: se ofreció como voluntario para ir a la guerra, fue un gran hombre de negocios y luego dedicó su vida a servir a sus conciudadanos. Recuerdo la mirada de orgullo que se pintaba en el rostro de mi padre cuando le contaba a sus amigos que Prescott Bush era senador. Sospecho que uno de sus primeros pensamientos cuando juró como presidente en 1989 fue lo mucho que le hubiera gustado compartir ese momento con su padre. Por eso, cuando en 2001 y 2005 pude abrazar al mío durante mi propio juramento como presidente, esos momentos tuvieron un significado tan especial para mí.

		DE PEQUEÑO, A papá le encantaba compartirlo todo con su hermano mayor, Pres (su nombre completo era Prescott Bush Jr., como mi abuelo). Siempre que le regalaban algo, mi padre iba corriendo a buscar a Pres, le ofrecía el objeto y decía: “Quédate la mitad”. Cuando le dieron una bicicleta nueva, trató de prestarle la mitad a Pres, dejando que empujara uno de los dos pedales. Mi abuelo bromeaba, llamándolo “Mitad”.

		Prescott y Dorothy Bush insistieron en que sus hijos recibieran una educación rigurosa. Papá se pasó los ocho primeros años de su escolaridad en la escuela Greenwich Country Day, una institución privada fundada por un conjunto de familias de la localidad. La experiencia educativa de su infancia contrasta notablemente con la mía. Muchos de los niños llegaban a la escuela Greenwich Country Day en un coche conducido por el chófer de la familia. A la Sam Houston Elementary de Midland, Texas, la mayoría de los niños iban a pie o en bicicleta.

		La escuela secundaria que Prescott y Dorothy Bush escogieron para sus dos hijos mayores fue la Academia Phillips en Andover, Massachusetts. La escogieron por su fama de excelencia académica y porque querían que sus hijos conocieran chicos de otras partes del país.

		Andover fue una experiencia valiosa para mi padre, como también lo fue para mí cuando estudié allí una generación más tarde. Tanto mi padre como yo nos beneficiamos mucho de la disciplina y del reto académico que Andover ofrecía, y aprendimos lecciones importantes, no solamente en las aulas. Éramos adolescentes y estábamos solos por primera vez en nuestras vidas, y aprendimos a ser más independientes, a trabajar más y hacer amigos.

		En Andover, papá demostró su talento natural para el liderazgo. La gente se acercaba a él y quería seguirlo. Sus compañeros del equipo de béisbol lo escogieron capitán, y también los de fútbol americano y baloncesto, donde fue entrenador. Se encargó de conseguir fondos para la capilla de la escuela, y lo eligieron presidente de la clase durante su último año.

		Aunque mi padre era, por así decirlo, famoso en el campus, nunca dejó que su reputación se le subiera a la cabeza. Un día, un grupo de estudiantes mayores estaba acosando a un chico más joven llamado Bruce Gelb, posiblemente porque era uno de los pocos alumnos judíos de la escuela. Cuando papá lo vio, les dijo que lo dejaran tranquilo, y ellos le hicieron caso. George Bush siguió su camino y no le dio más importancia al incidente. Bruce Gelb, en cambio, sí lo recordó: uno de los chicos más populares del campus no miró hacia otro lado cuando a Gelb lo estaban haciendo sufrir. Se convirtió en un firme defensor de mi padre a lo largo de toda su vida, y más tarde mi padre lo nombró para diversos cargos gubernamentales de importancia, desde embajador en Bélgica hasta Director de la Agencia de Información de los Estados Unidos.

		EN ANDOVER LES gustaba poner de relieve su lema: “El fin depende del principio”. George Bush recibió la bendición de un buen principio. Su familia lo quería, le dio una espléndida formación y le inculcó una buena educación. Hizo muchos amigos, impresionó a sus profesores y también se destacó en el aspecto deportivo. Allí también fijó el siguiente paso en su carrera. Fue aceptado en Yale, donde siguió los pasos de su padre.

		Entonces, el domingo 7 de diciembre de 1941, todo cambió. Papá y algunos de sus compañeros estaban cruzando el campus de Andover cerca de la capilla, cuando se enteraron de que Japón había atacado Pearl Harbor. Al día siguiente, largas colas de voluntarios esperaban frente a las oficinas de reclutamiento por todo el país.

		Todos los chicos de la edad de mi padre se enfrentaban a la misma elección: alistarse e ir a la guerra, o seguir con su vida tal y como estaba planificada. El consejo que papá recibía por parte de todos era el mismo. El encargado de pronunciar el discurso de inauguración del curso en Andover era Henry Stimson, el Secretario de Guerra del Presidente Roosevelt, y ex alumno de Andover. Stimson aconsejó a los estudiantes a ir a la universidad, asegurándoles que ya tendrían ocasión de alistarse más adelante. Prescott Bush estaba de acuerdo con esa posición, y le dijo a papá que fuera a Yale, para encontrar su manera de servir a su país desde allí.

		Había otra razón por la que mi padre tenía que quedarse lo más cerca posible de casa. Durante las vacaciones de Navidad de su último año en la secundaria, asistió a un baile en el club de campo de Greenwich. Mientras charlaba con sus amigos, le llamó la atención la belleza de una joven que estaba en la sala. Barbara Pierce tenía dieciséis años, y él diecisiete. Quiso pedirle que bailara con él, pero tenía un problema: no sabía bailar el vals. Así que no bailaron; se limitaron a hablar. Papá descubrió que ella era de Rye, Nueva York, y que estaba pasando unos días en casa porque asistía a un internado en Carolina del Sur. Se entendieron de maravilla y quedaron en verse al día siguiente, en una fiesta de Navidad en el Club Apawamis de Rye.

		Esa noche, la banda no tocó ningún vals y George H. W. Bush y Barbara bailaron. Surgió un instantáneo afecto entre ambos, y acordaron seguir en contacto. Se vieron de nuevo en el baile de graduación de Andover, después del cual él le dio un beso de buenas noches. (Y ella insiste en que fue su primer beso). Ninguno de los dos recuerda con exactitud de qué hablaron durante aquellos primeros días de su romance, pero sí que se reían mucho juntos. No tardaron en enamorarse.

		Hablaron, naturalmente, de la decisión de George Bush de alistarse. Como le dijo mi padre a mi madre, el ataque a Pearl Harbor le había resultado repugnante. El asesinato de más de 2.400 ciudadanos inocentes le produjo el mismo tipo de indignación que muchos americanos, incluso yo, sentimos después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. También experimentaba un sentido del deber. Su padre siempre le había dicho que las comodidades de las que disfrutaban venían de la mano de una responsabilidad, de la necesidad de devolver a la sociedad lo que ésta les había dado.

		Como dice la Biblia: “A quien se le da mucho, mucho se le pedirá”. George Bush sabía que había recibido mucho. Estaba físicamente sano y podía alistarse, y sintió que era su deber. Le dijo a mi madre que había decidido unirse a la Armada como aviador.

		Hasta ese momento en su vida, George Bush no se había enfrentado a muchas decisiones difíciles. Jamás había desafiado a su padre. Pero papá había tomado una decisión, y no flaqueó. Tras graduarse de la secundaria, miró a su padre de frente y le dijo que pensaba alistarse. Mi abuelo le estrechó la mano. Respetó su decisión, y desde ese momento le prestó su apoyo absoluto.

		George H. W. Bush se alistó el 12 de junio de 1942, el día de su decimoctavo cumpleaños. Dos meses más tarde, su padre lo acompañó a Penn Station en Nueva York, donde tomaría un tren hacia Carolina del Norte para empezar su entrenamiento. Mientras mi padre permanecía en el andén, el adusto e imponente Prescott Bush abrazó con fuerza a su hijo. Por primera vez en su vida, papá vio llorar a su padre.

	
		
GUERRA

		TODOS LOS PILOTOS RECUERDAN SU PRIMER vuelo. El mío fue en 1968, en un Cessna 172 en la base Moody de las Fuerzas Aéreas, en Valdosta, Georgia. El de mi padre fue en 1942, en un Stearman de cabina abierta N2S-3 en la base aérea naval Wold-Chamberlain, en Minneápolis. Los cadetes habían bautizado al avión el “Peligro Amarillo” porque estaba pintado de ese color y pilotarlo era bastante peligroso. También lo apodaron la “Lavadora”, en referencia al número de cadetes que palidecían al bajarse del aparato, como si se hubieran desteñido después de muchos lavados.

		Mi padre describió su primer vuelo en solitario como “uno de los momentos más emocionantes” de su vida. Sé exactamente lo que quiso decir con eso. Produce pura euforia estar sentado al mando del avión, acelerar por la pista y elevarse en el aire. Al avión no le importa de dónde vienes, o dónde estudiaste, o quiénes son tus padres. Lo único que importa es tu habilidad para pilotar, “lo que hay que tener”, como lo describió Tom Wolfe. El alférez George Bush voló casi cada día contra el amargo viento de Minnesota. Aprendió a sentirse cómodo en el aire, y dominó el aterrizaje sobre nieve y hielo, una técnica muy valiosa, pero que no le serviría de mucho en el Pacífico sur.

		Los pilotos dicen que aprender a volar te hace sentir más alto. Sin duda fue así en el caso de mi padre. Para cuando su oficial al mando le otorgó las alas de oro en la estación aérea de Corpus Christi en junio de 1943, había crecido exactamente dos pulgadas desde alistarse, y medía ya seis pies y dos pulgadas. Aún no tenía diecinueve años, y se convirtió en el piloto más joven de la Armada de los Estados Unidos.

		Después de la escuela de vuelo, papá disfrutó de una breve licencia antes de su siguiente destino. Lo pasó con su familia, en Maine, y su madre fue muy generosa pues invitó a una persona muy especial: a Barbara Pierce, que estaba de vacaciones de verano. Durante dos semanas en Maine, mis padres pasaron casi todo el tiempo juntos. Hacia el final de su licencia, habían decidido comprometerse en secreto.

		Pero el secreto no duró mucho. En diciembre de 1943, poco antes de la ceremonia de comisionado del portaaviones USS San Jacinto, que iba a llevar a mi padre hasta el frente, mis padres decidieron informar a sus respectivas familias de sus planes. Para sorpresa de ambos, todos lo sabían ya. El amor que sentía el uno por el otro era obvio. Como mi padre le escribió a mi madre: “Te quiero, hermosa mía, con todo mi corazón, y saber que tú me correspondes lo significa todo para mí. A menudo pienso en la infinita alegría que algún día viviremos juntos. Nuestros hijos tendrán mucha suerte de tener una madre como tú”. (Es una de las pocas cartas que le mandó durante la guerra que aún conservamos; el resto se perdieron, desgraciadamente, durante una de las múltiples mudanzas de mis padres). Después de la ceremonia, mi abuela le entregó discretamente a mi padre un anillo de compromiso: un zafiro en forma de estrella que había heredado de su hermana Nancy. Ese mismo día, mi padre se lo ofreció a Barbara. Aún lo sigue llevando hoy en día (aunque, aparentemente, sospecha que en vez de zafiro podría tratase de vidrio azul).

		EN ENERO DE 1944, después de completar un año y medio intensivo de entrenamiento militar, el alférez Bush se presentó según sus órdenes en el USS San Jacinto. El San Jac recibía su nombre por la batalla en la que el general Sam Houston derrotó al caudillo mexicano Santa Anna. En un destello de lo que sería el futuro de mi padre, el portaaviones ostentaba tanto la bandera de los Estados Unidos como la de Texas.

		El joven piloto de la Armada se unió a un grupo de pilotos que formaría el escuadrón de bombarderos VT-51. Jack Guy procedía de la Georgia rural y había dejado su trabajo como contador para unirse a la Armada. Lou Grab se crió en Sacramento, California, donde su padre era dueño de una gasolinera. Stan Butchart era oriundo de Spokane, Washington, y siempre había soñado con ser piloto. Los miembros del escuadrón eran muy distintos entre sí. En Andover, George Bush había aprendido a relacionarse con compañeros de estudio procedentes de distintas partes del país. En el ejército, descubrió que también podía llevarse bien con gente de orígenes muy diferentes.

		Mi padre sabía hacer reír a la gente. Solían ocurrírsele apodos para todo el mundo. (¿Les recuerda a alguien?). Stan Butchart era “Butch”, Jack Guy “Jackoguy”, utilizando la inicial de su segundo nombre. A mi padre también lo bautizaron debidamente. Durante un vuelo de entrenamiento en la costa de Maryland, estaba muy cerca de la playa y observó que un circo estaba montando su carpa. Aparentemente, los animales no habían oído muchos aviones, porque el rugido del aparato propulsó a uno de los elefantes en una estampida nerviosa por el pueblo. Desde ese momento, los amigos de papá lo llamaron “Ellie el Elefante”. Y él se ocupó de perfeccionar un rugido que imitaba al de un elefante, sonido que practicó durante toda la guerra. Jamás le oía desatar la llamada del elefante en casa, aunque seguramente le hubiera venido bien cuando fue presidente del Comité Nacional Republicano.

		El avión que tanto alarmó a los animales del circo fue el TBF/TBM Avenger, un bombardero de torpedos. El Avenger era el avión bombardero de un solo motor más grande de la Armada. Podía transportar un piloto, dos tripulantes y cuatro bombas de quinientas libras. Para acomodar la tonelada de artillería, el avión tenía un vientre abombado, y por eso afectuosamente los chicos lo llamaban “Pavo Embarazado”.

		El Avenger era una aeronave pesada, y un reto para el piloto que lo gobernaba. Lo más difícil era aterrizar en la estrecha e inestable pista de aterrizaje del portaaviones. Un aterrizaje como es debido exigía concentración, precisión y trabajo en equipo. El piloto tenía que aproximarse al portaaviones con el ángulo adecuado, respetar las señales de bandera del oficial de aterrizaje y luego lograr engarzar el aparato en uno de los ganchos de cola, para evitar que el aparato se saliera de la cubierta. Cuando fui presidente, volé como pasajero en el aterrizaje de un avión S-3B Viking a bordo del USS Abraham Lincoln. Me había criado respetando inmensamente la labor de los pilotos de portaaviones, pero después de ese aterrizaje, mi respeto se duplicó con creces.

		Hacia la primavera de 1944, el San Jac se dirigía al Pacífico. Mi padre estaba al mando de su Avenger para su primer lanzamiento por catapulta del portaaviones. Como le escribió a mi madre, se alegró mucho de que la máquina funcionara. Hacia el 20 de abril de 1944, el portaaviones había viajado desde Norfolk, Virginia, a través del canal de Panamá y hacia Pearl Harbor, en medio del Pacífico. La tripulación vio los restos de los barcos bombardeados, el USS Utah y el USS Arizona, un vivo recordatorio del motivo por el cual habíamos entrado en guerra, y del enemigo al que estaban a punto de enfrentarse.

		Los meses posteriores a Pearl Harbor habían sido desalentadores, pues la maquinaria de guerra japonesa había logrado expandir su avance por todo el Pacífico. Hacia la primavera de 1942, solamente Australia y Nueva Zelanda eran firmes aliados de Estados Unidos. La marea empezó a cambiar en mayo de ese año, cuando las fuerzas navales norteamericanas y australianas detuvieron el avance japonés en la batalla del Mar del Coral. Un mes después, Estados Unidos ganó su primera victoria importante en la batalla de Midway. La Armada empezó a saltar de isla en isla, en una campaña que liberó a los territorios ocupados por los japoneses uno por uno, con el objetivo último de atacar Japón.

		La primera misión del San Jac fue atacar las instalaciones japonesas en la isla de Wake. Tuvieron éxito, pero la realidad de lo que significaba combatir fue un duro impacto. En un vuelo de vigilancia, el compañero de camarote de papá y su amigo más cercano en el portaaviones, Jim Wykes, desapareció de la pantalla del radar. Las unidades de búsqueda no lograron localizarlo, y él y sus dos tripulantes aparecieron en la lista de desaparecidos en combate. Pronto, quedó dolorosamente claro que no volverían. Mi padre sabía que la muerte forma parte de la guerra, pero esta pérdida fue personal.

		Unos días más tarde, le escribió una emotiva carta a la madre de Jim. “Conocí bien a su hijo y hace tiempo que me considero afortunado por poder considerarlo uno de mis amigos más íntimos”, escribió. “Su naturaleza amable y su bondad sin excepción hicieron que se ganara la amistad y el respeto de todos los oficiales y soldados del escuadrón”. Y añadió: “Usted ha perdido a un hijo amado; nosotros a un querido amigo”.

		Fue la primera de muchas cartas que mi padre escribiría a los familiares de los camaradas caídos durante la guerra. Décadas más tarde, las escribió en calidad de presidente, y yo también lo hice. Por supuesto, nada de lo que uno dice en una carta así puede compensar la pérdida de un ser querido. Pero el simple acto de escribir unas líneas, de demostrar que te importa lo sucedido, puede ayudar a aliviar la pena de una familia.

		Después de los combates en la isla de Wake, el San Jac prosiguió hasta Saipán. A mediados de junio, el portaaviones fue repentinamente atacado por aviones japoneses. Cuando la catapulta arrojó al Avenger de mi padre al aire, la presión del combustible bajó súbitamente. El motor fallaba. La única opción era amerizar (aterrizar en el agua). El alférez Bush condujo el avión hacia el océano y lo aterrizó con la cola sobre el agua. Él y su tripulación saltaron de la cabina y se subieron a un ala, inflaron el bote salvavidas y se alejaron remando a la vez que las bombas del Avenger explotaban bajo el agua. Un buque destructor americano, el USS Clarence K. Bronson, los rescató con una red de carga. No sería la última vez que George Bush tendría que dar las gracias por tener a mano un bote salvavidas.

		Volar era peligroso, pero la vida en el barco también lo era. Una noche mi padre estaba de servicio en la cubierta del portaaviones cuando un avión se aproximó para aterrizar. El piloto no calculó bien la distancia, no logró engarzar su aparato con el gancho de cola y se estampó contra uno de los cañones. El piloto, su tripulación y un puñado de testigos murieron en el acto. Papá observó la pierna cortada del piloto, y sus espasmos musculares, como si aún estuviera unida al cuerpo del malogrado soldado, hasta que un cabo ordenó a los soldados que se ocuparan de limpiar la cubierta y se prepararan para el siguiente aterrizaje.

		Esas experiencias debieron afectar profundamente a un joven de veintiún años. Cuanto más sé de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, más admiro a George Bush y los otros miembros de su generación que lucharon en ella.

		NINGÚN DÍA FUE tan dramático para George H. W. Bush como el 2 de septiembre de 1944, sin embargo. Los pilotos del escuadrón se habían levantado temprano para el informe sobre su próxima misión: derribar la torre de emisiones de radio de la isla de Chichi Jima, altamente defendida. La estructura era el nodo de comunicaciones más importante de la islas Bonín, clave para la protección del corazón del imperio japonés.

		Mi padre casi siempre volaba con los mismos tripulantes, el artillero Leo Nadeau y el radio operador John Delaney. Pero ese día, el subteniente Ted White preguntó si podía ocupar la función de artillero. White, que era el oficial de artillería del escuadrón y ex alumno de Yale, quería ver el sistema de armas en acción. Papá le advirtió que no sería un vuelo fácil. Ya les habían disparado desde Chichi Jima el día antes. White insistió, mi padre aceptó y el oficial al mando, el teniente Don Melvin, dio su visto bueno.

		Cerca de las siete y quince de la mañana, cuatro Avengers despegaron del San Jac y volaron en formación hacia Chichi Jima. Los aviones de caza Hellcat los cubrían desde arriba. El avión de mi padre, con White como artillero y Delaney de radio operador, era el tercero en línea en dirección al objetivo. A medida que iniciaron su descenso, la artillería antiaérea japonesa se desató sobre ellos. Los disparos iluminaron el cielo, y los proyectiles explotaron llenando el aire de humo negro. De repente, el Avenger se estremeció con fuerza y se inclinó hacia delante. Le habían dado. El humo invadió la cabina y el fuego devoraba las alas en dirección a los depósitos de combustible.

		Papá estaba decidido a completar la misión. Mantuvo su descenso a doscientas millas por hora, lanzó las bombas, dio en el objetivo y se retiró bruscamente de la isla. Su idea era aterrizar nuevamente en el agua, pero el avión estaba en llamas y no había tiempo. La única opción era saltar.

		—¡A los paracaídas! —gritó a su tripulación por el intercomunicador.

		Luego giró ligeramente el avión para reducir la presión sobre la puerta de cabina de la tripulación. Supuso que Delaney y White ya habían saltado. En los escasos segundos que le quedaban, se deshizo de su arnés, saltó de la cabina y tiró del cordel de su paracaídas.

		El salto no salió bien. Mi padre se cortó la cabeza y desgarró su paracaídas con la cola del avión. Cayó con fuerza en el agua y se sumergió. Cuando logró volver a la superficie, sangraba abundantemente, vomitaba a causa del agua de mar que había tragado y lo había picado una especie de medusa conocida como carabela portuguesa. Nadó furiosamente tratando de alejarse de la isla, que quedaba a unas millas de distancia.

		Entonces divisó a Doug West, uno de los pilotos del escuadrón de Avengers. Señalaba con las alas del avión un objeto en el agua. Se trataba de un bote salvavidas inflable amarillo. Uno de los pilotos lo había arrojado al agua después de ver al avión estrellarse. Se subió en él y empezó a remar con las manos. Sobre su cabeza, los pilotos norteamericanos lanzaban torpedos sin descanso a un convoy de pequeños botes que los japoneses habían enviado para capturar al piloto caído.

		Durante las siguientes tres horas, bajo el ardiente sol de verano, mi padre remó contracorriente y rezó para que lo rescataran. De alguna manera, logró encontrar fuerzas suficientes para seguir. Nunca sabré del todo qué pasó por su cabeza en esos momentos. Creo que debió recordar las lecciones que sus padres le enseñaron: intentarlo con todas tus fuerzas, no abandonar jamás, tener fe en que Dios encontraría la manera de protegerlo.

		Agotado después de remar durante tanto tiempo, por fin vio una mancha negra en el agua. Al principio pensó que lo había imaginado, pero pronto se dio cuenta de que era un periscopio. Temió que perteneciera a un submarino japonés, pero a medida que se acercó a él, reconoció la enseña del ejército americano. El USS Finback rescató a mi padre unos minutos antes de las doce del mediodía. Dos marineros lo agarraron por los brazos y lo sacaron del bote salvavidas, subiéndolo al barco. “Bienvenido a bordo, señor”, dijo uno de los dos marinos. “Estoy muy contento de estar a bordo”, respondió él, lo que era casi un eufemismo.

		En un notable giro de la historia, el alférez Bill Edwards capturó en imágenes la llegada de mi padre al Finback con una cámara de video portátil Kodak. Décadas más tarde, el público nacional pudo ver el rodaje de esa mañana en el Pacífico: marineros norteamericanos que salvaban la vida de un piloto de veinte años que se convertiría en presidente de los Estados Unidos, y en el padre de otro presidente.

		EN LOS DÍAS POSTERIORES a esa batalla, mi padre pensó constantemente en su tripulación, los soldados Delaney y White. No habían encontrado sus cuerpos. A bordo del Finback, tuvo pesadillas sobre el accidente. Se despertaba preguntándose si podría haber hecho algo más por sus hombres. El día después de su rescate, escribió una carta a sus padres contándoles que se sentía “terriblemente responsable por el destino de su tripulación”. Finalmente se enteró de que los testigos de la caída del avión habían visto a uno de los soldados saltar del aparato, pero que se había precipitado a su muerte cuando su paracaídas no se abrió. El otro casi con toda seguridad falleció a bordo del avión.

		Mi padre escribió cartas a las familias de Delaney y White, expresando sus condolencias y su deseo de haber podido hacer más. La hermana de Del, Mary Jane, le respondió: “¿Dice usted que le gustaría ayudarme de alguna manera? Pues hay una, y es que deje de sentirse responsable de que su avión se estrelló y de lo que le sucedió a sus hombres. Quizá yo lo creería así, si no fuera porque mi hermano Jack siempre habló de usted como el mejor piloto del escuadrón”.

		A pesar de sus palabras, mi padre siguió sintiéndose responsable de la muerte de esos soldados. Siguió en contacto con sus familias durante décadas. Cuando fue elegido presidente, más de cuarenta años después del accidente, invitó a las hermanas de Delaney y de White a una visita privada a la Casa Blanca. Durante la entrevista que le hizo Jenna cuando cumplió noventa, casi setenta años después del accidente, ésta le preguntó si aún pensaba en sus compañeros.

		—Pienso en ellos todo el tiempo —respondió.
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