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Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que éste es el nombre de Dios. Así contaban.
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CAPÍTULO 1
La Sierra Gorda y sus personajes


 


Los disparos de la fusilería de las tropas del gobierno federal resonaron en las barrancas sin fin de la Sierra Gorda. El eco era interminable, tanto como el estruendo de un cañón y el de las balas salidas de viejos fusiles. El regimiento callista había avanzado por el lado guanajuatense de la sierra y los cristeros buscaban hacerlo por Querétaro. Don José Pedro Raygadas, quien saliera de Jalpan con gente de su hacienda en ayuda del coronel cristero Ezequiel Mendoza, pudo guarecerse cerros atrás, en las peñas lejanas de la Sierra de la Media Luna.


Al regresar por Tancaná vio caer del caballo, como una imagen maldita, a su hijo menor, Pedro Raygadas, llamado el Valiente, herido por el fuego de los enemigos. Pedro peleaba al lado del destacamento de los fieles de Cristo Rey, adheridos a la Liga de Defensa de la Libertad Religiosa.


En cuanto terminó la balacera, don José Pedro dirigió su caballo hacia su hijo, a quien alcanzó con vida. El joven respiraba con dificultad y tenía las ropas mojadas por la sangre derramada de sus heridas. Estaba inconsciente, trataba de obtener oxígeno del poco aire que jalaba por la boca, con la mirada perdida en lo alto del cielo.


Lleno de dolor y rogándole a Dios que le ayudara, el padre lo cargó sobre la silla de montar y cabalgó a carrera tendida en busca de socorro. Ciego por la desesperación, sin saber cómo, se encontró en el barrio de indios de La Soledad, cercano a Jalpan. Estaba en territorio pame.


Como el sufrimiento de Pedro el Valiente lo acercaba a entregar su alma al Señor, su padre buscó al cacique Tomás, quien se encontraba en su cabaña acompañado por la hija de Domingo, su hermano mayor, la bella princesa Macuilli Xóchitl, dignataria por herencia de madre.


—Don Tomás, ayúdeme, por favor. Mi hijo se muere y si él muere, moriré también. Será imposible que llegue con vida para que lo atienda el doctor De la Peña —gritaba, lleno de angustia, con humildad desconocida—. Usted sabe que siempre he descreído de sus remedios, pero, aunque me queme en los infiernos, ahora sé que usted puede ayudarlo.


Ante la solicitud del hacendado de que curaran a su hijo menor y heredero, don Tomás se sorprendió. Tenía enfrente ni más ni menos que a don José Pedro Raygadas, apodado el Cruel por la tribu pame, señor de horca y cuchillo y enemigo a muerte del pueblo indígena.


—Don José Pedro, podemos socorrer a su hijo. Entre nosotros, todas las almas deben ser socorridas ante el bien morir. Le pido a asté que nos deje solos. Confiemos en su Dios y en los dioses nuestros y esperemos la sanazón guardada en nuestras hierbitas y oraciones.


—Estoy dolido en el alma —contestó don José Pedro—, lo haré aunque usted cometa un sacrilegio y yo otro —jadeaba; quería impedir que las lágrimas exhibieran la debilidad con que pedía el favor— por estar en este sitio no bendecido por nuestra Santa Madre Iglesia católica, apostólica y romana.


El cacique y la princesa escuchaban con atención.


—El padre Uriarte, mayor de los franciscanos y cabeza de la parroquia de Nuestra Señora de Jalpan, sabrá perdonarnos y con sus oraciones a Dios permitirá que se conserve la vida de mi hijo. Este afán —apuraba el cáliz don José Pedro— ha de justificar mi pecado.


Después de las primeras curaciones, lentas para un padre angustiado, el joven empezó a mostrar mejoría. Su respiración se estabilizó, pero aún no recobraba el conocimiento.


En cuanto dio señales de vida, don José Pedro lo llevó a Jalpan, a casa del doctor Pablo de la Peña, y éste, con toda premura, continuó con los remedios. Temeroso por la vida del joven, revisó las heridas profundas de sus piernas y dijo:


—El muchacho está en peligro de perder ambas piernas. Se pueden salvar si se le continúan aplicando las medicinas tradicionales de los curanderos del barrio de La Soledad. También las debemos emplear en la herida, la más grave, causada por la bala, cuya trayectoria le rozó el pecho.


Don José Pedro, menos intranquilo y fiel a su cristiandad, se negó en un principio.


—Eso es cosa de brujería de los indios pames, y no está permitida por el rigor de la Santa Iglesia.


Su mujer, doña Epifanía Barroso Urquiza, recién llegada de su hacienda, El Carrizal, para acompañar al herido, movida por el amor y la congoja de madre, reclamó:


—Por caridad, José Pedro, hazte de la vista gorda y permite que los caciques nos ayuden. Vamos a la casa mayor de la hacienda y ahí podrán acercarse con su cargamento de hierbas; estoy segura de que pondrán bueno a nuestro hijo.


El hacendado y rico minero, también dueño del fundo minero de La Negra, no pudo resistirse a las lágrimas de su afligida mujer y aceptó en sus propiedades la visita del “indio Jacinto”, como despectivamente nombraban al poderoso señor, cacique del pueblo pame, quien llegó acompañado de su hermano Tomás, también cacique, y de la sacerdotisa Macuilli Xóchitl.


Doña Epifanía escuchó su conversación. Cuando los caciques aceptaron atender al herido, se santiguó y se dijo:


—Si no fuéramos perdonados por la Santa Iglesia, la vida de un hijo bien vale ir al purititito infierno. Pero, Dios lo quiera (y si el padre Uriarte media por nosotros, lo querrá), mi muchacho recobrará la salud.


Ya en la habitación donde descansaba el herido, don Tomás pidió a los familiares que se retiraran, y, de acuerdo con sus tradiciones, los pames prepararon sus implementos para convertirla en un “oratorio para la sanación de los enfermos”. Sólo quedaron en él los dos sacerdotes y Macuilli Xóchitl. Con la solemnidad que caracteriza a los de su raza, confiando e invocando a sus dioses, en silencio prepararon las hierbas que ocuparían, iniciando así las curaciones que librarían al joven de la amputación de sus extremidades inferiores, si no es que de una muerte inminente.


Las horas transcurrieron y la única señal de lo que sucedía en el oratorio improvisado era el fuerte olor a eucalipto y a copal que escapaba por las rendijas de la puerta de recia madera, protectora de la actividad de los curanderos y sacerdotes paganos. Don José Pedro no comulgaba con sus creencias, pero, como su esposa, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ver a Pedro con vida y sin consecuencias provocadas por las heridas.


Al paso de los días —tres para ser exactos—, que a los padres y los hermanos de Pedro les parecieron eternos, las puertas se abrieron y la familia entera, conmovida y expectante, pudo contemplar al joven sentado en su lecho, tranquilo y en pleno uso de razón.


—Padre, ¿cómo ocurrió todo? —el herido, como todos los demás, no creía en su mejoría—. Pensé despertar en el otro mundo, teniendo frente a mí a Dios Padre a punto de juzgarme. A cambio de ello, estoy aquí rodeado de mis amigos, don Jacinto y don Tomás, acompañados de su sobrina Macuilli Xóchitl, a quien desde la infancia, cuando jugábamos en Jalpan en compañía de mi amigo Ignacio Escalona, no había vuelto a ver.


Don José Pedro, atropellando las palabras y acariciando la frente del hijo recuperado, le contestó:


—Hijo, éste es un verdadero milagro. Te dábamos por muerto; el doctor De la Peña no tuvo medicamentos ni forma de salvarte. Me recomendó acudir con tus amigos, los señores caciques de La Soledad. Dios los mandó a nuestra casa y el mismo Señor Dios nos bendijo con dejarte entre nosotros.


—Pedro —dijo el cacique Jacinto—, te conozco desde que, niño, jugabas con Macuilli y los chamaquitos en el atrio de la parroquia. La vida nos permitió encontrarte hecho un hombre valiente y bueno.


A nadie le era ajeno que las heridas de Pedro fueron recibidas en valeroso combate.


—Acudimos aquí por ti y por tu familia; mereces seguir viviendo, y para ello hicimos nuestros trabajitos con tan buen resultado. También las manos de Tomás y las de Macuilli Xóchitl lograron la cura. Ahora, has de dominarte y seguir nuestros consejos para mejorar tu andar y tu pensar.


—Don Jacinto, don Tomás y Macuilli, joven curandera —aseguró don José Pedro Raygadas—, con mi palabra me hago responsable del cuidado del querido hijo mío. Seguiré sus instrucciones y para ello pediré la venia al padre Uriarte. Me la otorgará y sabré recompensarlo —pensó—: su misión necesita de nuestros apoyos.


Con los días, los caciques Jacinto y Tomás espaciaron sus visitas al herido, cuya recuperación era notoria. Macuilli Xóchitl, en cambio, iba a verlo con frecuencia. La unión que experimentaron de niños era el motivo de su asidua presencia. Pero también había algo más, una atracción que empezó de manera inocente, pero que con el paso de los años en la muchacha se convirtió en un amor puro y desinteresado.


Pedro no fue indiferente a la dedicación de la joven ni a la ternura de mujer que le mostraba. Su cuerpo ya adquiría las señales de la madurez, sus rasgos se habían afinado y su piel, tersa y firme, era como la de toda mujer capaz de despertar el deseo.


Sus ojos rasgados despertaban en Pedro sensaciones que alteraban su estado de ánimo, el color negro de su iris era un imán para su mirada y el olor de su cuerpo lo dejó indefenso ante la pasión que ya sentía por ella.


Pasaron varias semanas y la recuperación total de Pedro era notable. Un atardecer, desde el corredor de la casa mayor de la hacienda, los jóvenes veían con tranquilidad la salida de la luna, allá muy lejos, detrás de la sierra nombrada, justo por su forma, de la Media Luna. Inusitadamente, Pedro se puso de pie, abrazó con fuerza a Macuilli Xóchitl y, después de besarla con ardor, le dijo:


—Princesa mía, he aprendido a amarte. En verdad, te amo.


Ella, sorprendida, quiso gritar pero la calló otro beso.


—Tienes que ser mía, y de nadie más —agregó.


Sin más, la dejó caer en el sillón de vieja paja, lecho imprevisto. Macuilli Xóchitl intentó resistirse, por su mente pasaban los votos que había hecho desde niña, que la obligaban a la pureza durante toda su vida.


Pedro no cejaba.


Ella lo golpeaba con los brazos, con las piernas intentaba apoyarse para escapar del acoso del joven y en la boca un grito de auxilio que trataba de abrirse paso se ahogaba en su garganta. Pedro la sometió, logrando desnudarla para después entrar en ella y no salir sino hasta que sus instintos volvieron a la tranquilidad.


Apenas pudo recuperarse del terror, la joven salió huyendo para buscar la forma de regresar a La Soledad. Tropezaba constantemente y de sus ojos brotaba un llanto incontrolable. Derrotada, ya en medio de la sierra, Macuilli Xóchitl estaba hincada mientras imploraba:


—Dioses, cosa terrible ha pasado. Pedro, a quien amo, debe la vida a mis tíos, Jacinto y Tomás, el curandero. El día en que se enteren de mi desdicha no tendrán piedad y, así como se la devolvieron, se la quitarán.


No obstante su dolor, la princesa reconoció:


—¡Pero nada puedo hacer, nada! ¡Lo amo como a mi diosa, la señora Ixcuinia! Señora de Señoras, Reina de Reinas, perdóname.


Esa noche no pudo dormir, atormentada por la pena moral y con un amor, contenido hasta ahora en sueños y pensamientos, que se desató y la cobijó con un grato calor. Extasiada, se decía:


—En este momento tengo el mismo calor, el mismo embeleso disfrutado cuando fui poseída por mi amado. Señor Pedro, el apasionado para mí: falté a mis juramentos al amarte en el secreto de mi soledad.


Macuilli Xóchitl, despojada y requerida a un tiempo, se abandonó al curso de las horas.


—Ahora no podré tenerte ni olvidarte, volveré a mi encierro sacerdotal y dejaré pasar los días. Correrán de manera irremediable, como irremediables son la salida y el ocultamiento de las estrellas, como lo serán de aquí en adelante la salida y el ocultamiento de mi llanto.


Con todo fervor, Macuilli Xóchitl pronunció sus oraciones diarias dirigidas a la diosa Ixcuinia. De pronto, frente a ella se empezó a formar una luz que la deslumbraba. Aquella noche de desdicha, Macuilli Xóchitl no sabía si soñaba o si el sufrimiento la hacía ver visiones. La luz tomó forma de una mujer vestida de blanco a la usanza pame, de cuyos ojos emanaba la tranquilidad y el amor de una madre que llenó por completo el espíritu de la joven. Con la vista fija en ella, la diosa le habló:


—Hija, bella princesa, mi querida sacerdotisa, veo que te estremeces como débil paloma. ¿Te ocurre algo?


—Diosa magnífica, guarda mis palabras en tu corazón; ayúdame a cerrar tras de mí y para siempre las puertas del monasterio dedicado a nuestros dioses, ¡ayúdame! Mañana entregaré mi cuerpo y mi alma a tu servicio —la diosa sonrió, cerró los ojos y poco a poco fue desapareciendo, dejando en penumbras a Macuilli Xóchitl, quien, viéndola perderse, logró conciliar el sueño.


Al día siguiente, llorosa, se ocultó de sus familiares. Dos días más tarde, decidida a cumplir su ofrecimiento a la diosa Ixcuinia, solicitó a sus abuelos, el tlatoani don Crescencio y la señora Romana, que la llevaran al monasterio de Tancanhuitz para hacer votos de encierro.


Antes de partir, le confió a su señora abuela lo ocurrido.


—Abuela y madre mía, he faltado a los votos de castidad pronunciados cuando me ordenaron como sacerdotisa al servicio de la diosa Ixcuinia. Como ella, pequé, y ahora me encuentro abandonada a mi dolor.


—Hijita, tú, mi reina, ¿qué me estás contando? —preguntó su abuela, llena de pánico y de angustia.


—Señora mía, realicé un acto indebido. Mi amigo de niños, Pedro Raygadas, abusó de mí, en su propia casa. Dijo amarme, pero usted, señora, sabe los impedimentos. Ahora no sé dónde se encuentra, no lo he vuelto a mirar.


—Hijita, ¿por esto deseas regresar y retirarte al monasterio?


Conteniendo el llanto, Macuilli Xóchitl respondió:


—Así es, señora, debo entregarme a mi diosa Ixcuinia.


—Grave es tu situación, grave la mía, grave la de tu difunto padre, Domingo —la mujer respiró profundamente y exhaló todo el aire que llenaba sus pulmones.


Tras un silencio compartido por nieta y abuela, ésta prosiguió:


—Pienso como tú. Para ocultar tu falta, le pediré a tu abuelo que te llevemos al monasterio de Tancanhuitz, allá cerca de la bella Xilitla, donde Quetzalcóatl, Señor de Señores, sigue imperando. Pasará el tiempo y ya veremos cuál será tu destino, señalado por el propio Gran Señor.


En silencio, las mujeres se miraban. Una, con miedo y vergüenza; la otra, con resignación ante el pesar de su nieta en ese momento y el que padecería en los meses siguientes.


La tarde griseó. Macuilli Xóchitl se incorporó para arrancar de un árbol cercano el fruto a punto de caer.


 


* * *


 


Por su parte, Pedro Raygadas se dirigió a Jalpan y buscó a Francisco de Jesús, franciscano, su confesor de siempre, a quien le pidió audiencia como amigo; el sacerdote lo llevó a su despacho, y ahí, con la mirada en el suelo y casi en susurros, Pedro le confesó lo sucedido. Al escucharlo, el confesor supo que la situación era más grave de lo previsto. Los actos realizados por Pedro tendrían consecuencias.


—Pedro, hijo, debes estar consciente de que lo que has hecho te acarreará problemas con la familia de la muchacha. Los pames no se quedarán tranquilos cuando conozcan de la deshonra provocada por ti en Macuilli Xóchitl. Además, ella, que sólo quería ayudarte en tu convalecencia, no merecía que la humillaras de esa manera.


Mirándolo fijamente y hablándole de manera firme, le dijo:


—Debes enfrentar los hechos con valentía, analizar tus sentimientos respecto de ella y buscarla. ¿Qué pasaría si el destino decide que lleve en su vientre a un niño que sea tu carne y tus huesos? Tendrías que hacerte cargo.


Pedro lo sabía muy bien, y sin embargo, optó por cumplir primero otra promesa: la de volver a Guanajuato para continuar peleando en defensa de la religión católica; después buscaría a Macuilli Xóchitl y arreglaría su vida amorosa.


En la campaña encontró, entre las tropas cristeras, a su amigo de la infancia Ignacio Escalona; juntos pasaron varias semanas de batalla en batalla y afirmaron su larga fraternidad.


Tiempo después, con gran fatiga de ánimo, decidió regresar a Jalpan y buscó, inútilmente, a Macuilli Xóchitl. Al preguntar por ella le contestaron que se encontraba retirada en el monasterio de jóvenes nobles de Tancanhuitz, del otro lado de la Sierra Gorda, y que sabían que estaba embarazada. Pedro sintió un golpe, seco e irónico, como los del destino; entonces se impuso encontrarla para asumir su responsabilidad.


Durante los meses pasados en batalla había descubierto que aquella pasión que se despertó en él en realidad era un amor puro, Macuilli Xóchitl era la mujer con quien pasaría el resto de su vida, aun cuando eso le trajera más problemas a su vida.


Convencido, tomó la determinación de enfrentar a su padre y para ello se dirigió a la casa grande de El Carrizal. Al llegar, se encaminó de inmediato a donde se encontraba don José Pedro, en su oficina, para decirle:


—Señor padre, mejoré de salud y cumplí con mi deber como guerrero de Jesucristo. Volví a pelear como los bravos en defensa de nuestra fe. He regresado y reconozco que don Jacinto y don Tomás supieron volverme a la vida y debo agradecérselos. Pero también sé que la bella Macuilli Xóchitl volvió a quitármela.


—¿Cómo dices?, no entiendo tus palabras —expresó don Pedro, desconcertado.


—Señor padre, su ternura me hizo enamorarme de ella. La he buscado, y el hermano Francisco de Jesús me ha dicho que está recluida en el monasterio de Tancanhuitz. Hará votos de silencio y encierro perpetuo, y yo debo impedirlo. Mi vida sin ella no tiene sentido.


El rostro del anciano se deformó a causa de la ira, que hacía presa de él. Se puso de pie como si el sillón donde se encontraba lo hubiera arrojado al piso.


—¿Me confiesas un amor pecaminoso con alguien de diferente raza y religión, perteneciente a esa ralea de miserables indios pames? ¿Te has vuelto loco? ¿Tú, el mejor de mis hijos, pretende traicionar mi nombre y nuestro noble origen? ¿Faltar a la noble causa de la defensa de la religión católica?


—Padre, usted guarda sentimientos muy ajenos a los míos —dijo Pedro intentando mantener la calma—. Don Jacinto y don Tomás me hicieron renacer y hoy comprendo su humanidad, semejante a la nuestra. Respecto de Macuilli Xóchitl, entre todas las doncellas de nuestra sociedad criolla no hay una semejante. Yo también buscaré retirarme a un monasterio.


—No puedo aceptarlo —respondió dando un manotazo violento sobre el macizo escritorio que se encontraba a su lado—. Eres mi heredero, en ti tengo puestos mis ojos para perpetuar el linaje de los valientes descendientes del conquistador de Castilla, don Pedro Raygadas Herreros Ayesa, batallador al lado de nuestro gran soberano, Fernando el Católico, señor de Aragón.


—Padre… —intentó interrumpirlo.


—Ahora nos representas en la defensa de la Santa Iglesia. Tu lucha con la Liga Cristera enaltece a nuestra estirpe y a la de tu madre, el linaje Barroso.


Levantando la voz a su padre, por primera vez, Pedro replicó decidido a apoyar su postura:


—Padre, blasones y riquezas son nada frente a mi pasión. Destrocé la pureza de Macuilli Xóchitl y al hacerlo mi amor se transformó en la pasión de mi vida; o la recupero para hacerla mía para siempre o me pierdo de este mundo.


—¿Violaste a esa india sucia? ¿Cometiste pecado tal? —gritó don Pedro girando ciento ochenta grados para darle la espalda a su hijo.


—¡No es ninguna india sucia! Es una princesa noble, pura de cuerpo y de alma, y necesito reparar mi terrible falta. Ella fue mi salvadora y yo traicioné su virtud y su sapiencia. Debo darle mi nombre y mi vida. De lo contrario, me olvidaré de todo como ella, en un voto de silencio y encierro perpetuos. Seremos así.


—¿Cómo fuiste capaz de semejante pecado? ¿Te olvidaste de quiénes fuimos y cómo debemos continuar siendo? —don Pedro se había arremolinado nuevamente en su sillón, sus manos pasaban por el poco cabello de sus sienes.


En reparar su pecado pensaba Pedro.


—En el pasado, dueños de señoríos, cabezas y honras —siguió el padre—; y ahora, de vasallos, indios pames indignos de llamarse humanos, y de riquezas en tierras y minas. Ella es india… ¿lo entiendes?… ¡india!, llena de pecado —los ojos del anciano parecían salirse de sus cuencas, la boca se curvaba hacia abajo y el mentón temblaba incontrolablemente—, ¡como toda su raza de salvajes!


—Disculpe, padre mío, no lo considero así. Ni su sangre ni su raza merecen sus palabras. Es una bella mujer, ¡sí!, una dama en el sentido utilizado por nosotros. El hecho de ser de sangre indígena no contradice mi juicio.


Don José Pedro, violentado por lo que oía, parecía no mirar a su hijo.


—Padre, necesito su poder para sacarla del monasterio, y su autorización para casarme con ella. Por favor, considérelo. Parto de nuevo a la cristiada, pero a mi regreso espero escuchar su decisión. La mía está tomada. Así como soy su hijo menor y heredero, dejaré de serlo según su voluntad.


Don Pedro lo jaló de la camisa, atrayéndolo.


—No puedo permitir que te marches así.


—Padre, esto es México, país donde una revolución ha cambiado todo. Soy mayor de edad y haré valederos mis derechos. O todo, o nada; es mi última palabra —la mirada de Pedro era fría, como la de aquellos que no contemplan alternativa para una decisión ya asumida.


La vehemencia del hijo iba haciendo mella en el padre.


—En España, en Castilla la Vieja, en el antiguo reino de Aragón, en su tierra navarra, otras eran las leyes. Aquí las nuestras me protegen. Perderé mi herencia, pero no puedo permitirme perder mi honra ni mi pasión de hombre cabal.


Las manos de don José Pedro cayeron a sus costados, agachó la cabeza sabiendo que no podía hacer nada ante la resolución de su hijo.


—Vete, no te maldigo porque, aunque no tienes razón, no dejo de admirar tu firmeza. Cuando vuelvas conocerás lo que decida.


 


* * *


 


José Pedro Raygadas, el viejo señor, situado entre la razón y los prejuicios, pasaba los días cuestionándose: “¿Tengo derecho a destruir la vida de quien ha demostrado bravura en todos los actos de su vida, hasta ahora apegada a la tradición de su antiguo linaje? ¿En verdad pueden hoy mantenerse las trabas de una educación conservadora y absolutista, en un país donde se ha desatado la lucha entre la población, en el que se ha escrito con sangre una Constitución que busca defender los derechos de los indígenas, de los campesinos? ¿Tienen razón los cristeros, los sinarquistas, al desear mantener los privilegios de gente como nosotros, los Raygadas, al fin y al cabo explotadores de peones e indígenas?”


Don Pedro tuvo tiempo, airado por la ausencia de su hijo, de analizar a fondo su propia historia. Después de todo, él había abandonado Navarra por insumiso, rebelándose ante el yugo de su propio padre y la opresión de la monarquía y la Iglesia sobre su nación vasca.


Sin dar el brazo a torcer en cuanto al que creía un amor impropio, don José Pedro descubrió, no sin una sonrisa disimulada, que su hijo era parecido a él, y sus meditaciones le aconsejarían aceptar que la rebeldía es lo que forjaba el futuro de su vástago.


 


* * *


 


Después de varios meses, todavía en ese 1928, Pedro Raygadas, montado en su brioso caballo, llegó a Jalpan a visitar al hermano Francisco de Jesús. En acto fuera de confesión, le relató los últimos acontecimientos de su vida y le pidió consejo sobre el monasterio al cual podía retirarse en caso necesario.


—Mira, hijo, estás sentenciado a muerte por parte de los tíos de tu amada Macuilli Xóchitl; Jacinto y Tomás lo han juramentado. Piensa lo que has de hacer y, si deseas una vida de retiro absoluto para salvar la situación, encamina tus pasos hacia una población perdida, Etzatlán, más allá de Guadalajara.


—¿Etzatlán, padre? —preguntó Pedro, con pesadumbre—. Ahí perdieron la vida miles de indígenas caxcanes, en la guerra del Mixtón.


—Allí, hijo, donde la población, que se enorgullece de ser ciento por ciento católica, se encuentra en manos de mi orden. Ahí harás voto de pobreza y nadie volverá a saber de ti.


—Mejor consejo no pudo darme. Además, no está lejos de aquí.


—Así es, Pedro. Un Raygadas sería bien recibido en lo que fue sede de los poderes de la Nueva Galicia, donde sus pobladores se presumen descendientes de conquistadores, de Diego de Ordaz y del propio virrey De Mendoza, cuya casa conservan como joya. Pero piénsalo, Pedro…


—Padre —interrumpió el joven, no sin cierta emoción—, de llegar a ese pueblo, cambiaré de nombre. Guardaré mi vocación de luchador social y haré buena labor para recuperar, en homenaje a mi amada, la memoria de la gran raza caxcana, la que prefirió morir antes de aceptar la esclavitud impuesta por los vencedores españoles y los indígenas traidores.


—Piensas bien, pero, créeme, quizá no sea necesario el retiro. Tu padre ha cambiado de opinión.


Pedro se sorprendió al escuchar las palabras del sacerdote. De primera impresión, no acabó de comprender lo que le decía.


—¿Qué me dice, hermano? ¿Mi padre ha recapacitado después de nuestra discusión?


—Así es, Pedro. Tu padre, el duro hacendado español, ha entendido tus razones. Te lo aseguro; antes de tomar una determinación, búscalo.


—Lo haré, hermano. Hablaré con él, y si ha cambiado de parecer, podré, con su anuencia, unir mi vida a Macuilli Xóchitl —Pedro había pasado de la tristeza absoluta a una euforia que invadía toda su alma.


—De esa manera, él será un hombre feliz y, al mismo tiempo, por mi parte asumiré la responsabilidad de mi propia vida dándole mi apellido al niño que ella espera. Hermano, de ser cierto lo que usted me dice, ¿aceptaría oficiar mi matrimonio? Para lograrlo me enfrentaré a todo. Sin miedo a los caciques ni a nadie.


—Así será. Ve con Dios y tranquilo como siempre —le respondió el hermano Francisco de Jesús con una sonrisa franca dibujada en el rostro.


Pedro se encaminó a la hacienda El Carrizal. Seguro de sí mismo, encaró a su padre, quien estaba sentado en el corredor de la casa mayor, en el mismo sitio donde ocurrió su encuentro pasional con Macuilli Xóchitl.


—¡Hijo, mi benjamín, el gusto de verte me vuelve a la vida! Tu padre y yo —dijo doña Epifanía— venimos todas las tardes a este lugar, a la espera de tu regreso. El hermano Francisco de Jesús nos hizo entrar en razón.


La casa mayor, oprimente como la había dejado Pedro, se ensanchó de nuevo.


—Sí, hijito —continuó su madre—, gracias a él, a las oraciones a san Francisco de Asís y a su intermediación ante el Señor Dios de todos los Cielos, ahora te comprendemos más que nunca. Eres valiente y lo seguirás siendo. Vence a tus enemigos.


—Queremos comunicarte nuestra venia para la celebración de tu matrimonio con Macuilli Xóchitl —intervino su padre con serenidad—. Búscala, sabemos que efectivamente se encuentra en el monasterio donde se educa a las jóvenes de la nobleza indígena, en Tancanhuitz, la población sagrada. Ve para allá. Quizá todavía no haya hecho el juramento de entregar su vida a la labor religiosa.


—Gracias, padre mío, gracias, señora madre. ¡Parto de inmediato! Cruzaré la Sierra Gorda para ir a su encuentro.


Pedro montó el mejor de sus caballos y se dirigió al Camino Real de Xilitla. Al llegar a la orilla del río Extorax, se encontró en Tancanhuitz, la ciudad sagrada, así considerada en todo el territorio huasteco.


 


* * *


 


Según la tradición, el gran dios Quetzalcóatl llegó a las costas del Golfo de México y a la desembocadura del imponente río Pánuco, donde, acompañado de la diosa Ixcuinia y su séquito real, embarcó en una canoa llena de flores hasta llegar a este bello sitio.


Para dar gracias por haber arribado a tierra firme, Quetzalcóatl ordenó edificar ahí una pirámide circular, coronada con su templo y acompañada de la estela sacramental, al dios único. La población nativa se formó también con construcciones circulares y se la llamó Tancanhuitz, es decir, “canoa de flores”, en memoria de la embarcación en la cual se condujo a los dioses sobre el cauce del río, hasta llegar a este remanso.


—Busco al religioso encargado de este templo —explicó Pedro al capellán en cuanto llegó a la iglesia católica construida sobre la pirámide original decorada con delfines y palomas, símbolo del dios y en honor de Ixcuinia. El monasterio se destinó a educar a las jóvenes sacerdotisas que preservarían la memoria de la diosa pecadora.


—¿Se refiere al padre Ramón?


—Al mismo. Es urgente. ¿Podría indicarme dónde lo encuentro?


—Aquí. Está por terminar la misa, pase a buscarlo —le respondió el joven señalando el portón de la iglesia.


Pedro se encontró en un templo pequeño y semivacío. Se acercó a la puerta de la sacristía y esperó al padre Ramón, un hombre joven de mirada inteligente.


—Padre Ramón, acabo de conocer su nombre. ¿Me permite unas palabras? Soy Pedro Raygadas, de Jalpan.


—¿Tú eres Pedro Raygadas? ¿El famoso por su valentía? —le preguntó con curiosidad el sacerdote.


—A sus órdenes, señor.


—Conozco tu historia, con gran desconsuelo me la relató don Crescencio, el gran tlatoani pame, abuelo de Macuilli Xóchitl. ¿Puedo hacer algo por ti, hermano?


—Un gran favor. Si usted ya está enterado, quizás adivine el propósito de mi viaje a esta población.


—Querrás ver a Macuilli Xóchitl.


—Así es, desespero por verla. Tengo para ella grandes noticias. Sabe usted, mis padres están de acuerdo con nuestro matrimonio —afirmó sonriendo al sacerdote.


—Dios los bendiga. Macuilli, aunque princesa indígena y sacerdotisa en el antiquísimo monasterio dedicado a la diosa Ixcuinia, también ha dedicado sus votos a servir a Cristo.


—¿Se ha convertido al catolicismo? —preguntó extrañado Pedro.


—No exactamente. No puedo bautizarla, pues para nosotros está en pecado mortal. En pocos días dará a luz al hijo tuyo. Por razones de raza, pues su madre es una indígena pame, la criatura no será bautizada, pero podrá ser educada en el catolicismo, si así lo deseas.


—¿Sus palabras son ciertas? —Pedro se mostraba renuente a creer que su felicidad con Macuilli Xóchitl poco a poco se materializaba.


—Tanto como son ciertas las palabras de Dios.


—Padre, ¿cuándo verá la luz mi hijo?


—En cosa de días. Estamos a la espera. ¡Macuilli Xóchitl es tan pura de alma y te quiere tanto!


Era cierto. Pedro sabía que Macuilli Xóchitl era un ser humano despojado de todo mal sentimiento y que eso era precisamente lo que había despertado el gran amor que sentía por ella.


—¿Usted la ha perdonado?


—Como hombre, la admiro y respeto. Como sacerdote, la considero una criatura de Dios desprotegida por nuestra Santa Iglesia.


—¿Se puede hacer algo para cambiar la situación?


—Un doble matrimonio, tanto por la tradición pame como por la Iglesia católica, apostólica y romana. Debemos recibir primero un juramento de tu parte, en el que te comprometas a casarte con ella.


Pedro Raygadas asentía.


—Así podré absolverla del pecado mortal, bautizarla y enseguida declararlos marido y mujer ante la presencia de nuestro Dios, el Señor Jesucristo. El matrimonio pame puede oficiarlo la sacerdotisa madre del monasterio.


—Padre Ramón, gracias… Le suplico que hagamos de inmediato lo necesario.


—Vayamos al monasterio; esperemos llegar a tiempo. Macuilli Xóchitl desea hacer votos perpetuos de pobreza y silencio. Piensa dejar a su criatura en manos de las sacerdotisas para que sean ellas las encargadas de entregarla a sus familiares, los caciques pames.


—Padre Ramón, eso es terrible. Yo la amo y amo a la criatura que habita en ella. Debemos evitarlo.


—Estoy de acuerdo, vamos, está cerca.


Pedro y el sacerdote salieron de inmediato. La emoción que sentía el joven se mezclaba con la tensión, pues sabía que enfrentarse a la familia de Macuilli Xóchitl no sería nada fácil. Incluso, estaba consciente de que su vida peligraba.


En poco tiempo llegaron al monasterio. Era una construcción con aspecto de un edificio prehispánico, rodeado de una alta muralla construida en su totalidad con cal y canto. Más que un sitio sagrado, parecía una fortaleza.


La construcción interior la constituía un gran número de habitaciones en torno del patio central, cuyo piso estaba cubierto de antiquísimas losas de lajas color rosa. Los muros de piedra rojiza del cuadrángulo brillaban como iluminados en forma permanente por el sol. En el centro, un basamento correspondía al adoratorio dedicado a la diosa Ixcuinia.


Quien entraba en ese monasterio se remontaba a los tiempos sagrados de la llegada de la canoa de flores que transportó a los dioses Quetzalcóatl, Ixcuinia, y sus acompañantes.


Por la parte trasera del gran patio se encontraban los salones principales. Hacia allá se dirigieron el padre Ramón y Pedro Raygadas. Los esperaba una mujer de augusta figura. Su atuendo era blanco excepto por un lienzo enredado en su cabeza, de un extraño color amarillo un tanto similar a la luz del sol, emblema de los altos jerarcas sacerdotales.


El sacerdote se acercó a ella.


—Señora de Señoras, le saludo con el debido respeto. Con seguridad los custodios del monasterio, los manejadores de los espejos, ya le habrán hecho saber quién es mi acompañante.


—Así es, padre Ramón, la llegada de un garboso jinete llamó su atención. Con nuestro medio usual, la cadena de guardianes informantes, supimos el nombre del joven cuyo coraje le hizo cruzar la sierra, con su alma como guía. ¿Don Pedro Raygadas no temió por su vida?


—Señora de Señoras —Pedro intervino de manera reservada, intentando ser cortés—, estoy al tanto de la sentencia de muerte dictada sobre mi persona por los caciques Jacinto y Tomás, me lo relató el hermano Francisco de Jesús. Sin embargo, el deseo de saldar mi falta me ha hecho desafiar todos los peligros.


No se atrevía a seguir, ante el gesto impasible de la india pame.


—Por favor —se aventuró—, ahórreme más explicaciones. Vine a contraer matrimonio con mi amada, la princesa Macuilli Xóchitl. ¿Llegó ya el hermano Francisco de Jesús, párroco de Jalpan? Me ofreció encontrarse aquí conmigo.


—Hasta ahora no ha arribado, pero estamos en espera de su llegada, pues me mandó avisar que está en camino. Es extraño —respondió la mujer.


—Como dije, vengo a contraer matrimonio con mi amada y él oficiará nuestra boda.


—Si ofreció venir, estará ya muy cerca de aquí.


Pedro, impaciente por unirse definitivamente a Macuilli Xóchitl, le preguntó al sacerdote:


—Padre Ramón, en caso de necesidad, ¿usted podría casarnos?


Ah, la porfía de la juventud.


—Por supuesto, don Pedro, lo haré complacido.


—Señor Raygadas —intervino la jerarca pame—, la princesa dará a luz en unos días. El tiempo nos favorece, hablemos con ella.


Los personajes se trasladaron a un edificio anexo al monasterio, con varias salas acondicionadas para prestar auxilio. En él, las sacerdotisas más jóvenes aprendían los aspectos fundamentales de los servicios médicos. Varias enfermeras atendían a las mujeres. Entraron en una habitación y en un lecho sencillo encontraron a Macuilli Xóchitl, quien aguardaba, con paciencia, el nacimiento de su criatura.


La joven mostraba ya las señales de un alumbramiento, si no inminente, cercano. Su rostro, demacrado, reflejaba el cansancio sufrido en los últimos días de embarazo. Sin embargo, en el instante en que vio a Pedro sus ojos tomaron un brillo que desembocó en una sonrisa radiante. Macuilli Xóchitl no pudo ocultar su sorpresa y explotó en alegría.


—¡Pedro, por fin has venido! Aunque largamente soñé volver a verte, hoy no puedo creerlo —la muchacha alargó uno de sus brazos intentado tocar a Pedro, pero su misma condición se lo impidió y su rostro reflejó, por un segundo, un rictus de dolor.


—Macuilli Xóchitl, amada mía —Pedro se acercó a ella para poder tomarla de la mano y besarle la frente mientras le hablaba—, estaré contigo hasta el final de nuestras vidas. El hermano Francisco de Jesús, que se ofreció a acompañarme, no ha llegado. Iba a encargarse de pedirte que te casaras conmigo. ¿Aceptas?


—Señor mío, mi dueño, es lo que anhela mi corazón —en ese momento, rodó por su mejilla la primera lágrima de felicidad.


—Si es así, el padre Ramón nos casará de inmediato.


—Princesa —intervino el sacerdote con formalidad—, a nombre del joven Pedro Raygadas pido a usted que lo acepte en matrimonio. De ser así, las damas aquí presentes serán testigos de su boda.


Macuilli Xóchitl tenía ya el rostro lleno de lágrimas. Con la respiración entrecortada, la joven casi gritaba:


—Pedro, ¿cómo voy a negarme?


—Amada mía, por favor perdóname; quiero que nos casemos de inmediato. ¿Aceptas, entonces? Macuilli Xóchitl asintió:


—Señor, desde niña quise casarme contigo, y siempre perdoné tu manifestación amorosa.


 


* * *


 


El matrimonio se realizó siguiendo ambas tradiciones, la católica y la pame. Pedro y Macuilli Xóchitl vestían de manera informal. De sus ojos, estrellas brillantes de una noche sin nubes, salían miradas que reflejaban la esperanza y la tranquilidad de estar con el ser amado.


—Antes de oficiar la ceremonia católica, el padre Ramón procedió al bautizo de Macuilli Xóchitl, quien siempre se mostró humilde ante un sacramento que, sabía, representaba la aceptación de una religión que la mantuvo enfrentada con el amor de su vida.


Por su parte, la Señora de Señoras, quien legitimaría el matrimonio según la costumbre pame, primero dio la dispensa a los votos religiosos hechos por la joven princesa y después la capacitó en el rito preparatorio del matrimonio.


Alrededor de los esponsales se situaban los testigos que, en silencio, hacían sentir el júbilo que contagia a quienes ven a dos seres queridos alcanzar la felicidad. Cada uno hizo su parte, pidiendo a su dios que la vida que iniciarían juntos estuviera plagada de momentos de felicidad y amor puro. La celebración terminó con un beso en el que se mezclaban respiraciones y lágrimas derramadas por ambos contrayentes.


Dos semanas después, durante las cuales los recién casados disfrutaron de la tranquilidad de la vida monacal, Macuilli Xóchitl anunció tener ya dolores de parto. Durante la noche, se prepararon los servicios médicos reclamados por el ansiado nacimiento del hijo de la amorosa pareja.


La princesa, sin embargo, desfallecía.


—Debemos dejar a las señoras de la medicina hacerse cargo del suceso —anunció la gran sacerdotisa.


Pedro le suplicó:


—Señora de Señoras, permítame por favor estar al lado de mi esposa.


—Señor Raygadas, no puedo consentirlo, salgamos todos —dijo la Gran Sacerdotisa con determinación, mientras se dirigía a la salida.


—¡Por favor, quiero a Pedro a mi lado! Por favor, me voy a morir. No puedo soportar este dolor —desde su lecho, la princesa gritaba.


—Macuilli Xóchitl, niña, ¿tienes dolores intensos? —preguntó, preocupada, la señora médica del monasterio.


—Sí, señora, no resisto. Algo se rompió dentro de mí, saquen a mi hijito, ¡sáquenlo! ¡Yo no puedo, no tengo fuerzas, algo se rompió y con ello se me va la vida! —Macuilli Xóchitl gritaba desesperada mientras se tocaba el vientre con fuerza y movía la cabeza de un lado a otro.


La señora médica precipitó el nacimiento de la criatura, que nació justo en el momento en que la matriz de la princesa no respondió al proceso natural de contracción y dio paso a una hemorragia incontrolable. En un abrir y cerrar de ojos, la joven se desangró y, junto con la sangre, la vida se le fue en un instante.


Cuando fueron enterados de lo sucedido, todos los presentes enmudecieron. Pedro no podía articular palabra. Un fuego le quemaba las entrañas, consumía todo su ser; la garganta era un témpano de hielo que no lograba expulsar los gritos con que necesitaba deshacerse de la impotencia. Inmóvil, el joven veía cómo su felicidad se perdía, se alejaba de él como se aleja una barca en el horizonte del océano.


Nadie se explicaba lo sucedido. Cuando tomó conciencia, Pedro corrió al lado de su difunta esposa. La miraba fijamente, respirando con rapidez, la tocaba con violencia y con gemidos reclamaba la presencia de su alma en ese momento. Su llanto caía en aquella piel que tanto había deseado y que ahora era como una lija que raspaba hasta el último rincón de su espíritu.


Intentaban alejarlo del cuerpo inerte, pero la fuerza que impulsaba la desesperación del joven era demasiada. Por fin, el cansancio lo rindió. Gritó, reclamó al cielo donde habitaba el Dios por el que había luchado y sollozó sobre el pecho de su amada hasta que su ser no respondió. El recién nacido fue llevado a la sala de cuna, donde descansaban los hijitos de otras madres atendidas por las señoras de la medicina.


De pronto, llamaron a la puerta de la sala de auxilios médicos; era el hermano Francisco de Jesús, desencajado:


—Señora de Señoras, ¿está Pedro Raygadas aquí con usted? No pude venir antes porque los caciques pames tienen controlada la región. Me tendieron una celada porque pensaron que él venía conmigo y estuvieron a punto de matarme. Después me detuvieron a efecto de ver si Pedro se acercaba a donde me tenían “guardado” y hasta hoy por la mañana me liberaron.


—Hermano Francisco de Jesús, usted la pasó mal y aquí nosotros estamos en un terrible duelo: la princesa Macuilli Xóchitl se ha ido al cielo del poniente, donde habitan las mujeres que fallecen en el parto. Nos dejó una criaturita, un lindo varoncito.


—Dios nos salve —sorprendido, el hermano Francisco de Jesús se llevó una mano al rostro.


—¿Y dónde están los hombres levantados?


—A los últimos los encontré parapetados en los caminos de herradura, alrededor de esta población. Tancanhuitz está prácticamente sitiado a la espera de ver salir o entrar a mi amigo.


La Señora de Señoras y los dos clérigos recobraron conciencia de la amenaza de muerte sobre Pedro Raygadas y entre los tres decidieron salvar al padre y a la criatura. La Gran Sacerdotisa buscó la salida más rápida para ambos.


—Conozco un viejo camino subterráneo, perdido entre la selva, entre Tancanhuitz y Toniná, en la Huasteca —dijo ella—. La entrada está en el río, detrás de la cascada. Padre Ramón, hermano Francisco de Jesús, aun con peligro de sus vidas, acompañen a Pedro y a su recién nacido. Irá con ustedes una sacerdotisa médica y una joven novicia para atender al niñito.


Los miembros de la comitiva la emprendieron a caballo por la orilla del río Extorax, rumbo al oriente, hacia la Huasteca. Su objetivo era hallar el río Pánuco. A lo lejos, Pedro Raygadas vio aproximarse una canoa, conducida por dos fuertes remeros. El peligro lo acechaba a él y a su pequeño, no podía arriesgarse. En ese instante, tomó una determinación: no buscaría el camino subterráneo hacia Toniná.


—Es muy posible que los tíos de Macuilli conozcan este pasadizo. Será más seguro pedirles a los barqueros que me conduzcan río arriba, hasta la población más cercana de la Huasteca. Desde ahí podré cruzar hacia el occidente del país, para incorporarme de nueva cuenta a las tropas cristeras, en las cuales tengo amigos que me protegerán.


—¿Y su niño, señor Pedro? —preguntó una de las señoras médicas.


—En estos momentos no puedo llevarlo conmigo yo solo. Le pido que se haga cargo de la criatura y la entregue a la Señora de Señoras. Los abuelos de Macuilli Xóchitl no tardarán en presentarse en Tancanhuitz y allí usted y el padre Ramón podrán ponerlo en sus manos con tranquilidad.


Separado de su amada, ahora de su hijo, Pedro agregó:


—Serán dos o tres días. Ellos encontrarán quien se encargue de cuidar a mi hijito. Cuando la guerra termine y nosotros triunfemos sobre los revolucionarios jacobinos, a quienes debemos destruir, volveré en su busca.


—Es cierto, joven Raygadas. Los parientes de nuestra bien amada Macuilli Xóchitl estarán tras de asté por cielo y tierra. Y los abuelos de la desventurada, enterados de los sucesos por los informantes de los espejos, no tardarán en venir por su criaturita.


—Embarca, hijo —lo instó el padre Ramón—, ha sido la Providencia quien te envió la balandra y a sus remeros. Buen viaje y ve a luchar en defensa de nuestra religión.


—Así será. Dios dispuso la oportunidad para escapar de mis seguidores y de una muerte segura. Me despido de usted, padre, y gracias por su gran apoyo.


Pedro llamó a los remeros, quienes se acercaron a la orilla, y dejó su cabalgadura. Se tomó un momento para ver a su hijo. No sabía cuándo volvería a tener la ocasión de besarlo, de reconocer en su rostro los rasgos heredados de su madre. No sabía cuántos momentos de felicidad, al no estar a su lado, perdería. Conmovido por su aspecto indefenso, Pedro besó a su hijo y lo bendijo con ternura.


—Ve con Dios, Pedro. También yo, tu amigo y confesor, te prometo dejar a tu criatura en manos de sus familiares. Volveremos de inmediato a Tancanhuitz para encontrarlos y ayudarlos en estos difíciles momentos —dijo el padre Francisco de Jesús.


Pedro pidió a los remeros que bogaran río arriba, en busca de algún sitio en la Huasteca donde los temibles caciques pames no lo encontraran. Mientras la balandra se alejaba, Pedro gritó:


—Señoras religiosas, en sus manos dejo a mi hijito. ¡Cuídenlo bien!


 


* * *


 


En invierno el río Pánuco, llamado también Moctezuma, permitía una fácil navegación. Cuando su cauce era mayor —y, con ello, también el peligro—, Pedro Raygadas tomaba los remos para ayudar a evitar un vuelco inesperado de la sencilla barca en la que navegaban a contracorriente, río arriba.


Al caer la tarde, atisbaron un claro en medio de la cerrada vegetación tropical.


—Señor —dijo un barquero—, si asté le interesa, ahorita nos juntamos a la orilla, a ese playón donde nace una vereda que va directito a Río Verde. Nosotros, pos queremos seguir pa’ delante, hasta Panuco.


—Gracias, amigo, buena idea. ¿Cuánto me tomará llegar allá?


—Pos un buen tiempo, días. Llévese su bastimento, le hará falta. Sus amigos hicieron bien en dárselo. La noche es larga entre la maleza.


—Tienes razón, muchacho. Llevo arma, sé cómo cuidarme. Pero antes de irme, he aquí mis últimos centavos, en la selva no los necesito. Espero volver a verlos y, si esto no ocurre, hartas gracias les doy.


Tal como le indicaron los barqueros, Pedro caminó vereda adentro durante dos días con sus noches, hasta llegar muy de mañana a Río Verde. En la población, la gente le miraba con extrañeza, su mala traza evidenciaba lo difícil de su situación. Viendo la manera de resolverla, llegó a un negocio de compra y venta de ganado. Dos hombres estaban abriendo el negocio.


—Señores, soy Pedro Raygadas, de los propietarios de la hacienda El Carrizal, en la Sierra Gorda. Vengo de huida, pues estoy amenazado de muerte.


—¿Cómo llegó usted hasta aquí? —preguntó uno de ellos, desconfiado y tocando disimuladamente su arma.


—Navegando el río Extorax y luego el Moctezuma. Por motivos personales, tengo fuertes enemigos entre los jefes pames. Crucé el monte durante dos días para llegar aquí; a ello se debe mi aspecto sucio y mala presencia. Según me enteré, ésta es la importante población de Río Verde.


—¿Usted es Pedro, el menor de los hijos de don José Pedro Raygadas? ¿Su madre, doña Epifanía Barroso? —preguntó el otro “principal”.


Pedro se entusiasmó al ser reconocido.


—Yo soy Antonio Gama —siguió—. He comerciado en ganado con su señor padre y tengo el gusto de conocer a su señora madre, dama muy distinguida. Debe de estar en buenos problemas para haberse trasladado a estos lugares y en estas condiciones.


—Así es, don Antonio, he oído a mi familia hablar de usted. Ahora, por favor, necesito de su auxilio. Deseo bajar a San José Iturbide, donde tengo conocidos.


—¿En Guanajuato?


—Sí, allí se encuentran compañeros míos de la Liga de Defensa, usted sabe, del movimiento cristero, y necesito reunirme con ellos. Seguramente ya me dan por muerto y grande será su sorpresa cuando me vean.


—¿Es usted un decidido defensor de la fe?


—Lo soy.


—Pues yo le ayudaré. Y tú, Federico Otero, ¿no contribuyes con este joven a la causa cristera? —preguntó el hombre a su compañero, comprometiéndolo ante la situación.


—Desde luego, cómo no. Señor Raygadas, también cuente usted conmigo.


—Señores, necesito un buen caballo con su montura y un peón que me acompañe hasta cruzar la cordillera de por aquí, pues no la conozco, y luego arribar a la sierra del lado de Guanajuato, por Atarjea o por Xichú, donde ya conozco gente y terreno.


—Dispondrá usted de una buena bestia. Le ofrezco que vaya con usted un caballerango capaz de encargarse del regreso del animal —dijo don Antonio—, yo se lo facilito.


—Por mi parte, que también he hecho negocios con su señor padre, le daré unos centavos —dijo don Federico—, ya después arreglaré cuentas con él.


—Por ahorita, don Federico, no se lo aconsejo. Mejor yo me encargaré de devolverle sus centavos en cuanto pueda hacer uso de los míos.


—De acuerdo. Es conocida la dureza de su padre y la honestidad de su familia y usted es de ésos. Lo confirma su lucha por una cuestión noble como lo es la defensa de nuestra Santa Iglesia.


—Descanse, joven —agregó don Antonio—. Tendrá hospedaje y comida en el anexo de este comercio. Hay un lugar cómodo. Le proporcionaré ropa que le cobije. En la sierra hace harto frío. Ya mañana, Dios dirá.


—Gracias, señores… es cierto, Dios dirá —contestó Pedro con la incertidumbre dibujada en el rostro.


Mientras comía, repasaba los días vividos. Cuando parecía que sus planes de hacer una vida feliz y tranquila al lado de Macuilli Xóchitl se habían concretado, en un segundo nuevamente se encontraba solo y enfrentado a una situación que no le favorecía en nada. Lo peor: ahora estaba alejado de su hijo, sin saber cómo estaría ni cuándo lo volvería a ver. Lentamente, el hambre desapareció.


Recuperado y en condiciones físicas de seguir su viaje, Pedro poco a poco llegó a León, el centro de operaciones cristeras más cercano. La ciudad ya era entonces una sede importante del Bajío, en cuyas calles se desarrollaba todo tipo de actividades comerciales. Sus habitantes estaban comprometidos con el crecimiento económico personal y de la región.


Pedro, contagiado de toda esa actividad, aunque fuera eventualmente, experimentó de nuevo el entusiasmo que le servía de motor para hacer frente a la adversidad. Se unió de nuevo al movimiento.


Invirtió en la lucha su valentía, su fe, la memoria de su amada ida, y en la religión defendida halló el consuelo por el hijo lejano. En ella permaneció casi seis meses más, hasta la firma de “los arreglos” entre el gobierno y los obispos.


Su actuación le valió ganarse un gran prestigio como batallador cristiano y, una vez obtenida la gloria de un nombre respetado y respetable, se dedicó a hacer fortuna. Decidió entonces viajar a la Madre Patria para interrogar sus orígenes familiares, conocer el otro lado de la moneda. Aun con un océano de por medio, el corazón de Pedro estaba en Jalpa, junto a su hijo, en quien pensaba cada mañana y cada anochecer, pidiendo a Dios que le permitiera reencontrarlo de nuevo. No sería pronto.


Se dirigió a Navarra, de donde procedía su familia. Las fuerzas políticas estaban en conflicto y, si bien como indiano no podía tomar partido, sí estaba a su alcance lograr una situación estable con su trabajo en las minas propiedad de su señor abuelo. Allí permaneció hasta que mejoró la condición de su futura herencia y reunió un buen capital. Tras esto, regresó a su tierra, pero primero a Río Verde, a pagar su cuenta con los señores Otero y Gama.


 


* * *


 


Cuando se embarcó en la balandra aquel lejano día para evadir a sus perseguidores, la comitiva que lo despidió en la ribera del Extorax regresó por el camino directo hacia Tancanhuitz. El recién nacido recibía el alimento y el calor maternal de la joven sacerdotisa indígena, quien lo llevaba entre sus brazos, pero no era suficiente.


Como lo había previsto Pedro, el acompañamiento se encontró poco después con cuatro fornidos pames, de los levantados.


—Padre Ramón —dijo su cabecilla, con tono exaltado—, ¡entréguenos a Pedro Raygadas! Sabemos que va rumbo a Tancán por el camino subterráneo. Llévenos con él.


—No sé quiénes son ustedes ni por qué demandan de mí tal servicio. Pedro Raygadas no está bajo mi custodia ni sé si va por el camino subterráneo. Este pequeño grupo y yo nos dirigíamos a Xilitla, y si tomamos este camino fue por ahorrar tiempo, pero no pudimos pasar por las amenazas de su gente. Regresamos hacia Tancanhuitz un tanto fracasados, pero con menos peligro de ser atacados.


—Si asté dice esto, padre Ramón… Y asté, hermano Francisco de Jesús, ¿qué anda haciendo por aquí?


—Digo lo mismo, estoy aquí porque vine a ayudar en lo que se pueda —contestó el otro sacerdote, tenso por el peligro en que se encontraban.


—Así contestan. Bueno, entonces es cuestión de ver si nosotros podemos con la oscuridad y encontramos al pérfido huidizo. Lo buscaremos hasta el final del camino subterráneo. Nada más les advertimos.


En tono amenazante, el pame, mirando fijamente a los ojos de ambos hombres, sentenció:


—Asté, hermano Francisco de Jesús, regrésese a sus asuntos. Y asté, padre, lo liberamos dado lo supremo de las señoras a quienes trae. Son señoras de mando.


Enseguida, levantando el mentón y agudizando la mirada, interrogó a la sacerdotisa:


—¿Cuál es su carga?


El llanto del recién nacido dio la contestación.


—¿Quién carga una criatura en brazos? ¡Ah, es asté, jovencita! —dijo mientras se acercaba a la mujer.


Instintivamente, la joven apretó al niño contra su pecho y ladeó su cuerpo sin quitar los ojos del hombre que los amenazaba.


—La hallamos en la orilla del río y le dimos protección —aseguró el padre Ramón.


—Por eso estoy ayudando —añadió el hermano Francisco de Jesús.


—Eso es un cuento, pero por lo chiquito de la criaturita y por las señoras de respeto, sigan adelante. Nosotros continuamos de frente, hasta dar con Raygadas.


Horas después, ya de regreso en Tancanhuitz, los miembros de la comitiva encontraron que doña Romana y don Crescencio Xacahuitz, abuelos de Macuilli Xóchitl, presidían los funerales de la bella princesa. Afligidos, pero con un estoicismo digno de su raza, pidieron a la Señora de Señoras que les permitiera darle sepultura en el monasterio.


—Señora, mi nietecita quería dedicar su vida al cuidado de nuestra reina, la diosa Ixcuinia. Por favor —a la mujer, sollozante, se le notaba un envejecimiento que un día antes no mostraba—, déjela descansar en este lugar tan bendecido por nuestros dioses.


—Doña Romana, no se mortifique, así lo haremos —respondió la sacerdotisa.


—Y mi niñito, ¿podemos llevarlo a nuestra casa, en Jalpan? En La Soledad lo esperamos.


—El recién nacido pertenece a su familia, a ustedes, sus abuelos. Pueden llevárselo, no hay manos más buenas. Nuestros dioses lo colmarán de bienes. Crecerá con la bendición de Ixcuinia, la diosa madre de toda esta nación huasteca. Algún día los visitaré.


—Doña Romana —intervino el padre Ramón—, ¿ha pensado usted en su bautizo?


—Padrecito, eso no está en mí. Son los caciques de nuestro pueblo quienes dan los órdenes. El niñito es hijo de princesa, nieto de tlatoani, pues mi señor esposo lo es, y también sobrino de dos jefes de nuestra comunidad. Ellos habrán de decidirlo.


—Sabias palabras las tuyas, Romana —interrumpió don Crescencio Xacahuitz—, nada más faltaba que hubieses dicho lo contrario.


—No, señor y esposo. Sé observar los preceptos dictados por nuestras costumbres. Se hará lo dispuesto por la palabra de ustedes, los jefes y caciques pames.


—Esperemos a llegar a La Soledad y allí mis hermanos Tomás y Jacinto dirán cómo se cumplirá este mandato de nuestros dioses.


La pareja de ancianos partió en cuanto terminaron los ritos funerarios de su nieta. Llevaban con ellos una responsabilidad que nunca creyeron volver a asumir. Viejos, cansados, tendrían que formar a una criatura que estaba destinada a conocer lo que muchos temían. Ese niño tenía ya obligaciones sobre sus hombros y ellos debían enseñarle a cumplirlas.


 


* * *


 


Días después, los abuelos regresaron a La Soledad con una criaturita en los brazos. De la sierra también llegaron a su hogar dos temibles personajes que alzaron la voz.


—Esa criatura no puede ser aceptada en la comunidad pame. Es cierto, lleva sangre nuestra, de la realeza pame, ya que su abuela, Omi Xóchitl, madre de Macuilli Xóchitl, fue la gran princesa de estas regiones, pero en su caso esa sangre está mezclada —dijo Tomás, mostrando su desprecio por un niño inocente.


Jacinto se opuso:


—En efecto, como tú dices, lleva sangre sucia, pero también sagrada. Los Xacahuitz descendemos de Otón, dios de los otomíes. Debemos criar al niño según las tradiciones nuestras, pero, para lavar la afrenta, para satisfacer la culpa de la madre, su crianza será dura.


Don Crescencio hizo sentir su jerarquía. Esta vez se trataba de su bisnieto y nadie, ni sus propios hermanos, decidirían su futuro, menos aún en la manera tan despectiva con que lo trataban:


—Soy mucho mayor que ustedes dos. Puesto que mi hijo mayor, esposo de Omi Xóchitl y padre de Macuilli, ya falleció, soy tlatoani pame por ley. Este infante es mi sangre. Continuará mi estirpe. Lo enseñaremos en la tradición, en la austeridad. Doña Refugio Montero nos asistirá en ello. Jacinto y Tomás, en silencio, supieron que no debían discutir con su hermano. Si bien siempre se mostraba prudente y pacífico, esta vez había dado señales de no ceder ante la situación.


—En cuanto sepa andar, lo depositaré con los grandes sacerdotes, en la montaña, en el Templo Sagrado, allá donde el cielo se junta con la Tierra y el sol sale y se pone. Las brujas lo enseñarán a ser verdadero y podrá sentarse en la Piedra Cúbica, guardada en Toluquilla, símbolo de nuestro poder.


Crescencio era un agua mansa que, cuando se agitaba, podía ser devastadora. De esa manera, los caciques pames decidieron bautizar al niño y lo presentaron en la misión de la desnuda Jalpan.


—La criatura queda en sus manos, pero debe llevar un nombre —dijo el hermano Francisco de Jesús—. Sus padres fueron casados como es debido por la religión católica, apostólica y romana; es hijo de bendición de dos seres que se amaron profundamente. Merece un nombre cristiano.


Francisco de Jesús atajó las réplicas:


—Todos ustedes llevan uno, no obstante la pureza de su sangre indígena. De no ser así, ¿cómo podrían llamarles sus semejantes? ¿Cómo podrían ser considerados jefes si no llevaran un nombre? Consideren esto y decidan.


—Bien, hermano —contestó Crescencio—, la razón la tiene usted. Le pondremos un nombre, pero no el de mi padre ni el de su abuelo por parte de padre. Le llamaremos Vicente, como el primer presidente indígena de nuestra gran nación mexicana: Vicente Guerrero, honra de nuestras razas: este chamaquito será también un guerrero, defensor de la suya.


—De acuerdo —convino el jefe Jacinto—, pero no le daremos apellido sino hasta que vaya con otros chamacos a aprender cosas. Ese nombre Raygadas me hace trepar la sangre —dijo mientras escupía de lado.


—Sí, malditos Raygadas —reafirmó Tomás.


—Hijos míos —intercedió el franciscano—, es menester refrendar con amor lo hecho. Macuilli Xóchitl y Pedro Raygadas estaban enamorados y ese sentimiento justifica lo ocurrido. Raygadas mostró arrepentimiento, la princesa remitió la ofensa, y la criatura, fruto de esa contrición y de ese perdón, no debe llevar carga alguna. Concédanle el derecho a la felicidad.


—Usted es cristiano, nosotros, pames —airado y determinante, habló el bisabuelo—. Los españoles intentaron acabar con nosotros. Sobrevivimos gracias a la fe en nuestros dioses. El niño crecerá con fuerza de pame, no de español —alzaba la voz mientras se golpeaba el corazón con el puño de su mano derecha—. Irá al camino de la vida, crecerá allá donde los dioses también le darán fuerza para vivir.


 


* * *


 


De acuerdo con la costumbre pame, una nodriza debía encargarse de alimentar al niño hasta que cumpliera año y medio, y así ocurrió.


Transcurridos los dieciocho meses, la nodriza y el niño fueron llevados por don Crescencio Xacahuitz a Toluquilla, donde cinco grandes sacerdotes se dedicaban a cuidar las escasas construcciones prehispánicas acondicionadas como su morada permanente y vivían en el último monasterio que fungía como salvaguarda de su religión.


El Principal o Gran Sacerdote Mayor llevaba el nombre del dios Otón, vieja deidad de la etnia otomí. Era el mayor de los cinco y tenía a su cargo cuidar el brasero del Fuego Sagrado, encendido noche y día en honor de los dioses de la Montaña, del Aire y del Agua.


El Gran Sacerdote Otontecutli, con la investidura de su honor, ataviado con una tilma decorada preciosamente y, debajo de ella, el maxtle, recibió a don Crescencio.


—Señor cacique Xacahuitz, para esta humilde persona ver su rostro es un don del cielo.


—Gran Sacerdote, el don es entre iguales, yo me inclino ante usted y su sabiduría. Con humildad vengo por sus consejos y apoyo.


—¿Quién lo acompaña? ¿No es una extraña mujer? ¿Es un chiquillo quien viene con ella? —preguntaba mientras escudriñaba con la mirada a la mujer y al niño.


—No son extraños ni la mujer ni el chamaquito. Son mi familia, le daré la razón: Antonia, la nodriza, cuida de mi bisnieto Vicente, el huerfanito, hijo de mi difunta nieta, la princesa Macuilli Xóchitl, a la que usted también tuvo a su lado y bajo su tutela. Cuando ella, como usted sabe, se fue al cielo de las mujeres fallecidas en el parto, al chamaquito nos lo trajimos mi señora y yo. Lo hemos cuidado hasta esta edad.


—¿Cómo puedo darles una ayuda?


—Cobijándolos bajo este cielo, donde las estrellas y la luna están al alcance de nuestras manos.


—¿Por qué hemos de cobijarlos? ¿No es esto muy extraño? —cuestionó el Gran Sacerdote.


—Sí lo es, así lo entiendo. Pero, Señor, el consejo pame consideró la necesidad de educar a este niñito dentro de la disciplina estricta de nuestra religión dedicada a los dioses Mixcóatl y Otón, y sólo ustedes son capaces de lograrlo. Nadie en la comunidad de La Soledad, donde habitamos los pames, puede hacerlo mejor.


—Cierta es su palabra, pero, ¿cómo podemos aceptarlo?


—Mire, señor, Antonia, la nodriza del chamaquito, se encargará de sus cuidados, y los maestros sabios le darán la palabra buena. Ella es tranquilita y está conforme con quedarse aquí, si sus señorías la aceptan. Nosotros nos encargaremos de asistirla hasta su último suspiro.


—Tlatoani don Crescencio, usted rige en la Tierra, nosotros gobernamos para el Cielo. Los dioses nos indican servir a nuestra raza. Por su investidura le serviremos, a cambio de ciertos dones reclamados por nosotros.


—Diga usted, ¿cómo puedo servirles a cambio?


—Enviándonos algunos muchachitos para el servicio sacerdotal. En nuestros días la juventud prefiere la guerra y no el culto a los dioses.


—Cierto es, señor. Buscaré enviarle jóvenes deseosos de entregar su vida al servicio y los traeré a su cuidado.


—Tomo su palabra como buena. Las dos personitas pueden quedarse entre nosotros. Su chamaco crecerá y se enterará de quiénes somos, de nuestros ritos sagrados y de cuál es nuestra misión en esta Sierra Gorda, o Cerro Gordo, el ombligo del mundo.


—Su bondad es infinita. Mi corazón me lo anticipó. Beso sus manos —Crescencio se acercó para mostrar su gratitud.


—¿Cómo se llama el niñito?


—Vicente.


—Vicente… sin apellido.


—Así es. Quizá con el tiempo se complete y pueda llamarse algo más. Haga usted de cuenta que su padre murió. Se ha ido lejos, a lugares remotos.


—No lo veo claro, pero espero que llegue el tiempo de poderle llamar por su nombre completo. Mientras tanto, don Crescencio, déjemelos. Cuidaremos de ellos.


Crescencio tocó al pequeño con las manos. La rudeza de su raza no le permitía acariciarlo con la delicadeza y ternura que hubiera querido. Sin embargo, su mirada derramaba todo el amor que sentía por aquella pequeña alma. En silencio, Crescencio le prometió a Vicente regresar por él y cuidarlo hasta que llegara el momento de que tomara sus propias decisiones.


 


* * *


 


Durante los años siguientes, Vicente creció guiado por la severa disciplina aplicada a los niños entregados a los monasterios: comida escasa, oraciones diarias a los muchos dioses, cuyas imágenes adornaban la cabaña donde vivía con su nana Antonia. De su padre y de su madre, nadie hablaba.


El niño se habituó a mirar las danzas y a escuchar los cantos de los sacerdotes cuando éstos practicaban sus rituales, ante los cuales mostró, desde su primer contacto con ellos, un respeto instintivo: algo en su mente y en su espíritu le obligaba a presenciar aquello en silencio, tomando experiencia y dándole un significado. Así, Vicente también aprendió el lenguaje reservado a las altas dignidades.


El Gran Sacerdote Otontecutli llegó a sentir un afecto especial por Vicente. Al percibir su inteligencia, le enseñó poco a poco los secretos guardados en los grandes pliegues montañosos de la Sierra Gorda. Una mañana lo llamó. Vicente se acercó atento, pues sabía que algo importante se le iba a indicar.


—Mira, chamaquito, ¿ves a lo lejos los dos ápices de esas montañas lejanas? —el Gran Sacerdote señalaba con el dedo el lugar donde éstas se ubicaban—. Si te das cuenta, entre uno y otro se forma una media luna, igual a nuestra blanca y bella joya celeste.


Pese a la bruma matinal, los picos, majestuosos, se advertían.


—Detrás de esa montaña hay una gran laguna en la que se detienen a beber las misteriosas Bolas Rojas, adorno de las cañadas, y todas las aves del cielo. Ahí tenemos buenos alimentos, pues, además de cazar patos y codornices, pescamos los peces blancos, de suave y sabrosa carne.


—Señor Grande, me gustaría que me enseñaras a cazar y a pescar —Vicente se mostró entusiasmado ante la oportunidad de aprender lo que los mayores hacían cotidianamente—. ¿Podré ir a la laguna contigo? ¿Podría ver a las Bolas Rojas tomar agua?


—Espera, lo harás cuando hayas aprendido a caminar sin descanso —la mirada del Gran Sacerdote se mantenía fija sobre él mientras hablaba—. Antes deberás perder el miedo a pasar las noches en los bosques y pinares.


—Tengo miedo al bosque —el rostro del niño denotaba angustia al recordar los relatos que Antonia le había narrado algunas tardes sobre aquello que atravesaba el cielo— porque mi nana me contó sobre las Brujas Rojas.


—¿Qué sabes de ellas?


—¿Son lo mismo que las Bolas Rojas? Nunca las he visto, sólo las he oído llorar en las noches. Mi nana dice: “Son bravas, se esconden en los grandes agujeros de las cañadas del bosque”. ¡Se esconden en las aguas de ríos y lagunas! —alzó la voz y se acercó al hombre.


—Cierto, son las mismas, vienen de tiempo en tiempo. Llegarán pronto y yo mismo te las mostraré. Por ahora, aprenderás a usar el arco y la flecha, y bajarás al río con un anzuelo para que te enseñes a pescar. Ya tienes la edad suficiente para buscar tu propio alimento.


Tiempo después de aquella plática entre el niño y el Gran Sacerdote, una noche, cuando Vicente empezaba a conciliar el sueño, el Gran Sacerdote llamó a la puerta de su cabaña.


—Señora Antonia, despierte al niño, le prometí enseñarle algo más de nuestra vida.


—Ahorita lo hago, Señor.


Amodorrado y tallándose los ojos, el pequeño se presentó ante el Gran Sacerdote. que no conocía, pero que sacudía todo su ser, y sus ojos parecían decirle cosas que no entendía, pero aceptaba.


Vicente notó que ahora el Gran Sacerdote le hablaba de manera más seria de lo que lo hacía normalmente.


—Delego en ti ese poder, e invoco a los dioses celestes para pedirles que te destinen a ser quien dé a conocer, a lo largo y ancho de esta tierra, la verdad sobre quiénes son y de dónde vienen las brujas, las Tzinzimimes, misteriosas para ti y para todos los desposeídos de nuestra antigua religión y sabiduría. ¡Algún día podrás sucederme! ¡Así lo espero!


Vicente no comprendió todo lo dicho por el Gran Sacerdote, pero su espíritu le decía que estaba adquiriendo una responsabilidad grande. Se sintió temeroso ante ello, pero la tristeza que sentía al tener que decir adiós a aquel gran hombre rebasó su capacidad de razonamiento. El llanto empezó a derramarse por su rostro.


Camino a Jalpan, cuando Vicente dejó de llorar por el pesar de haberse separado del Gran Sacerdote, don Crescencio le pidió al caballerango que lo cambiara a su caballo.


—Vicentito, mi niño, sé lo duro que es para ti este momento. El Señor Otontecutli se quedó como tú, con el corazón partido. Yo me encargaré de ti durante estos días. Continuaré sus enseñanzas.


—¿Me cuidarás, bisabuelo?


—Sí, también te enseñaré los secretos de estos cerros. Vámonos, tomaremos el camino de la cañada de la Virgen, el más corto, y desde ahí veremos a lo lejos Jalpan, población de de la que saliste hace ya algunos años.


Era ya de noche y la pequeña comitiva, acompañada de varios peones de estribo, avanzaba camino abajo, hacia la meseta de Jalpan. De súbito se escuchó el estruendo característico del anuncio de visitas llegadas del cielo.


—Bisabuelo, otra vez el ruido fuertote. ¡Me asusta! —las pequeñas manos del niño se aferraron al cuello del anciano, que intentó tranquilizarlo.


—Hijito, nos encontramos a la orilla del acantilado de la Virgen y, según las leyendas, en esa cañada se aparece Ixcuinia, la diosa de los primeros pames. No te asustes, eso es natural aquí. Eres muy pequeño aún para conocer los secretos guardados en estas tierras, pero con los años sabrás de ellos.


—Pero el ruido fuerte me dio miedo y la temblorina de la tierra también.


—Sí, lo noté. Cuando se escucha el estruendo, es aviso de la llegada de las brujas Tzinzimimes, vestidas de rojo como si fueran de fuego. No temas.


—Ya las conocí, el Gran Señor me las enseñó en Toluquilla y me asustan. ¿Se llevan a los niños?


—Bien a bien, no lo sabemos, aunque, te diré, nunca se han llevado a un solo pequeñito de nuestras cercanías —condescendiente, Crescencio sonreía mientras abrazaba a su bisnieto.


—¿Pero podrían llevarme con ellas? —Vicente aún no se tranquilizaba.


—No creo, Vicentito. Sin embargo, para asegurarme de que no lo hagan, cuidaré de ti noche y día, día y noche. Tu difunta mamacita te encargó conmigo, y mis demás hijos, los jefes de estas regiones pertenecientes a nuestra raza pame, también son como tus padres.


Vicente se sintió protegido, y por primera vez preguntó a su bisabuelo sobre el paradero de su madre.


—¿Y por qué mi mamacita me encargó con ustedes?


—Porque ella hizo un viaje hacia el decimotercer cielo. Allá habita, junto con las estrellas. Una noche te enseñaré dónde —la tristeza se dibujó en el rostro del viejo pame.


—Algo me dijo el Gran Señor. ¡Si supieras cómo la extraño!


—Es lógico, mi niño, por eso mismo te cuidamos y queremos tanto.


—Gracias, bisabuelo. ¡Ay, me encantaría verla y recibir sus besitos y caricias!


—Sí, y seguro así será por siempre. Pero recuerda, cada día crecerás más y pronto te harás jefe pame, como nosotros. A cambio de eso que añoras, adquirirás valor incluso para pelear contra las “Brujas de Fuego”, como tú les dices.


—¿Eso quiere decir que me enseñarán a ser valiente y fuerte como ustedes, los jefes? Ya sé tirar con arco y con flecha, ¿aprenderé a hacerlo tan bien como lo hacen ustedes? —Vicente se mostró emocionado al imaginarse como uno de sus familiares mayores.


—El Gran Sacerdote me dijo que ya disparas con destreza.


—¡Quiero ser así! ¡Cazar venados y asarlos en una hoguera y bailar alrededor de ella para invocar a los dioses y a mi mamita, allí, en el cielo, donde están!


—¡Ay, muchacho! Pos ¿de dónde sacas tantas ideas? ¿Acaso nos has visto cazar y bailar nuestras danzas tradicionales?


—Sí, en Toluquilla me escondí tras las matas y vi a los grandes sacerdotes y a los jóvenes novatos celebrar sus fiestas. Cuando los vi cazar a esos animalotes y a tantos peces, me emocioné mucho. Luego luego me imaginé como uno de ellos. ¡Quiero aprender a ser un buen cazador, bisabuelo!


—Les diré a mis hijos, a lo mejor empezamos a prepararte como guerrero. Eres muy valiente.


—Bisabuelo, cuando esté listo para la guerra, ¿me contará por qué no tengo mamá ni papá? Todos me llaman “pobre huerfanito” y yo no sé nada de nada. No me gusta escuchar esas palabras. Y dígame, ¿quién es mi papá? Nadie me habla de él.


—Mira, Vicentito, ahora que pasaremos unos días en Jalpan, tus tíos abuelos te hablarán de la guerra y otras cosas. Con ellos sabrás de tu papá, que es un hombre valiente y vive muy lejos, del otro lado del gran mar.


—¿Cómo se llama?


Crescencio no pudo evitar cierta expresión de desagrado al tener que decir el nombre del padre del niño.


—Pedro Raygadas, pero no lo queremos, ni él a nosotros.


—No entiendo por qué, espero que mis tíos me lo expliquen. Bisabuelo, ¿a dónde iremos después?


—A Xilitla, donde vive doña Refugio Monteros, una señora muy buena. Ella fue madrina de tu mamacita, la quiso mucho, y también te quiere a ti. Cuando tu madrecita voló al cielo, te cuidó de chiquito hasta que te entregamos en manos del Gran Sacerdote Otontecutli.


—¿Y por qué tengo que ir con ella?


—Porque necesitas separarte ya de tu nana Antonia e ir a la escuela con otros niños iguales a ti.


—¿Esa señora buena me llevará?


—Sí, y se encargará de cuidarte.


—¿Y mi nana?


—Se quedará en Jalpan, atendiendo a tu abuela y a mí, que estaré al pendiente de tu vida. Nos ayudará en la casa.


 


* * *


 


Dos años pasó Vicente en Xilitla. Doña Refugio lo cuidó y procuró como a otro de sus nietos. A lo largo de ese periodo, en el corazón de la mujer fue creciendo el amor por el niño. En la escuela lo inscribió como Vicente Xacahuitz, nombre respetado en las comunidades huastecas.


Se acercaba su séptimo cumpleaños cuando doña Refugio recibió noticias de Jalpan. El bisabuelo Crescencio llegaría por esos días a buscar a Vicentito, quien de inmediato se mostró impaciente por volver a verlo.


—¿Cuándo llega, Cuca?, ¿cuándo?


Hacía ya tiempo que deseaba estar cerca de él y sentir el amor de alguien de su familia. Al reencontrarse, ambos se fundieron en un abrazo aderezado de risas y gritos de júbilo por parte de Vicente. Ya en camino de regreso a Jalpan, el anciano le explicó la situación al niño, quien se mostraba azorado por el nuevo cambio en su vida.


—Mira, Vicentito, hoy es un día muy importante para ti. Cumples siete años, edad que para nosotros los pames marca el inicio de una época fundamental en la vida.


—¿Fundamental?


—Sí, por eso ahora te llevaré de Xilitla a la orilla de la cañada, donde hace dos años el estruendo nos estremeció y viste pasar a las Tzinzimimes. Con esto empieza tu iniciación. Tus tíos mayores nos esperan allá.


—¿Mi iniciación? —Vicente frunció el entrecejo mostrando su desconcierto—. No entiendo. ¿Qué es eso?


—Ten paciencia, pronto lo sabrás.


La vegetación de la meseta donde se asienta la población de Jalpan cubría el camino. Para poder desplazarse era necesario apartar las ramas de los cafetales, las hojas de elefante y de los pequeños plátanos y papayos, los enormes helechos de diversas formas y colores.


Sobre la vereda, para no preocuparse de más por el cambio a una nueva vida, Vicente empezó a cortar las flores de algunos arbustos. La combinación de colores recordaba la variedad del arcoíris, lo que lo trasladaba a otra realidad, a la del cielo, las nubes y las estrellas, su verdadero camino.


—Bisabuelo Crescencio, cuando regrese a Xilitla, llevaré estas flores a doña Refugio.


—Corta las flores si te gustan, pero mejor las llevas hoy a la Virgen de Guadalupe, en la Misión de Jalpan, donde está el hermano Francisco de Jesús que tanto nos ayuda. Debo decírtelo, no regresarás pronto a Xilitla.


—¿Cuándo conoceré a ese hermano suyo? ¿Por qué no regresaré mañana a Xilitla?


—No es mi hermano, es un sacerdote distinto de los que conoces, pero también lo querrás. A Xilitla no irás mañana, quizás en algún tiempo sí, de visita en vacaciones escolares. —¿Y me quedaré con ese sacerdote, bisabuelo?


—Primero irás con tus mayores, Vicente. Y es que los varones de sangre pame, heredada de tu madre, a los siete años empiezan a dejar de ser niños. Entran a la segunda etapa de su vida cuando, ya con entendimiento, aprenden quiénes son y a dónde irán.


—Dígame, ¿usted sí sabe quién soy yo? ¿A dónde iré? —preguntó impaciente el niño, mientras apuraba el paso para mantenerse al costado de su bisabuelo.
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