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        Para Aromo, para lo que sí somos.

      

    

  



    
      
        «El deseo no tiene forma,
no tiene cuerpo.
Es la forma del cuerpo
que lo hace cuerpo.»
Colette
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        Hay decisiones que se toman en el más diminuto de los momentos.

      

    

  


  
    
      
        Del cesto de ropa recién lavada, con un movimiento automático, tomo una prenda, la sujeto con un ganchito de madera en el tendedero y, al mismo tiempo, la decisión se prende de mi ser con la resolución inapelable de aquella pinza. Sonrío y me apeno, como si alguien estuviera observando mi descaro; porque es descaro, de eso no hay duda.


        Esta noche me iré a la cama con un hombre que no es mi marido. Siento un calor que sube hasta mi rostro y se humedece mi entrepierna. Me siento eufórica, con ganas de gritar y de reír sin parar. Qué ridícula. La fidelidad es una decisión que se toma a diario, hasta que no. Desde que me casé me alejé del peligro de ser infiel, esa práctica funambulista a la que era adicta; pero los adictos no nos recuperamos jamás. Me entretuve con mi matrimonio, con mis hijas, con mi hogar, pero yo sabía, como sabemos todos los infieles, que esa pulsión se mitiga pero jamás se erradica. Los infieles lo sabemos: nos engolosinamos con la atención, con la aventura, con la atracción creciente por el terreno ignoto que no hemos explorado, es decir, la del cuerpo desconocido.


        El deseo es sed, y como toda sed, es silente y privada. Es el intruso que durante varios días se ha sentado a la mesa cuando llamo a comer, el mismo que me ha trepado desde los tobillos hasta la coronilla mientras veo sin ver la televisión con las niñas. El que me sofoca cuando apago la luz y duermo junto a un cuerpo conocido, un cuerpo conocido que amo —los adictos sabemos amar, pero somos débiles ante nuestra adicción—. Nadie puede detener esta caminata, nadie puede hacerlo, ya lo he decidido. La infidelidad también es una decisión.


        Antes de salir me despido de las gemelas que están planeando subir a la terraza. Una de ellas se adelanta, sube dos escalones y espera a su hermana. Le digo adiós y me sonríe; logro ver los incisivos que está estrenando y el hoyuelo en su mejilla izquierda que siempre me ha encantado. La otra nena pasa corriendo a mi lado y me dice adiós con despreocupación. Siento la presencia del intruso, ese deseo que solo ha ido creciendo en lo que va del día, y un halo de culpa me recorre el pecho. Las miro subir por las escaleras, con su rumor de niñas, con su conversación de hermanas inaccesible para cualquiera que no sea parte de ese ser completo que forman los gemelos. Me despido de Erik; está viendo televisión en la sala. Me mira a través de sus lentes y agradezco que el brillo de la tele impida ver sus ojos. Levanta su mano derecha para despedirse, pero solo ondea dos dedos y masculla un adiós, pues tiene la mano y la boca llenas de palomitas. Siento ternura, cierro la puerta con rapidez. Me asusto cuando la ternura se torna siniestra, oscura, y mientras subo al coche ya se ha convertido en culpa. Aun así, avanzo un pie y luego el otro por esta delgada cuerda que atravesaré.


        Unas cuantas palabras alcanzan para desestabilizar un mundo entero.


        Lo conocí en la universidad. Las niñas habían cumplido cinco años y yo tuve la urgencia intelectualoide de hacer una maestría. Encontré una opción virtual y me inscribí sin contratiempos. Desde el primer semestre nos tocó trabajar juntos en algunas asignaturas, por eso nos agregamos a nuestros chats personales. Suena estúpido pero me hace reír. No solo es listo y culto, sino que descubrí bajo su socarronería a un ser dulce y sensible. Su ironía es aguda, principalmente hacia sí mismo —no hay nada más atractivo que alguien que no se toma en serio—. Me hace reír, así de tonto como suena.


        Cuando comenzamos a hablar de nuestras dinámicas familiares, me contó que estaba por tener una niña con su esposa, su novia desde la preparatoria. En sus redes no tenía ninguna foto con ella; en realidad no tenía muchas publicaciones personales, excepto, claro, sus opiniones y burlas contra todo; pero de su vida real, muy poco. Busqué con curiosidad creciente información sobre sus hermanos y su madre, hasta que encontré las redes de su esposa y me atreví a husmear en ellas. Cuando cerré la ventana me sentí una intrusa sorprendida de sus propios actos, aunque no arrepentida.


        Durante el primer periodo vacacional de la maestría, seguimos escribiéndonos a pesar de que no teníamos trabajos pendientes. Le conté que estaba en la playa y me pidió una foto. Aunque ya sabía a qué se refería, le envié la foto de una ola rompiéndose en una roca —Vaya timo, pedí la foto de una chica y me mandaron la foto de una piedra—. Su trato en tercera persona y mi figurada inocencia me hacían reír como tonta. Además, no me atreví a tomarme una foto, estaba segura de que hasta Erik se sorprendería. Tomarse selfies es algo común para muchas personas, pero no para mí. Qué guapa te ves, respondió J., y aquellas palabras resonaron en una habitación llena de soledad que no sabía que existía.


        ¿Te gusto?, le pregunté a Erik cuando por fin apagamos las luces de la habitación. Las gemelas dormían en la recámara contigua. Se escuchaba el mar, entraba una luz tenue por el ventanal. Se oían algunas risas a lo lejos y ese barullo sordo que siempre se escucha en los hoteles. Muchísimo, dijo y comenzó a acariciarme bajo las sábanas frescas y suaves. Repegó su cuerpo contra el mío, besó mi cuello. Olía a jabón, a crema, a brisa marina. Tuvimos sexo de forma dulce y queda, con esa sensación de la piel requemada y limpia tras un día en la playa. Me sentí guapa y deseada por partida doble.


        Siempre quise ser especial, única, revolucionaria, pero amo demasiado los anuncios de tiendas departamentales.


        Después de tener a las gemelas, el mundo se hizo más inmenso. Sus primeros meses los recuerdo como un relato ajeno. Lo que no olvido es la urgencia con la que hacía todo, incluso lo más sencillo, como ir al baño. Dormitaba todo el tiempo, no dormí tranquila durante muchos meses, quizá hasta que cumplieron dos años. Su salud fue frágil y eso descascaró la mía. Comencé, como nunca antes, a tener dolores en todas partes; primero, en los senos que no paraban de alimentar; luego, en la espalda, en las piernas, en la cabeza, en el estómago. Mi cuerpo se volvió un ente pegado a mí —o yo a él, quizá— y comencé a desconocerlo; le hallaba hendiduras y bultos por todos lados, manchas rojas, escamas, líquidos, hoyos supurantes. Mi mente volaba a un lugar apartado de aquel caos en el que vivía. El tiempo se materializaba a través de cambios en mis hijas: peso, talla, dientes, síntomas, medicamentos y llantos. Yo permanecía petrificada por dentro, haciendo faenas interminables todos los días, hasta que un día me descubrí agitada en medio de la habitación; quizá, por fin, algo cayó en su lugar dentro de mí, y pude verme. Descubrí, entre otras cosas, que tenía la piel envejecida, el cabello largo y maltratado. Al día siguiente me hice un corte de pelo, reacomodé toda la habitación, tiré todas las lociones y maquillajes caducos, fui a la librería. Cuando Erik volvió del trabajo se encontró con la sorpresa de que llevaba el pelo cortísimo, como cuando nos conocimos, que había aseado a profundidad la casa y que estaba tomando una copa de vino mientras leía. La distancia que había puesto la maternidad entre ambos se encogió un poco, el sexo volvió a nuestras noches. Se redescubre el sexo y el cuerpo después de ser madre. El sexo me supo a otra cosa, más lento y más tierno, menos dañino tal vez.


        Una vez madre, nunca se vuelve a no serlo. Fue hasta que las gemelas durmieron en su habitación, y casi toda la noche de corrido —solo debía levantarme a las cinco de la mañana para darles un biberón y que durmieran un par de horas más—, que Erik y yo, poco a poco, recuperamos algunas de nuestras rutinas. Pero, sin duda, las gemelas se volvieron nuestro eje. Él volvió a hacer los desayunos, ahora para cuatro personas. Yo volví a las librerías y a leer con avidez. Por las noches, les leía a las gemelas todo lo que podía. La imagen manida de los papás que leen cuentos a sus hijos para dormir se me antoja el cliché más hermoso de todos.


        Dicen que ninguna mujer es infiel porque la vagina es elástica; por tanto, es distinta con cada hombre.


        Observo que los ojos de J. no me miran mientras dice que podemos ir a un «lugar privado» o a un «cafecito» —el diminutivo suena forzado, como cuando nos arrepentimos de haber matizado una palabra que ya ha sido dicha—. Lo dice como si entre ambas opciones hubiera un paso de distancia y no un barranco peligroso. Estamos en su coche, nos citamos para hacer el trabajo final del semestre. Ambos entendemos que es una excusa y que su pregunta es un trámite. De todas formas nos seguimos el juego —todos sabemos cuando nos iremos a la cama con alguien—. Hace la propuesta juntando sus palmas; señala primero a la derecha y luego a la izquierda. Escojo la propuesta del lado derecho. Saboreo su nerviosismo, me sabe a poder, a ternura; me encanta que un hombre como J. se doblegue al tocar las puertas del consentimiento. Ver sus manos en movimiento y sus detalles me animaron a disipar no la duda, porque no la había, sino, al menos por un momento, la vida que tenía a mis espaldas: las imágenes de las niñas subiendo las escaleras y la de Erik despidiéndose con palomitas en la boca. Deseé que las manos de J. me tocaran; se notaban suaves, hábiles y, lo mejor, urgentes.


        Subir a los cuartos de motel siempre me ha parecido un triunfo, una forma de salirme con la mía, quizá porque siempre ha sido así. Fue con Mario, mi novio de la prepa, que subí por primera vez a uno de esos cuartos que siempre ostentan una sofisticación que no tienen. Le siguieron muchos más hasta Erik. Mentiría si dijera que los recuerdo a todos, muchos se han internado en el olvido y a otros es mejor no recordarlos. Lo que sí tengo presente es que cada vez sonreía, a veces sobria y otras no tanto, al sentir la libertad que se anticipaba al placer. La primera vez con Erik hasta festejé en silencio con un Yes! mientras hacía un puño disimulado frente a mi pecho. Con J. tuve que sacudirme los pensamientos, una vez más, antes de comenzar a subir, pero al primer escalón sentí el triunfo. La tormenta de pensamientos no regresó hasta después de un buen rato, más que nada por las sorpresas. La de J. alcanzándome en el segundo o tercer escalón y diciendo que le urgía besarme. La de encontrar sus labios calientes pero su lengua fresca. La de sentir sus manos suavísimas. La de recorrer el territorio de su cuerpo, de su sexo. La de mi propio cuerpo saboreando otros humores, otros sonidos, otras sombras pegajosas, otros jadeos. La de otra forma dentro de mí, otra temperatura y otros caminos al placer. El cuerpo se acostumbra a lo conocido, y yo tenía años sintiendo a Erik y a nadie más. Estar con J. me recordó esa etapa condensada y finita que solo existe al inicio de las relaciones. Durante mucho tiempo no me interesó más que ese lapso cortísimo en donde el placer y el asombro son una misma cosa. Cuando el gozo se achataba, buscaba enloquecida, en donde fuera, ese brillo de la urgencia reflejada en otros ojos, en otras manos.


        Al abrir la puerta de mi casa todavía hay triunfo, pero la brutalidad de la cotidianidad me golpea la cara. Todo luce tan normal, con ese entrañable desorden que dan las rutinas. La luz de las escaleras está encendida, es un pequeño gesto que nos hacemos Erik y yo cuando sabemos que el otro llegará tarde. Subo. Ya no hay triunfo, sino temor, la culpa espera en el descansillo. La puerta del cuarto está entornada. Entro. Mis pisadas suenan mucho más fuerte de lo que quisiera. Me detengo, estoy agitada. Erik se remueve en la cama, interrumpo la respiración y esta se agolpa en mi pecho, palpitan mis sienes. Voy al baño con rapidez. Urge quitarme este aroma mentolado y barato de la habitación del motel. Estoy segura de que solo yo lo percibo, pero aun así me lavo la cara y las fosas de la nariz. Me cambio la ropa interior y la sepulto en el cesto a pesar de que soy la encargada de lavar todo. Quisiera bañarme, pero es algo que rara vez hago por las noches. No quiero alterar nada, mover nada, respirar de más. Lo más difícil es entrar a la cama, colocarme junto al cuerpo conocido de Erik. Me dice Buenas noches, su voz me paraliza. Sigue dormido. Su sueño pesado es el terreno ideal para esta noche de insomnio.


        Es mentira que mentir sea pernicioso. Una verdad fuera de lugar lo es más.


        Todo comenzó una noche en la que estaba terminando el trabajo final del primer semestre. De madrugada me sorprendió una notificación. Era J. preguntando si estaba despierta. Me contó que lo habían corrido de casa y que estaba pasando la noche en la de su hermano. Le pregunté poco sobre las circunstancias, su bebé estaba por nacer en un par de semanas. ¿Puedo verte? Titubeé un momento pero acepté.


        Nos vimos al día siguiente. Nunca nos habíamos visto en persona, las dinámicas no lo requerían, y aunque alguna vez lo sugerimos, no se concretó, quizá porque percibimos el peligro de hacerlo. Es mentira que no se sabe a dónde nos llevarán ciertas relaciones. Lo que más me gustó de J. fue su confianza para decir cualquier cosa que tuviera en mente, tal como lo hacía cuando nos escribíamos por Messenger. Él es siempre el mismo en todas las circunstancias, quizá me atrae su transparencia porque yo soy opaca, soy distinta con cada persona que conozco, soy otra para mí misma. A veces me pregunto si realmente soy alguien. Tan pronto me saludó, dijo que estaba haciendo tanto calor que le gustaría estar nadando en pelotas en la playa. Fue una tontería, pero me reí. Me resultó mucho más atractivo en persona que en fotos. Durante la velada me descubrí embelesada por su cabello largo de color indescifrable, entre cobrizo y gris; y por sus ojos grandes que, con el tiempo descubrí, variaban de color según la ropa que tuviera puesta. Llevaba barba de candado. En sus fotos de perfil siempre aparecía haciendo caras, no hay una en la que aparezca serio o simplemente sonriendo. Solo soy un macaco, me dijo cuando le hice notar los gestos de sus fotos. Es su frase para todo. Resulta curioso que tengamos círculos sociales conocidos pero no cercanos. El azar haciendo su magia. Descubrimos que tiempo atrás habíamos ido cada quien por su lado a muchos eventos, que frecuentamos las mismas librerías y más o menos los mismos cafés, pero algo que aún no sé cómo llamar nos impidió conocernos antes.


        Llegó a la cita antes que yo. Después, en esas pláticas en las que se decodifican los flirteos, confesó que lo hizo a propósito para verme llegar. Me gustaste de inmediato, también lo dijo después. En esa primera cita, encuentro o como se llame, hablamos sobre la maestría, sobre los trabajos, sobre los compañeros. J. tenía críticas para todos y yo no paraba de reír. Muy al final contó sobre su situación, casi de pasada, como si no hubiera sido la excusa para vernos. Dijo que se sentía abrumado porque quería estar presente cuando naciera su hija. Una sombra de tristeza cruzó sus ojos, pero de inmediato volvió a ser el mismo de siempre, haciendo caras y bromas. Lo preferí entonces y lo prefiero así, no me gusta escuchar los dramas de nadie.


        Con el amor que me tengo solo me alcanza para esta vida.


        A pesar de los huecos en la narración de J. sobre su situación familiar, no quise ponerla en duda. No me interesa en realidad; he pasado por alto sus contradicciones y lo extraño de su situación. Poco después de que nos conocimos en persona volvió con su esposa, nació su hija y todo continuó normal, como antes de la crisis. Sin embargo, su trato hacia mí fue más directo, más descarado, hasta que nos contamos el engaño ese del trabajo final de la maestría y terminamos subiendo las escaleras de un motel. Sabíamos que pasaría y me alegro; lo supe desde que lo vi esperándome de pie junto a su auto, esbozando una pequeña sonrisa boba.


        El engaño también da paz.


        J. y yo somos íntimos con el cuerpo, pero alejados en todo lo demás. Sé que el cuerpo puede convertirse en camino al alma, pero no puedo darme ese lujo. Al principio sí se me antojó una gran hecatombe, un desgarre en mi corazón, pero ya no creo en los cuentos de hadas ni en las historias de amor. Sé bien que las relaciones solo pueden ser pertinentes o perniciosas, que una se enamora no del otro, sino de lo que nos convertimos al lado de alguien. Yo amo ser la que soy con Erik, por eso lo amo. Me gusta la posibilidad de ser otra con J., pero así, al mismo tiempo, sin pérdidas. Ganar a seis manos.


        Tenemos tratos silenciosos. No tenemos que dar razones, lo único que nos importa es vernos cada semana, rutina que se estableció de manera suave y decisiva. Luego de nuestra ida al motel me propuso vernos la siguiente semana en su estudio. Desde entonces, nos vemos en la que llamo «la hora de los amantes», a las diez de la mañana. Los encuentros a esas horas evitan las salidas furtivas, o en horarios complicados, y sospechas por nuevas rutinas. Otro trato silencioso es que no mencionamos a nuestras parejas; aparecen de pronto como personajes de fondo de nuestra vida. Esa vida que, fuera de su estudio, parece irreal, aunque lo irreal es lo que sucede dentro de nuestra burbuja. De lo que sí hablamos es de nuestras hijas, la paternidad de J. me conmueve, pero todas las paternidades me conmueven.


        Ni dos hombres bastan para vencer a la soledad.


        Veo a mi esposo dormir del otro lado de la cama y me parece que no puedo cruzar el espacio entre ambos. Me abruma esta pequeña distancia que siento ancha e infranqueable. Sé que si la cruzo encontraré calor, también sé que él hará un amable reacomodo donde cabrá mi cuerpo. Pero lo que no cabe es la culpa que me arranca el placer de dormir a estas horas de la noche, las más dulces para todos los que no se van a acostar con el remordimiento como pijama.


        Así, a media luz, vuelvo a sentir el vacío en mi dedo anular. Tengo varios días en los que no hallo mi alianza de matrimonio. Estoy segura de que está en algún lugar de la casa; tal vez me la quité para hacer una faena doméstica, pero ya busqué en el fregador, en el lavabo, en mi mesita de noche, y no está. Me siento desnuda. Tengo diez años con ella y solo un puñado de días no ha estado conteniendo mi dedo. No me la quito jamás, ni cuando veo a J., un tanto por costumbre y otro tanto por no olvidar. ¿Cómo podría olvidar? No puedo y eso es quizá lo que me une al anillo, lo que siempre me ha unido. Esa imposibilidad de ser otra cosa. Paradójicamente, esto que soy es lo que me permite cada semana cruzar la ciudad y cruzar su puerta y su dormitorio.


        ¿Qué soy sin mi alianza? Poca cosa. En esa pequeña argolla plateada estoy toda, soy toda. Mi dedo pulgar acostumbra tocarla varias veces al día, como un tic, como una confirmación quizá. En estos días en los que la argolla ha estado ausente, el dedo pulgar sigue yendo a ese lugar y se paraliza ante la presencia de la carne desnuda, como si él mismo no fuera un dedo desnudo. Entonces recuerda y recuerdo que tengo varios días en los que no hallo mi alianza de matrimonio. A veces siento que es una advertencia, una premonición, y salto a buscarla y rebuscarla en donde ya sé que no está, porque me siento desnuda, porque me asusta esta desnudez.


        Hay encrucijadas de un solo camino.


        Cortar verduras siempre me relaja. Quitar la piel. Rebanar. En esta ocasión hago tiras delgadas, luego las agrupo y las corto en sentido contrario para obtener cuadritos pequeños. La palidez de las papas contrasta cuando coloco los cubos anaranjados de las zanahorias. Abro las vainas de los chícharos. Se desprenden de su nido, ceden ante mi tacto sin esfuerzo. Esferas y cubos se encuentran. Diferencia abismal. Me gusta esta comodidad que siento al cocinar, es el único talento que tengo y por el que no me he esforzado. No solo eso, no dudo de mis capacidades: me basta probar unas gotas en la palma de la mano de lo que estoy cocinando y se lo ofrezco a los demás sin titubeos.


        En mis ilusiones más inútiles he imaginado que J. y yo cocinamos. Que estamos descalzos en una cocina inexistente. Que me abraza por detrás mientras quito la piel, rebano y contrasto las formas de la naturaleza. Que platicamos cuando frío cebolla y ajo, esa cuna perfumada de tantos guisos, mientras voy colocando el resto de los ingredientes. No sé muy bien qué le guste comer a J. En esas ensoñaciones no me atrevo a imaginar algo tan serio y privado. No hay vida sin alimento. No hay amor sin comida de por medio. A mi esposo no le gusta ponerle limón a su comida, en cambio abusa del aceite de oliva y de la albahaca. De las gemelas apenas estoy descubriendo sus verdaderos gustos, por lo pronto transitan entre las preferencias y las intransigencias. No hay amor sin comida de por medio.


        Veo a J. desnudo, exhausto, laxo. Veo mis piernas cerca de las suyas pero lejanas de cualquier escena cotidiana, condenadas a este hermoso y delicioso abalorio. ¿Qué hará cuando regreso a mi casa, cuando vuelve a ser el que debe ser? ¿Tenderá la cama, sacudirá las almohadas, lavará los vasos? ¿Qué hará cuando regresa a su casa y besa en los labios a su esposa? ¿Sentirá culpa, como yo, cuando se mete a la cama? ¿Cómo será regresar al cuerpo de ella luego de estar conmigo? ¿Se le mezclarán los placeres como me pasa a mí o le gustará más mi cuerpo? ¿Le gusta más mi cuerpo y menos mi persona? Mis preguntas no tienen respuesta, porque no se pueden pronunciar.


        El matrimonio solo es un símbolo.


        Encontré mi alianza de matrimonio justo a tiempo. Es decir, justo antes del viernes, los días que veo a J. Cuando la encontré por fin pude recordar en dónde la había dejado. La veo destellar con un fulgor opaco de diez años de matrimonio mientras conduzco a la casa de J. Está ahí cuando giro a la izquierda y cuando enderezo el volante. También cuando viro a la derecha, cuando sigo recto. Cuando detengo el auto y avanzo temerosa pero imparable hacia mi destino. Está ahí cuando J. me abre la puerta, cuando me lisonjea de forma vulgar y cuando me abraza con un gesto cariñoso, irreal. Está ahí cuando recibo un vaso de agua que no beberé. Está ahí cuando lanzo mi cuerpo entero hacia el despeñadero del cuerpo de J. Está ahí cuando caemos en picada y se entrelaza entre los dedos de J. que hurgan mi cuerpo, repasan, repiten. Está ahí cuando paso mi brazo sobre los hombros de J. y apoyo mi mano izquierda en su hombro y nos besamos. Está ahí cuando estamos en esa misma posición pero acostados. La veo brillar, opaca, acompasada. Se aferra al hombro, también izquierdo, de ese cuerpo que hurga, repasa y repite. Veo la alianza mientras mi mano acaricia el pequeño territorio entre el hombro y la nuca de J. que se irgue sobre mí pero descansa su cabeza en mi hombro derecho, como una reverencia que sube y baja. La alianza persiste: hombro, nuca, cabeza. Esa caricia que durante mucho tiempo, cuando la recordaba fuera de esta burbuja, engendraba un rayo en mi vientre. Un rayo oculto, mortal pero bondadoso, que me hacía sonreír a escondidas mientras cocinaba o tendía la cama. Ahora es una imagen a la que me aferro por razones que no comprendo. Frenética, la alianza se aferra a ese otro cuerpo que, frenético, se encuentra fuera de sí. Acompaña espasmos que terminan en un reposo casi vergonzoso.


        La alianza sigue ahí, en su lugar, aferrando el volante de un auto que regresa como un animal domesticado a su casa.
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