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			Este libro está dedicado a la memoria de José Carlos Mallorquí,


			uno de los primeros fans de la ciencia ficción en España,


			arquitecto, fotógrafo y arquero.


			Mi hermano
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			He aquí el esperadísimo retorno de un autor que en realidad no se había ido. O el sorprendente cambio de registro de un escritor de cabecera. O una recopilación de relatos de alguien que lleva la creación literaria en la sangre.


			Para los lectores ultraespecializados en literatura fantástica, el tan cacareado fandom, César Mallorquí fue ese señor que consagró la primera mitad de la década de 1990 a ganar todos los premios habidos y por haber, dejó constancia de ello en una recopilación modélica, El círculo de Jericó, y desapareció de la escena de una manera gradual: primero, con algún relato esporádico; después, con alguno de sus ensayos, nunca suficientemente valorados; y más tarde, atrincherado en su brillante blog La fraternidad de Babel. Fin de la historia, al menos para los lectores frikis… hasta ahora, claro está.


			Sin embargo, para los lectores curtidos de novela juvenil (que, por lo general, son los hijos de los lectores ultraespecializados en literatura fantástica), César Mallorquí es ese señor que surgió de la nada durante la segunda mitad de la década de 1990, momento a partir del cual se dedicó a ganar todos los premios habidos y por haber, dejó a su paso un reguero de magníficas novelas como La catedral, La cruz de El Dorado, La mansión Dax o La isla de Bowen, y ahora, vaya usted a saber por qué, se descuelga con una recopilación de cuentos frikis.


			Llegados a este punto, seguro que tercian los lectores de literatura general, que suelen ser completamente ajenos tanto a la literatura fantástica (de cuyos lectores suelen ser los padres) como a la juvenil (que son esas cosas que leen sus nietos). Ya saben, gente que creció leyendo las novelas del Coyote, de José Mallorquí, o la mítica revista La Codorniz, o que conoce a nuestro autor por novelas como El juego de Caín o El juego de los herejes, y no deja de recordárselo a los dos grupos de lectores descritos en los párrafos precedentes. 


			Retengamos este concepto. Hay tres generaciones de lectores que, por motivos diferentes, conocen a César Mallorquí: los padres, por lo que escribía su padre o por sus novelas adultas; los hijos, por esos gloriosos cinco o seis años que le regaló a la ciencia ficción española; y los nietos, por una docena larga de novelas juveniles. 


			Pero las cosas como son: Fantascy está especializado en literatura fantástica, y vamos a ceñirnos al Mallorquí que escribe ciencia ficción, fantasía y terror. Damos por supuesto que el lector tipo de este sello pertenece al segundo grupo, si bien es cierto que el mundillo de los aficionados, el fandom, ha crecido de manera notable en los últimos diecinueve años, la mayoría de sus integrantes no estaban allí durante el boom de la década de 1990, y es harto probable que no estén familiarizados con las obras adultas de ciencia ficción y fantasía de César Mallorquí. De hecho, lo más probable es que la división por generaciones que acabo de establecer sea una tontería monumental, una falacia forzada por el intento de contextualizar y periodizar la obra de Mallorquí, y justificar cuán oportuno es el libro que nos ocupa. A estas alturas de la introducción, y después de tres referencias a la manera en que el autor revolucionó la ciencia ficción española de la década de 1990, lo mejor será que hagamos un poco de historia, porque de otro modo no podríamos entender esta recopilación en su justa medida. Retrocedamos algo más de veinte años.


			Estamos en la segunda mitad de 1991. Es un año importante en el mundo real, no sólo porque Nirvana, Massive Attack, My Bloody Valentine, Primal Scream y U2 inventaron el sonido del siglo XXI en sus álbumes Nevermind, Blue Lines, Loveless, Screamadelica y Achtung Baby, sino porque significa el fin de la Unión Soviética y, con él, el cerrojazo definitivo a la Guerra Fría, la política de bloques y la ilusión de que podía existir algún tipo de contrapeso al capital y el neoliberalismo. Amparado en el nuevo orden mundial que se barruntaba en el horizonte, Estados Unidos lleva la guerra del Golfo a una curiosa fusión de conflicto bélico y videojuego llamada Operación Tormenta del Desierto. 


			Mientras sucede todo esto, César Mallorquí está cada vez más hastiado de su trabajo de creativo publicitario. Ha crecido leyendo todo lo que hoy llamaríamos «literatura popular», cuyo máximo exponente en España es su padre, José Mallorquí. En concreto, le gustan la novela de aventuras y la ciencia ficción, aunque sus años en la facultad de Periodismo y como guionista radiofónico y televisivo han ensanchado de manera notable sus referentes culturales. Lo mismo devora a Cordwainer Smith que a James George Frazer, a Julio Verne que a Robert Graves, a Clifford D. Simak que a Jorge Luis Borges. Pero echa de menos la escritura de ficción, que lleva casi veinte años sin cultivar. Cierto, había publicado algún relato cuando apenas contaba quince años, pero aquello queda muy lejos. Escribe entonces un cuento de título llamativo, «El mensaje perdido (A orajabiá suncaí e Gedeón Montoya)», que está narrado casi casi en clave transrealista. Es una obra de ciencia ficción protagonizada por un gitano del Sacromonte, Gedeón Montoya, que adquiere el don de la omnisciencia después de que su cerebro de recién nacido se interponga en la trayectoria de un rayo de luz cargado de información que una inteligencia superior ha lanzado al espacio. Cuando crece, se embarca en una búsqueda que lo lleva hasta un Stonehenge de ensueño y a su amada reina Ginebra. Mallorquí lee la convocatoria de la primera edición de un certamen literario cuyo nombre le llama la atención: Aznar. Es un homenaje a la saga de los Aznar, la serie de bolsilibros que Pascual Enguídanos había escrito bajo el seudónimo de George H. White durante las décadas de 1950 y 1970, la culminación de la llamada «novela de a duro». Convoca la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (AEFCF), y se entregará en el transcurso de la HispaCon (convención española del género) del mes de diciembre, lo cual le llama asimismo la atención. Mallorquí ha mamado la ciencia ficción desde pequeñito gracias a su padre (autor de la serie Futuro, protagonizada por el capitán Pablo Rido) y a su hermano mayor, José Carlos (lector compulsivo del género). También había asistido a algunas de las HispaCon de la década de 1970, aquellas en las que lo mismo tocaban en directo unos primerizos Radio Futura que daba una conferencia Fernando Savater. Los primeros años de la década de 1980 habían sido perniciosos para un fandom que en ningún momento dejó de estar bajo mínimos. Pero lo que percibe Mallorquí en 1991 es poco menos que un cambio de ciclo y la señal de que las cosas se están reactivando. Vuelve a haber convenciones nacionales, resurge el fenómeno asociativo y, lo que más le importa en aquel momento, se convoca un premio de relatos y él acaba de escribir uno. Lo envía al concurso…


			… y gana por unanimidad del jurado. «El mensaje perdido» se publica en el combozine de la HispaCon, que tiene una tirada reducidísima pero suficiente como para poner a Mallorquí en boca de todos los que estábamos en el ajo. Su aproximación al género, a medio camino entre el mito artúrico y la antropología, entre el delirio nuevaolero y el casticismo más cañí, entre la New Age y el estructuralismo, entre Enya y Los Chunguitos, conectó con las inquietudes temáticas y estilísticas de aquel fandom renaciente. La puesta en escena era espectacular, el personaje de Gedeón Montoya se hacía querer y, en definitiva, el cuento se convirtió en un clásico instantáneo entre los connoisseurs. 


			Y lo mejor estaba por venir.


			El ambiente que se respiraba en el fandom a finales de 1991 era de franco optimismo. Internet estaba en pañales, pero había puesto en contacto a varios aficionados gracias a la BBS El libro de arena; fue el germen del fanzine BEM, que habría de marcar el paso durante la primera mitad de la década. Además, la librería Gigamesh de Alejo Cuervo había organizado una expedición a La Haya, donde se celebraba la convención mundial de ciencia ficción (WorldCon) de 1990, y estaba a punto de reconvertir el fanzine homónimo en revista profesional. Miquel Barceló había convencido a la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC) para que patrocinase un premio de novela corta de ciencia ficción, el mejor dotado del mundo en esta extensión, con un millón de pesetas. El palmarés de la primera edición simbolizaba el pasado, el presente y el futuro del género: Ángel Torres Quesada, Rafael Marín y Javier Negrete. BEM había comenzado a publicar relatos de autores españoles, y se estrenaba con una historia que se estaba granjeando la consideración de clásico instantáneo: «La estrella», de Elia Barceló. Ganó el primer premio Ignotus de la AEFCF.


			Dado que Mallorquí no pudo asistir a la HispaCon de Barcelona, se le entregó el premio Aznar en un acto celebrado en los sótanos de la librería madrileña El Aventurero en marzo de 1992. Fue la carta de presentación oficiosa y oficial de la AEFCF, pero también de la tertulia de literatura fantástica de Madrid, la TerMa. Mallorquí se abonó a ella, y se pasó media década frecuentando, jueves sí y jueves también (cuando la escritura se lo permitía), la cafetería Alameda, el restaurante chino Kindu y los más diversos bares de la calle Barquillo, donde, todo hay que decirlo, nos machacaba al futbolín siempre que tenía ocasión. Su imponente presencia física (más de metro noventa, barba profética, vozarrón atemorizante) contrastaba con el estereotipo de los frikis gorditos con gafas al que nos ajustábamos casi todos los contertulios. Nos pasábamos las horas oyéndolo hablar de guiones de anuncios de detergente que nunca llegaron a hacerse (por irreverentes), de historias que tenía escritas y no le apetecía dar a conocer (llegó a circular, prácticamente de extranjis, cierto pastiche de fantasía heroica protagonizado por un tal Canon el Animal y una tal princesa Minolta), de los relatos que sí estaba escribiendo o de los libros que estaba leyendo. 


			(Un inciso personal, y les juro que será el único. Hay una anécdota que define el choque generacional que he descrito más arriba. Todos los jueves, cuando me disponía a salir de casa con rumbo a la tertulia, mi madre insistía en que le recordase a César que ella era lectora empedernida de las novelas de Dos hombres buenos que había escrito su padre. Mi tía aprovechaba también para hacer comentarios del tipo «Pues el muchacho estará muy crecido». No podía evitar reírme y recordarle que sí, que «el muchacho» medía casi dos metros y tenía dos hijos. Fin del inciso.)


			La tertulia sirvió para poner en contacto físico a los aficionados y escritores madrileños. Allí confluyeron autores, editores y lectores, se intercambiaron ideas, surgieron proyectos y, sobre todo, se comentaron los relatos y ensayos que los contertulios íbamos escribiendo. 


			Comenzaron a proliferar los fanzines, las tertulias y los premios. A medida que avanzaba el emblemático año 1992, se confirmó que habían vuelto las vacas gordas. Todavía no se hablaba abiertamente de un «boom de la ciencia ficción española», aunque, veinte años después, parece bastante claro que existió. A pesar de la bonanza, Mallorquí expuso los claroscuros del género en una serie de artículos muy heterodoxos que llevaban títulos tan ilustrativos como «¿Existe la ciencia ficción?, o qué hacer cuando tu novia del alma se mete a puta», y que se apartaban del discurso autocomplaciente que imperaba en aquellos momentos. 


			Tras ganar el premio Aznar, Mallorquí probó suerte en el segundo certamen más importante del escalafón español de la ciencia ficción de la época, por dotación y extensión: el Alberto Magno, convocado por la Universidad del País Vasco (UPV). Se llevó el primer premio con uno de sus mejores relatos, «La pared de hielo», una historia de ciencia ficción dura en la que se mezclan mesianismo, manipulación genética, cereales para el desayuno y el fin del mundo tal y como lo conocemos. Apareció unos meses después, ya en 1993, en el número 3 de Cyber Fantasy, la revista que editaba Alberto Santos y que canalizaba de manera extraoficial todo el talento narrativo surgido en torno a la TerMa. 


			Por lógica, el siguiente paso de la carrera de Mallorquí debía ser el premio más importante del grand slam, el UPC. Recuperó a Gedeón Montoya, el protagonista de «El mensaje perdido», y lo embarcó en una aventura mucho más delirante: La vara de hierro. Sin embargo, tuvo que conformarse con una mención del jurado. Miquel Barceló, factótum del premio UPC, lo resarció editándolo como número 1 de la efímera colección Quaderns UPCF.


			En 1993, César Mallorquí fue más allá y presentó originales a los cuatro premios que conformaban el ya mencionado grand slam. 


			Venció en el Domingo Santos (el premio que convocan las HispaCon) con «Materia oscura», una divertida historia sobre un antropólogo encallado en la selva amazónica y desquiciado por la aparente pasividad de los nativos, que literalmente no hacen otra cosa que mirar las estrellas, embobados. Se publicó en el fanzine BEM, al igual que el que tal vez sea su mejor relato y, de paso, uno de los cuatro o cinco mejores de toda la historia de la ciencia ficción española; en opinión de quien escribe estas páginas, el mejor. 


			«El rebaño» es una emocionante historia de ciencia ficción pastoral (en todos los sentidos del término) protagonizada por un perro pastor alsaciano y un satélite espía, que constituyen los herederos de una humanidad extinguida por una pandemia. No ha hecho sino ganar con el tiempo. 


			Pero Mallorquí también podía perder concursos. «El hombre dormido» obtuvo el segundo premio en esa edición del Alberto Magno, y «El escritor, la muerte y el demonio» quedó finalista en la última edición del premio Aznar que gestionaba la AEFCF.


			En cuanto al UPC, Mallorquí repitió mención del jurado, en esta ocasión con la preciosa «La casa del doctor Pétalo», una historia ambientada en su Barcelona natal y que podríamos considerar su mejor novela corta y, de paso (y discúlpenme por el déjà vu que van a tener cuando lean el resto de este inciso), una de las cuatro o cinco mejores novelas cortas de toda la historia de la ciencia ficción española; en opinión de quien esto escribe, la mejor.


			Visto en perspectiva, no cabe duda de que 1993 fue el año de César Mallorquí en el fandom: tres de los textos ya mencionados (La vara de hierro, «La pared de hielo» y «Materia oscura») fueron finalistas de la edición de 1994 de los premios Ignotus. Aunque el galardón se lo llevó Estado crepuscular, de Javier Negrete, sigue siendo el único autor que ha colocado tres finalistas de cinco posibles en cualquiera de las categorías de ficción de los premios Ignotus.


			A continuación, Mallorquí echó el freno. En 1994 se publicaron sus relatos finalistas del Aznar y el Domingo Santos (ambos en la revista Cyber Fantasy) y comenzó a publicar reseñas en el fanzine Núcleo Ubik y en Gigamesh. Hay que esperar hasta 1995 para ver plasmada, por partida doble, la recompensa a quien ha marcado el paso de la ciencia ficción española durante la primera mitad de la década de 1990.


			Por un lado, apareció un recopilatorio con todos los relatos ya mencionados: El círculo de Jericó. «La casa del doctor Pétalo» se llevó el premio Gigamesh al año siguiente, y El círculo de Jericó abrió la veda de las recopilaciones de relatos de los autores del boom de la década de 1990, esos León Arsenal, Armando Boix, Daniel Mares, Rafael Marín, Rodolfo Martínez, Ramón Muñoz o Félix J. Palma. 


			Por otro lado, Mallorquí completó el grand slam (y es el único autor que lo ha conseguido) al ganar por fin el premio UPC con «El coleccionista de sellos», que también se llevaría el premio Gigamesh. Se trata de una ucronía ambientada en un Madrid paralelo en el que la República está a punto de ganar la Guerra Civil debido a la muerte de Franco en un atentado y a la derrota de los nacionales en la batalla del Ebro.


			Llegados a este punto, César Mallorquí dejó de publicar relatos, con la única excepción de un cuento de repertorio, «Las cebollas de Lezama», que apareció en 1996. ¿El motivo? La novela juvenil, terreno en el que apenas tenía experiencia previa y al que, por lo tanto, llegó sin prejuicios, con dos únicas premisas por bandera: escribir para entretener y no bajar el listón literario por el hecho de estar escribiendo para jóvenes. Envió El último trabajo del señor Luna al premio Edebé de 1997. Lo ganó. Al año siguiente publicó La fraternidad de Eihwaz, una novela juvenil con elemento fantástico, nazis malos y protagonista un tanto descocada. (Les aseguro que en 1998 no era habitual leer que una adolescente enseñaba el sujetador para despistar a los villanos.) En este sentido, Mallorquí le preparó el terreno a la generación del boom de la década de 1990, que no tardó en descubrir otro fandom paralelo, mucho más agradecido que el friki. Así, a lo largo de los siguientes años, Elia Barceló, Armando Boix, José Antonio Cotrina, Javier Negrete o Susana Vallejo se hicieron fijos en los palmareses de los grandes premios del género. 


			Sin llegar a ser una desbandada, el camino de salida que señaló César Mallorquí tenía una lectura inequívoca: los escritores de la generación del boom eran demasiado valiosos como para encasillarse, y autores como Juan Miguel Aguilera, León Arsenal, Elia Barceló, Rafael Marín, Javier Negrete o Félix J. Palma dieron el salto a otros géneros y otros mercados, con suerte desigual.


			Aun así, Mallorquí se permitió un fugaz regreso al fandom. Fugaz, pero muy fructífero.


			Ya hemos visto que el relato de César Mallorquí que ganó el premio Aznar en 1991 fue uno de los detonantes del boom de la década de 1990. En aquel momento era un concurso de relatos inéditos que convocaba la AEFCF. No obstante, la segunda junta de la asociación decidió desvincularse de él y pasó a gestionarlo la tertulia de literatura fantástica de Madrid, la TerMa. Por motivos legales hubo que cambiarle el nombre, y se rebautizó como Pablo Rido, en homenaje al protagonista de la serie Futuro, que, como ya hemos visto, había escrito José Mallorquí, el padre de César. 


			El premio era demasiado apetitoso como para dejarlo pasar, de modo que la participación se duplicó y el nivel acabó siendo el más elevado de las dieciséis ediciones del certamen. Comenzó a hacer fortuna el sobrenombre de «Rido de las Estrellas», un guiño a la «Liga de las Estrellas» en que se había convertido el campeonato nacional de fútbol.


			Una vez que se hubieron dado a conocer los finalistas, hubo que añadir un nuevo motivo para el morbo: cuatro de los cinco relatos habían sido escritos por autores ya galardonados con el Aznar o el Rido, por lo que existía un ochenta por ciento de probabilidades de que se produjera el primer doblete de la historia del certamen…


			… que, por supuesto, se llevó César Mallorquí con «El decimoquinto movimiento», el relato que abre esta recopilación. No es difícil imaginarse cuánto debió de disfrutar el autor en la cena de entrega. No sólo ganaba por segunda vez, sino que se llevaba un premio llamado como una creación de su padre. 


			«El decimoquinto movimiento» se publicó en la revista Gigamesh y ganó el premio Ignotus, concedido por los socios de la AEFCF y los asistentes a las HispaCon. Aquél fue el primer (y, hasta el momento, único) Ignotus de la carrera del autor. Y, no menos importante, fue el último relato de género fantástico que César Mallorquí publicó en revistas o colecciones especializadas. En cierto modo, se trató del apéndice inédito de El círculo de Jericó, un magnífico cuento que corría el riesgo de no reeditarse… hasta la publicación del recopilatorio que el lector tiene en sus manos. Después de «El decimoquinto movimiento», Mallorquí sólo se dejó leer en las páginas de Gigamesh para publicar ensayos o reseñas puntuales. 


			El hecho de que César Mallorquí abandonara el fandom y las colecciones especializadas no significó que dejase el género fantástico. Es cierto que consagró la primera década del nuevo milenio a la literatura juvenil, hasta el punto de convertirse en uno de sus puntales, pero algunas de esas novelas juveniles (como La catedral, La puerta de Agartha o La caligrafía secreta) eran declaradamente de género fantástico. Los lectores que lo seguíamos desde la década de 1990 nos acercábamos a su obra de manera ocasional, sobre todo cuando recibía algún premio (La catedral se llevó el Gran Angular, y La cruz de El Dorado y Las lágrimas de Shiva, el Edebé) o nos encargaban reseñar alguna de sus novelas. Si queríamos leer algún relato suyo de ciencia ficción, sólo nos quedaba encomendarnos al boca a boca, la suerte o la prensa escrita. 


			En efecto, no debimos de ser pocos los frikis que abrimos las páginas de El País el 4 de septiembre de 2002 y nos encontramos, boquiabiertos, con un relato breve de César: «Virus». Se celebraba el Año Gaudí, es decir, el centésimo quincuagésimo aniversario del nacimiento del genial arquitecto reusense. La inclusión de un relato de Mallorquí en el sumario de aquella edición de El País no parecía casual. El autor nació en Barcelona, y el que tal vez sea su mejor trabajo, la novela corta «La casa del doctor Pétalo», tiene como trasfondo (y razón de ser argumental y narrativa) la arquitectura modernista barcelonesa. La premisa es ocurrente. Después de que un tranvía atropelle a Antoni Gaudí en 1926, éste despierta y oye la voz de Dios, que lo conmina a realizar un templo para mayor gloria suya, capaz de albergar a cien mil personas. Pero sus modificaciones son caprichosas. Le exige que quite torres y techo, y que elimine los símbolos cristianos. Lo que parecía una versión mejorada de la Sagrada Familia acaba convirtiéndose en algo irreconocible, para desesperación de Gaudí.


			Los nuevos relatos de ciencia ficción de César Mallorquí aparecían fuera del circuito especializado español, como si nos quisiera despistar a los aficionados completistas. De hecho, en ocasiones no se publicaban en España, sino en Alemania. En efecto, el autor alemán Andreas Eschbach recopiló en 2004 una antología, Eine Trillion Euro, centrada en el impacto del euro sobre la cultura y la mentalidad de los habitantes de la Unión Europea. El reparto era de campanillas, ya que aparecían prácticamente todos los autores europeos de primera fila. César aportó un cuento, «El muro de un trillón de euros», que ahora pueden leer por primera vez en papel en español. El tono es más lúgubre que de costumbre, y marca algunas tendencias que veremos en esta recopilación: la omnipresencia de la muerte y la enfermedad, la pérdida definitiva de la fe en el futuro de la humanidad, y la serena asunción de que el mundo pertenece a los egoístas. En un futuro no muy lejano, la gente puede vivir hasta doscientos años. Europa es un gueto elitista cuya existencia se basa en la Línea Charleroy, un muro de contención que la aísla del Tercer Mundo. En una colonia residencial situada entre Marbella y Estepona, Costa Dorada, viven muchos alemanes centenarios cuyos cuerpos permanecen jóvenes gracias a una terapia carísima, el tratamiento Bartov. Consagran la vida a recrear sus momentos favoritos en salas de realidad virtual. El punto de inflexión lo marca la llegada del nuevo médico, Daniel Mombé, una persona de raza negra que despierta recelos entre los clientes alemanes y, sobre todo, el único español, Pepe Carmona, un energúmeno con modales fascistas. 


			A medida que avanzaba el nuevo milenio, Mallorquí se mostraba más preocupado por experimentar con nuevas temáticas. En 2008 publicó la primera de las novelas policíacas protagonizadas por la detective y ama de casa Carmen Hidalgo, El juego de Caín, a la que siguió, dos años después, El juego de los herejes. Pero también se embarcó en la búsqueda de nuevos formatos narrativos. A finales de 2005 irrumpió con fuerza en internet gracias a su impagable blog La fraternidad de Babel (<http://fraternidadbabel.blogspot.com.es>), uno de los más intensos y personales que se pueden leer en la blogosfera. Desde el mismo comienzo de su andadura bloguera, Mallorquí instauró la sana costumbre de regalarles a los lectores un cuento navideño todos los años: «El jardín prohibido» (2005), «El regalo» (2006), «Piel de carbón» (2007), «Ensayo general» (2008), «El secreto de madame Ishtar» (2009), «El ángel y la señora Monroy» (2010), «Todos los pequeños pecados» (2011), «Supernavidad» (2012), «Embajada de buena voluntad» (2013) y «Nochebuena en Kaluvalula» (2014). No todos son fantásticos. No todos aparecen en esta recopilación. Todos ellos son recomendables, y nos hablan de un César Mallorquí dispuesto a compartir su universo personal y narrativo con los fieles lectores del blog, una tradición navideña tan arraigada ya como la lotería o los anuncios de bebidas espumosas. 


			Pero ¡un momento!, llegó la nueva década y comenzó a dar la impresión de que César Mallorquí estaba recuperando el interés por la ciencia ficción y se esforzaba por reincorporarse al circuito de publicaciones, que ya no tenía nada que ver con aquel fandom que había conocido veinte años antes. Apenas existían los fanzines y revistas en papel, pero sobrevivían casi todos los premios literarios que había ganado en la década de 1990, excepto el Pablo Rido. Se presentó al UPC de 2012 y quedó en segundo lugar con una obra muy potente, «Naturaleza humana», que cierra el presente volumen y que nos remite al César Mallorquí escritor de ciencia ficción pura de la época del boom, aunque con una salvedad. El Mallorquí de la década de 1990 siempre ambientaba sus relatos de ciencia ficción en el presente, y la acción de «Naturaleza humana» transcurre en el siglo XXIII. Se aprecia el mismo gusto por los clásicos, por las tramas bien contadas y escritas con un estilo agradable de leer, y se acentúa el pesimismo existencial. Pocos relatos de Mallorquí dejan traslucir tanto desencanto con respecto a la especie humana como éste. También son pocos los relatos de Mallorquí (o de la ciencia ficción española, en general) que contienen tal densidad de referencias a los clásicos de la ciencia ficción bélica y distópica, de la que parece un auténtico compendio. Hay una influencia insoslayable del 1984 de George Orwell y de La guerra interminable de Joe Haldeman, de El juego de Ender de Orson Scott Card o de La penúltima verdad de Philip K. Dick. También hay un homenaje evidente a Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, una de las novelas fetiche del autor (las naves Vorga). Incluso se pueden detectar homenajes a la película Blade Runner, de Ridley Scott, y una vena temática que podría recordar a la película Prometheus (también de Ridley Scott), pero con un enfoque mucho más inteligente. La búsqueda que llevan a cabo Cecilia y el capitán Sumaye exuda sentido de la maravilla y desesperación a partes iguales. Pero también simboliza el regreso de César Mallorquí a la primera línea de los escritores españoles de ciencia ficción publicados en colecciones especializadas. Su mezcla de ciencia ficción bélica y de retrato de un futuro distópico, así como su indudable buena factura literaria, la convierten en una de las novelas cortas más importantes del año 2014.


			Desaparecidas las revistas y los fanzines, las antologías temáticas parecían el mejor escaparate para publicar relatos inéditos. Mallorquí se dejó tentar en un homenaje a Charles Dickens, aprovechando el bicentenario de su nacimiento. De este modo pudo experimentar con la ficción humorística. El sentido del humor desbordante y la socarronería de César Mallorquí son casi proverbiales, como puede acreditar cualquiera que haya tratado con él en persona o por correo electrónico, pero hasta ese momento no se había adentrado en la literatura humorística pura y dura; además, con una premisa obligatoria: debía estar ambientado en la pensión de Casa desolada, una de las obras clave de Dickens. De este modo, «Cuento de verano», su aportación a Bleak House Inn. Diez huéspedes en casa de Dickens, desborda humor y mala leche. Edward Scrooge Jr. es un representante de la firma Pickwick & Collins Ltd. y vende objetos sexuales, entre ellos un enorme consolador. Se queda sin hotel en Londres debido a los Juegos Olímpicos y tiene que alojarse en la pensión Bleak House, regentada por la chismosa señora Lirriper. Pero a Scrooge comienzan a aparecérsele los fantasmas de las Navidades pasada, presente y futura. Scrooge comprende que los fantasmas (en realidad, el mismo fantasma) se han equivocado de Scrooge, pues buscan a Ebenezer, el protagonista de Cuento de Navidad. Los equívocos finales y la resolución hacen que las risas se conviertan en carcajadas. «Cuento de verano» es un buen homenaje literario (maneja con acierto las claves de Cuento de Navidad, pero también de otras obras de Dickens), así como un relato tremendamente divertido a la manera británica de unos P. G. Wodehouse o Tom Sharpe, y sirve a la perfección para ponerle el contrapunto humorístico al tono pesimista habitual de otros cuentos suyos.


			El colofón de este retorno es, evidentemente, la presente recopilación de relatos, pero antes resulta obligado referirse a una novela que reconcilió a parte del fandom con César Mallorquí: La isla de Bowen. Concebida como una novela de aventuras, a la par que un homenaje a Julio Verne, Mallorquí resultaba tremendamente actual, ya que el fenómeno estético y literario del retrofuturismo habían puesto de moda lo vintage. Lo que antes habría quedado como un curioso homenaje anacrónico, ahora bordeaba la fiebre steampunk que Félix J. Palma estaba llevando al paroxismo con las novelas El mapa del tiempo y El mapa del cielo. Mallorquí realiza con Julio Verne la misma tarea de deconstrucción y reinvención que Palma ha estado haciendo con H. G. Wells durante los últimos años, con resultados espectaculares. La isla de Bowen se llevó el premio Edebé (el cuarto de la carrera de Mallorquí), fue finalista del Celsius (lo más parecido a un «premio de la crítica» que hay ahora mismo en el género fantástico español) y, como guinda, se llevó el Premio Nacional de Literatura Juvenil de 2013. Es, en muchos aspectos, la culminación de la carrera literaria de César Mallorquí, y no sólo en el terreno juvenil, sino también en el fantástico.


			El retorno de César Mallorquí al género fantástico adulto quedó corroborado por la publicación de Leonís (2011), una novela exquisitamente editada con ilustraciones de Miguel de Unamuno. Era asimismo un regreso al universo narrativo de Umbría, en el que también se desarrolla la acción de uno de los cuentos presentes en este libro: «El jardín prohibido». Formaba parte de una antología que no llegó a cuajar, y que estaba ambientada en la imaginaria región de Umbría, una especie de Cantabria o Asturias en clave de realismo mágico; de hecho, Umbría tiene mucho de Comala o de Macondo (la imagen con que se abre el relato, esa abuela Julia que se vuelve traslúcida, parece sacada de Cien años de soledad). En el proyecto original, esbozado a principios de siglo gracias a un nutrido cruce de mensajes de correo electrónico, se presentaban las características e idiosincrasia de esta región imaginaria. De los cuatro autores participantes, dos no llegaron a escribir sus relatos (Armando Boix y Julián Díez), y sólo César Mallorquí y Elia Barceló cumplieron con su parte; esta última, con una de las obras maestras del género fantástico español: El secreto del orfebre. De hecho, Barceló profundizó en la Umbría inventada por Mallorquí y entregó otra novela ambientada en sus parajes: El vuelo del hipogrifo. No obstante, el relato de Mallorquí quedó inédito hasta que se convirtió en el primer cuento navideño que aparecía en La fraternidad de Babel. Nos narra el retrato de un 23 de diciembre cualquiera de comienzos del siglo XX. Llegan noticias sobre la guerra de Marruecos. Las hijas del médico del pueblo visitan a la abuela, quien les advierte de que no se acerquen a un jardín situado a las afueras del pueblo. El día transcurre con relativa normalidad, pero la hermana de la narradora, Anita, sufre una crisis de ansiedad que se agrava en días sucesivos. El resto del relato, como se puede suponer, es angustioso y opresivo. 


			Como ya hemos visto, Mallorquí amplía su abanico temático en los cuentos de la nueva década. Por eso no debería extrañarnos que se atreva con la ciencia ficción religiosa pura y dura. «Ensayo general» y «Fiat tenebrae» parten de ideas similares, si bien el primero es un ultracorto con sorpresa y el segundo es un estudio mucho más elaborado de los resortes que hacen funcionar la fe (con guiño a su adorado Cordwainer Smith incluido). Para entendernos, se diferencia en la misma medida en que lo hacen dos clásicos de la temática: «La estrella», de Arthur C. Clarke, y Un caso de conciencia, de James Blish. 


			Con esto llegamos a la presente antología. Podemos leerla como la segunda parte de los cuentos fantásticos completos de César Mallorquí, aparecida casi veinte años después de El círculo de Jericó y compuesta por las historias que fue publicando (o dejando inéditas) a partir de que viera la luz. También cabe interpretarla como una muestra de hasta qué punto el paso del tiempo y el hecho de que César Mallorquí sea ahora un autor consolidado en otro canal literario (el juvenil) lo han convertido en una especie de recién llegado al género fantástico; en este sentido, los cuentos aquí presentes aportan una frescura nacida de la falta de prejuicios (no le deben nada ni a publicaciones ni a editores del fandom literario español), a la par que un estilo insobornable pero más amplio de miras. El Mallorquí de antes sabía buscar el enfoque adecuado para los problemas de siempre, y nos regalaba historias de corte clásico pero tal vez un tanto efectistas, y no lo digo con matices peyorativos. Ahora se muestra más contenido pero igual de brillante, es más flexible con respecto a las premisas básicas de los cuentos que escribió durante la década de 1990 (como, por ejemplo, la de situar todas las acciones en tiempo presente), ha variado el registro de manera notable (lo mismo se atreve con el humor desenfrenado y el existencialismo fantástico, si es que tal cosa existe, que con el space opera y con el pastiche literario) y está más obsesionado con el control social que ejerce el poder y con la inevitabilidad de la muerte. El demonio sigue tentando a los protagonistas de los relatos de Mallorquí, pero (signo de los tiempos) ha rebajado las expectativas y ahora sigue una filosofía low cost: ya no nos ofrece la fama y la escritura de la mejor novela de todos los tiempos, sino una copita de nuestro licor favorito. Ya que la reforma laboral nos está bajando los sueldos hasta niveles cercanos a la esclavitud, es lícito suponer que el demonio también está pactando a la baja los precios de nuestras almas.


			Leyendo este libro da la impresión de que Mallorquí ha decidido confeccionar una antología muy personal, basándose en sus gustos personales más que en el posible lector, con lo que no queda más remedio que rendirse ante su valentía. Si en El círculo de Jericó no había discusión posible (aparecieron todos los relatos fantásticos que había publicado hasta ese momento, más el inédito «La casa del doctor Pétalo»), en esta recopilación hay omisiones, faltan relatos que podrían haberse incluido pero que, por algún motivo, se han quedado fuera. A su vez, la mitad de los contenidos aquí presentes es rigurosamente inédita en España, lo cual debería convertir relatos como «Fiat tenebrae» o «El muro de un trillón de euros» y la novela corta «Naturaleza humana» en pequeños hitos del género fantástico español reciente. No es descabellado suponer que los premios Ignotus, tan reacios a reconocer los méritos de Mallorquí, le den alguna que otra sorpresa durante la cena de gala de la HispaCon de 2016.


			Al principio de este prólogo clasificaba a los lectores de César Mallorquí por generaciones: los padres, curtidos lectores de bolsilibros y literatura popular de posguerra que saben quién era José Mallorquí y no pueden evitar las comparaciones; los hijos, lectores compulsivos de ciencia ficción, bregados en el fandom y, en su mayor parte, presentes en éste durante el boom de la década de 1990; y los nietos, lectores de novela juvenil que han crecido con Mallorquí y aprovechan este libro para dar el salto a la literatura adulta. Como toda categorización, es injusta y tal vez falaz, porque faltan varios tipos de lector para quienes esta antología puede convertirse en una verdadera sorpresa. Los aficionados a la ciencia ficción española que no saben quién es César Mallorquí. Los lectores con buen gusto literario que tienen mala opinión de la ciencia ficción; sobre todo, la española. Y, principalmente, la hornada de escritores actuales de ciencia ficción española, hijos de las redes sociales, cuyos egos desbordantes les han hecho olvidarse de que hace veinte años la ciencia ficción española estaba, literalmente, en las catacumbas y que gracias a gente como él consiguió abrirse un hueco, elevar los estándares de calidad y convertirse en un género respetable… sin que hubiera redes sociales de por medio, y haciendo alarde de una modestia ejemplar que debería servir de modelo a cualquiera que pretenda convertirse en escritor a tiempo completo. Ése fue el modo de operar de César Mallorquí, y estos relatos lo corroboran.


			Siempre ha sido cierto que hay tantas lecturas como lectores, y éstos no dejamos de ser como el emir de Uqbar que protagoniza «Cien monos»: caprichosos y arbitrarios. No seamos como él. Leamos estos cuentos sin prejuicios, disfrutémoslos hasta la última coma, transportémonos a una Umbría de ensueño, al espacio exterior, a la mente de Antoni Gaudí, a las Navidades más accidentadas de la historia del universo, a la posible confirmación de que nuestra fe se basa en algo tangible, a una colonia residencial de la Costa del Sol o a una partida de ajedrez inabarcable. Seamos como la Valentina de «La isla del cartógrafo»: capaces de partir en busca de una isla inexistente, cruzar los mares y sortear peligros de todo tipo, guiados por nuestro sentido de la maravilla. Nos prometieron unicornios y pájaros de cristal. ¡Salgamos, pues, a su encuentro! Están aquí, a nuestro alcance. Tan sólo basta con pasar página, comenzar a leer esta recopilación, y dejarse llevar por uno de los maestros indiscutibles que ha tenido el género fantástico español de los últimos treinta años. 


			 


			JUAN MANUEL SANTIAGO,


			Sants, febrero de 2015
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			¿A quién no le gusta que le cuenten un cuento? Los cuentos forman parte de lo que somos, nos acompañan desde la cuna; y no me refiero sólo a nosotros como individuos, sino a nuestra especie. A fin de cuentas, el primer género narrativo de la historia fue el cuento; porque cuando nuestros más remotos antepasados se reunían en torno a la hoguera no contaban novelas, ni poemas: contaban cuentos.


			Sin embargo, tiende a considerarse que el relato corto es un género menor. J. G. Ballard define los cuentos como «la calderilla del tesoro de la ficción», una opinión paradójica viniendo de uno de los mejores cuentistas del siglo XX. No obstante, el autor inglés añadía que, en su máxima expresión, «el cuento está acuñado en metal precioso y sus dorados destellos brillarán para siempre en la imaginación del lector». Julio Cortázar, recurriendo a un símil pugilístico, afirmaba que el cuento gana por knock out, mientras que la novela gana a los puntos. Es cierto; algunos cuentos, los mejores, poseen la potencia emocional de un derechazo, y se clavan en la memoria para siempre.


			Los relatos cortos han sido también las semillas de muchos géneros literarios, por no decir de todos. La fantasía y la ciencia ficción modernas no se forjaron con novelas, sino a base de cuentos publicados, por lo general, en revistas especializadas. De hecho, quizá ambos géneros brillan con especial intensidad en los cuentos, pues suelen manejar ideas que resultan más impactantes cuando se muestran desnudas, sin excesivo adorno.


			Personalmente, adoro los cuentos; me encanta leerlos y disfruto escribiéndolos. Por dos razones: en primer lugar, por su inmediatez. Planificar una novela lleva tiempo, y escribirla requiere meses o años de trabajo; pero el cuento apenas precisa preparación y se escribe en unas horas o unos días. Lo terminas antes de cansarte de escribirlo. En segundo lugar, por su intensidad. Cuando escribes un cuento, te centras por completo en la idea o emoción que quieres transmitir, de modo que toda la estructura del relato se orienta en ese único sentido. Por eso los cuentos pueden ser tan contundentes como el metafórico uppercut que citaba Cortázar.


			Por desgracia, en España hay escasa afición a los cuentos, y no me explico por qué. Dicen que por la dificultad que supone para el lector saltar de un argumento a otro; pero yo no lo veo como un problema, sino más bien como un aliciente. Parafraseando a Forrest Gump, una antología de relatos es como una caja de bombones: nunca sabes qué te va a tocar.


			El caso es que apenas hay mercado editorial para los cuentos y, además, mi labor como novelista me roba mucho tiempo, así que tengo pocas oportunidades de escribir relatos cortos. Desde que publiqué mi primera antología, El círculo de Jericó (Ediciones B, 1995), hasta ahora, no habré escrito más de treinta cuentos; muchos de ellos porque sí, sin ningún fin en concreto, sencillamente porque una idea me ardía en la cabeza y sentía la necesidad de escribirla.


			El libro que ahora tienes en las manos, amigo lector, es una selección de trece de esos cuentos. O, para ser precisos, doce cuentos y una novela corta. El relato más antiguo, el que abre la antología, lo escribí en 1996, y el más reciente, en 2014. No están ordenados cronológicamente, sino siguiendo un orden intuitivo que, por alguna razón, me parece adecuado. Pero puedes seguir ese orden o picotear aquí y allá a tu antojo, da igual; has pagado por el libro y puedes hacer con él lo que quieras. Lo que te garantizo es que, mejores o peores, los relatos que componen esta antología son absolutamente sinceros, porque todos ellos fueron escritos como actos de amor al género fantástico. Espero no haber sido del todo mal amante.


			Hay muchas clases distintas de cuentos, y muchas formas diferentes de escribirlos. Mi modo de afrontar el género está influido por la fantasía y ciencia ficción anglosajona de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Pero, al mismo tiempo, se entremezcla un influjo europeo, con nombres como Buzzati, Crompton, Bécquer, Wodehouse, Chesterton, Ballard o Borges, que no era europeo pero casi. Me siento a gusto con ese cóctel, intentando usar lo mejor de cada escuela, pero procuro siempre ofrecer un punto de vista autóctono; no necesariamente español, pero sí con el aroma del Viejo Continente, una mirada quizá más pesimista y escéptica, aunque también más irónica.


			La fantasía y la ciencia ficción son para mí mundos cálidos y amables donde puedo refugiarme siempre que lo necesito. Dicen que la patria de un hombre es su infancia, y mi infancia estuvo llena de sueños espaciales, de retazos del futuro, de prodigios mentales y de ideas asombrosas. Por eso, escribir fantasía y ciencia ficción es como volver al hogar.


			A la hora de citar los agradecimientos, si quiero ser honesto, debería mencionar a personas que nunca he conocido personalmente y que en su mayor parte están muertas. Me refiero a los grandes cuentistas de ciencia ficción y fantasía, así que… gracias a Fredric Brown, a Ray Bradbury, a Alfred Bester, a Clifford D. Simak, a Jorge Luis Borges, a Robert Sheckley, a Theodore Sturgeon, a Edgar Allan Poe, a Gustavo Adolfo Bécquer, a George R. R. Martin, a Kurt Vonnegut, a Philip J. Farmer, a Harlan Ellison, a Howard Fast, a L. Sprague de Camp, a Bob Shaw, a Robert Silverberg, a Stanislaw Lem, a Roger Zelazny, a Philip K. Dick, a Robert Heinlein, a Frederik Pohl, a Cordwainer Smith, a Isaac Asimov, a Richard Matheson, a William Tenn, a Zenna Henderson, a J. G. Ballard, a James Tiptree, Jr., a William Gibson, a Arthur C. Clarke, a Henry Kuttner, a Stephen King, a Jack London, a H. P. Lovecraft… y a tantos otros escritores, muchos de ellos olvidados, que llenaron mi adolescencia y juventud, mi vida en realidad, de pequeñas maravillas. Ellos ampliaron las fronteras de mi mente y me enseñaron que no hay que conformarse con menos que lo imposible.


			Y tres agradecimientos muy especiales. En primer lugar, a mi editor Ricard Ruiz Garzón. Por lo general, tengo un problema con los títulos: o se me ocurren enseguida o no se me ocurren nunca. En esta ocasión, mi encefalograma era plano. Afortunadamente, Ricard sugirió el título definitivo de la antología. ¿Por qué Trece monos? Paciencia, ya se verá (y no, no tiene nada que ver con la película de Terry Gilliam). Así pues, gracias Ricard, por el título y porque sin tu entusiasmo esta antología no habría existido. En segundo lugar, a mi también editora Emilia Lope, porque es un placer trabajar con ella. Y, last but not least, a Juanma Santiago, por su amable, preciso y extraordinariamente documentado prólogo. Gracias, Juanma.


			Y gracias a ti, amigo lector, por acompañarme en este regreso a mis orígenes.


			 


			CÉSAR MALLORQUÍ


			 


			 


			Post Scríptum:


			 


			Meses después de que yo escribiese esta introducción, el 29 de julio de 2014, mi hermano José Carlos falleció a causa de la enfermedad de Parkinson. Era trece años y medio mayor que yo. También fue la persona que me enseñó a amar la ciencia ficción. Es cierto que nuestro padre, José Mallorquí, dirigió la colección Futuro (1953-1954), precursora del género en nuestro país, y que escribió numerosas historias para ella; pero yo no llegué a la ciencia ficción a través de él, sino de mi hermano.


			Como José Carlos solía contarme, se aficionó al género leyendo los relatos que nuestro padre escribía para Futuro, directamente salidos de la máquina de escribir. Posteriormente comenzó a comprar obras de autores anglosajones en las colecciones españolas que surgieron después: Nebuale, Cénit, Galaxia o la revista argentina Más allá.


			Fue precisamente en el número 43 de Más allá, que mi hermano había dejado olvidado sobre la mesa del salón, donde leí el primer relato de ciencia ficción de mi vida: «Un rifle para el dinosaurio», de L. Sprague de Camp. Yo debía de tener doce años; el cuento estaba ilustrado con maravillosos dibujos de un tiranosaurio rex y, como me encantaban los dinosaurios, leí el relato, una historia de viajes en el tiempo. Me gustó, así que leí el resto de la revista, y luego le pedí a mi hermano que me recomendara novelas. La primera de todas, Los reyes de las estrellas, de Edmond Hamilton.


			Y así fue, gracias a José Carlos (o por su culpa), como me convertí en fan y coleccionista del género. De hecho, en mi dilatada colección aún conservo varias novelas compradas por él y salvadas de la basura por mí.


			Pasó el tiempo y nuestros gustos sobre ciencia ficción fueron divergiendo poco a poco. José Carlos era aficionado a la ciencia ficción más clásica, la de Heinlein, Asimov o Clarke, mientras que yo me inclinaba por la new wave de Ballard, Silverberg o Zelazny. En cualquier caso, coincidíamos en la admiración a unos cuantos autores «de siempre», como Bradbury, Brown, Simak o Bester.


			Mucho más tarde, me convertí en escritor y, allá por los noventa, publiqué unas cuantas historias de ciencia ficción. Sé que a mi hermano le gustaron, pero también sé que mis historias no eran la clase de ciencia ficción que él prefería. Un día me lo pidió directamente: «¿Por qué no escribes un space opera?». Me excusé, alegando que sólo puedo escribir sobre lo que me interesa, y que el space opera no me interesaba. Y el asunto quedó zanjado, aunque no del todo.


			Desde 1995, en mi ordenador estaba archivado el comienzo de una historia de ciencia ficción futurista, que no me había decidido a completar. Mucho después, en 2011, cuando comencé a contemplar la posibilidad de esta antología, retomé esa vieja idea y la terminé. El resultado final fue la novela corta «Naturaleza humana», que cierra este libro. En fin, no es un space opera, pero casi; y, sea como fuere, es ciencia ficción clásica hasta la médula.


			Se la mandé a mi hermano recién salida del procesador de textos (como las historias futuristas que brotaban de la vieja Underwood de nuestro padre), en un archivo adjunto a un correo electrónico. A José Carlos le encantó; ya estaba muy enfermo, pero por fin había leído un relato mío de la clase de ciencia ficción que a él le gustaba.


			José Carlos conocía todos los relatos que componen esta antología, menos uno, «Fiat tenebrae», pues lo acabé de escribir poco antes de su muerte. Lo lamento, porque también es ciencia ficción futurista y creo que le habría gustado. Además, si mal no recuerdo, él fue la primera persona que me habló de Teilhard de Chardin (el filósofo que me inspiró el cuento).


			En el momento en que escribo esto han transcurrido poco más de cinco meses desde la muerte de mi hermano. Su pérdida ha dejado un doloroso vacío en mi interior. Le echo de menos. Con frecuencia, leo algún libro, escucho alguna frase, veo una película o una serie interesante, y pienso que lo tengo que comentar con José Carlos. Entonces recuerdo que él ya no está y el corazón me da un vuelco.


			Pero cuando contemplo los relatos de esta antología, cuando pienso en todas las historias de ciencia ficción que he escrito, comprendo que probablemente ninguna de ellas habría existido si José Carlos no hubiera sido fan del género. Entonces siento que el eco de su existencia aún sigue presente.


			Así pues, José Carlos, hermano mayor, este libro está dedicado a ti; porque hace muchos años, cuando leí aquel ejemplar de Más allá que tú habías comprado, me abriste las puertas del universo. Eternamente, gracias.


			 


			Madrid, invierno de 2015
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			Este cuento rinde tributo a Jorge Luis Borges. De hecho, está inspirado en el primer párrafo de su relato «El milagro secreto». Siempre me intrigó ese cuento: comienza narrando un sueño que luego nada tiene que ver con el resto de la historia; pero en ese párrafo inicial hay, a mi modo de ver, el germen de un relato apasionante. ¿Por qué Borges utilizó esa idea como mero detalle de otra historia en vez de escribir un cuento basado en ella? Supongo que porque no le pareció suficientemente buena. Pero a mí, humilde discípulo que se conforma con las migajas del maestro, sí que me lo parece. Además, me encanta el ajedrez, aunque soy un pésimo jugador. Un caso de amor imposible.


			«El decimoquinto movimiento» se publicó por primera vez en el número 12 de la revista Gigamesh (1998), y posteriormente en Fabricantes de Sueños (selección de 1999) y Ficciones en los 64 cuadros (Argentina, 2004). Además, ganó el premio Pablo Rido de 1997 y el Ignotus de 1999.


			 


			 


			 


			 


			 


			Solamente diré aquí, lo que dize Jacobo De Cessolis, que Xerxes, inventor deste juego, hizo formar cada pieça de oro y plata, a imitación y forma humana


			 


			RUYLÓPEZ DE SEGURA


			 


			 


			El misterio alcanzó a Jorge Acevedo Suárez de forma sesgada, oblicua, como el trazo fugaz de un alfil sobre el tablero, y cuando llegó a él lo hizo bajo el aspecto de una mujer hermosa y enigmática que, como surgida de la nada, le visitó una mañana de invierno de 1958.


			Ocurrió durante el transcurso de un certamen ajedrecístico, poco después de concluir la última de las veinte partidas simultáneas que Jorge había jugado a modo de exhibición. Tras obtener un balance final de diecinueve victorias a su favor y unas tablas, fruto éstas más de su propio cansancio y aburrimiento que de la supuesta solidez de su rival, Jorge se disponía a abandonar cuanto antes aquella tediosa reunión de aficionados, cuando una mujer joven se aproximó a él y le tendió un libro.


			—¿Tendría la amabilidad de dedicármelo, señor Acevedo? 


			Su voz, grave y oscura, evocaba el crepitar del fuego.


			El libro se llamaba Diez variaciones sobre la defensa Alekhine y su autor era el propio Jorge. La mujer, alta y esbelta, de larga cabellera rizada y negra, y unos grandes ojos que a veces parecían grises y a veces azules, dijo llamarse Lucrecia. Jorge escribió con rapidez una dedicatoria en la primera página del volumen, pero mientras lo hacía no pudo evitar preguntarse cómo era posible que una mujer así de hermosa se sintiera interesada por una obra tan abstrusa como la suya.


			—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó Jorge tras devolverle el libro.


			—Sólo soy una aficionada —contestó ella—; sin embargo, puede decirse que el ajedrez es mi vida. —Una extraña sonrisa reverberó en sus labios—. O quizá sea más justo afirmar que el ajedrez es la vida, ¿no le parece? Dos principios opuestos debatiéndose sobre un tablero cósmico, blanco contra negro, Ormuz contra Ahriman, Cristo contra Satán.


			Jorge se encogió de hombros.


			—Quizá, aunque personalmente lo considero sólo un juego.


			—Exacto, sólo un juego. Como la vida.


			La mujer mantuvo la mirada fija en los ojos de Jorge, como si aguardara respuesta a una pregunta no formulada. Él se sintió un poco incómodo a causa del extraño derrotero que había tomado la conversación, y también algo cohibido por la perturbadora belleza de Lucrecia.


			—¿Qué le ha parecido mi libro? —preguntó, más que nada por romper el silencio.


			—Interesante; sobre todo la quinta variación. Esa idea de sustituir el desplazamiento de alfil en el séptimo movimiento por un avance de peón parece prometedora, aunque deja un tanto desprotegido el flanco del rey.


			Jorge se mostró de acuerdo con la observación, pero alegó que el problema podía subsanarse mediante un enroque largo. Lucrecia señaló entonces que la posición resultante sería vulnerable a un ataque de los caballos negros, y durante los siguientes minutos se enfrascaron en un apacible intercambio de opiniones plagado de complejos planteamientos estratégicos. La mujer, para sorpresa de Jorge, demostró poseer un amplio bagaje de conocimientos técnicos y una mente afilada como un bisturí, capaz de diseccionar con increíble minuciosidad cualquier posición de las piezas sobre el tablero, por compleja que ésta fuera. Jorge, de un modo vago, se daba cuenta del hechizo que poco a poco Lucrecia iba ejerciendo sobre él —belleza e inteligencia conjugan un cóctel tan infrecuente como explosivo—, y por eso, tras un par de interrupciones originadas por aficionados en busca de autógrafos, sugirió que continuaran aquella conversación en un café cercano, donde podrían gozar de más privacidad.


			Poco después ambos se encontraban sentados frente a frente, con los codos apoyados sobre el mármol de un velador, compartiendo sendas tazas de café y describiendo con su conversación un complejo entramado de jaques, gambitos, defensas, aperturas, ataques y contraataques, como si entre ellos se hubiera establecido una peculiar complicidad delimitada por los sesenta y cuatro escaques de un metafórico tablero.


			No obstante, mientras hablaban, Jorge no dejaba de preguntarse quién podría ser aquella mujer. Sus conocimientos sobre ajedrez eran demasiado amplios como para tratarse de una simple aficionada, pero Jorge jamás la había visto en ningún torneo, ni había oído hablar de ella, y en el pequeño mundo de los círculos ajedrecísticos difícilmente hubiese pasado inadvertida la presencia de una belleza tan deslumbrante, ni, si queremos ser justos, de una inteligencia tan aguzada. Lucrecia, pensó Jorge, debía de tener más o menos su misma edad, alrededor de los veinticinco años. Vestía con discreción y elegancia, no llevaba joyas y apenas usaba algo de maquillaje, como si, consciente de su propia belleza, quisiera amortiguarla, matizarla, procurando de este modo que no resultara estridente. Pero, más allá del atractivo de sus rasgos, de la gracia de su figura, más allá incluso del magnetismo de su personalidad y de la brillantez de su intelecto, había algo misterioso y laberíntico en ella, como un secreto oculto tras un enigma.


			—¿Quién es usted, Lucrecia? —preguntó él, casi sin proponérselo, aprovechando una pausa en la conversación.


			—¿Quién soy yo? —Un deje de ironía se deslizó en la expresión de la mujer—. Una admiradora suya, por supuesto.


			Jorge sacudió la cabeza e insistió:


			—¿Quién es usted?


			Lucrecia desvió la mirada y contempló a través del ventanal la lluvia que comenzaba a caer sobre la solitaria calle. Al cabo de unos segundos se volvió de nuevo hacia Jorge.


			—Le propongo algo —dijo—: juguemos una partida de ajedrez. Si usted gana, contestaré a cualquier pregunta que quiera hacerme.


			—¿Y si pierdo?


			—No creo que tal cosa llegue a suceder. —Sonrió—. ¿Jugamos?


			—Pero no tenemos tablero, ni piezas…


			En vez de contestar, Lucrecia extrajo del interior de su bolso un pequeño tablero de bolsillo y lo puso sobre el velador. Se trataba de una cajita plegable de madera de boj, con los bordes taraceados en nácar y ébano. Las figuras, labradas en marfil y lapislázuli, representaban con prodigiosa minuciosidad a reyes y reinas, obispos, caballeros, carros de guerra y donceles.


			—Es muy hermoso —comentó Jorge.


			—Lo confeccionó Benvenuto Cellini, el orfebre florentino, como regalo para el cardenal de Ferrara —dijo ella mientras distribuía las piezas—. Eso ocurrió en 1540, pero no pasó a poder de mi familia hasta un siglo más tarde.


			Jorge pensó que sólo alguien muy rico, o muy insensato, podía permitirse el lujo de llevar encima una antigüedad tan valiosa con tanta despreocupación, pero no hizo ningún comentario al respecto. Lucrecia le invitó con un gesto a realizar la primera jugada, ya que al disponer las piezas en el tablero había colocado las blancas del lado del hombre y las negras del suyo. Jorge tendió la mano y avanzó el peón de dama hasta el cuarto escaque; ella, sin detenerse a pensarlo, respondió con la defensa Nimzo-India, situando un caballo frente al alfil de rey. Durante los primeros minutos ambos efectuaron sus respectivos movimientos con rapidez, siguiendo la pauta marcada por miles de partidas anteriores, pero en la sexta jugada Lucrecia introdujo una sutil variante que poco después derivó a una comprometida situación para las blancas, con escaso espacio de maniobra y apenas ninguna posibilidad de ataque. Una hora más tarde Jorge adquirió la certeza de que iba a perder. Sus alfiles se hallaban bloqueados y los caballos negros maniobraban con total libertad, disponiéndose para un letal asalto al rey blanco.


			Entonces Lucrecia cometió un error. No fue algo demasiado grave, tan sólo una leve modificación en su línea defensiva, pero bastó para que Jorge lograra afianzar la posición de sus piezas, convirtiendo el centro del tablero en un terreno cerrado y asfixiante que impedía el desarrollo por ambas partes de cualquier estrategia ganadora.


			—Creo que nos encontramos ante unas tablas —dijo Lucrecia, reclinándose en su asiento.


			—Eso parece —aceptó Jorge—. La felicito, ha jugado extraordinariamente. —Suspiró—. Lo malo es que no he conseguido ganarle, y lo peor es que ahora me quedaré sin saber quién es usted.


			—Dije que si me derrotaba contestaría a cualquier pregunta que deseara hacerme —comentó ella mientras recogía las piezas—, y ese derecho no se lo ha ganado. Pero eso no significa que no vaya a decirle quién soy y por qué estoy aquí. El único problema es que, para aclarar esos puntos, tendré que contarle una vieja historia. ¿Quiere oírla?


			—Claro —asintió Jorge.


			Lucrecia plegó el tablero y lo guardó en el bolso. Luego se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió con un pequeño mechero de plata.


			—Mi historia comienza a finales del siglo XI —dijo, reclinándose de nuevo en el asiento—, durante los tiempos de la Primera Cruzada. Por aquel entonces existían dos viejas y poderosas familias, los Scopo y los Dunkel, enfrentadas desde mucho tiempo atrás por cuestiones que ahora no vienen al caso. En el año 1095, cuando Urbano II conminó a los fieles a reconquistar los Santos Lugares, la familia Scopo se unió a las tropas de Bohemundo de Tarento, y los Dunkel a las fuerzas de Balduino de Flandes. Dos años más tarde, ya en plena campaña, los ejércitos de Balduino y de Bohemundo se disputaban el saqueo de la ciudad de Tarso. Al principio, ambos bandos intentaron llegar a un acuerdo; pero, como éste no se produjo, la situación devino en un enfrentamiento armado: cruzados contra cruzados disputándose los despojos de una población arrasada. En primera instancia fueron los hombres de Bohemundo, capitaneados por su sobrino Tancredo, quienes se hicieron con Tarso; pero, nada más conseguir refuerzos, Balduino regresó para apoderarse de la ciudad, cosa que logró tras una encarnizada batalla. Pero algo ocurrió durante aquel enfrentamiento, algo terrible e inconfesable que enemistó definitivamente, y de por vida, a los Scopo y a los Dunkel. —Lucrecia hizo una pausa mientras aspiraba el humo de su cigarrillo—. He dicho «de por vida», cuando lo justo sería decir «de por vidas», porque desde aquel momento, y durante doscientos años, ambas familias se entregaron a la mutua venganza. Atentados, asesinatos, traiciones… Fue como un drama de Shakespeare, o como un cuento de vendettas sicilianas, si lo prefiere.


			—Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo —intervino Jorge—. ¿Qué tiene que ver con usted?


			—Ah, el tiempo… —Lucrecia sacudió la cabeza—. En esta historia, como pronto comprobará, nadie tenía demasiada prisa. Pero permítame proseguir. Dos siglos más tarde, los Dunkel y los Scopo se detuvieron a hacer balance de aquel enfrentamiento y descubrieron que, tras dos siglos de entrecruzados asesinatos, tanto los unos como los otros estaban a punto de desaparecer. —Dio una última calada y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Ahí es donde interviene el ajedrez, Jorge. Durante la Edad Media, como sabrá, el estudio del «juego de los reyes» formaba parte de la educación de cualquier caballero medianamente ilustrado, así que no es de extrañar que la pasión por el tablero fuera el único rasgo que compartieran los Dunkel y los Scopo. Pues bien, a comienzos del siglo XIV ambas familias acordaron una entrevista secreta con el objetivo de poner fin a aquella matanza indiscriminada. Tras un largo debate decidieron que las causas de su enemistad seguían vigentes, que la lucha entre ellos debía proseguir. Pero en otros términos. Basta de muertes, dijeron, basta de traiciones y atentados. Que sean nuestras mentes, nuestras inteligencias, las que combatan, y no el músculo y el acero. Dirimamos las diferencias que nos separan, sí, pero hagámoslo sobre el terreno de los sesenta y cuatro escaques blancos y negros. Que el ajedrez sea el campo de batalla. —Suspiró—. Y eso fue lo que acordaron. Jugarían una partida de ajedrez, sólo una; pero como el enfrentamiento no se produciría entre personas, sino entre dinastías familiares, la duración de esa partida habría de medirse en términos generacionales: un movimiento cada medio siglo. Lo cual significa que, hasta el momento, se han efectuado catorce jugadas.


			—¿Hasta el momento? ¿Quiere decir que todavía se está jugando una partida que comenzó en el siglo XIV?


			Lucrecia ignoró el escepticismo que latía en la mirada del hombre y asintió con seriedad.


			—Dos familias enfrentadas en una partida de ajedrez durante casi seiscientos años, sí —dijo. Y añadió como si pensara en voz alta—: El tablero y las piezas se encuentran en una torre secreta y hay un premio enorme, descomunal, aguardando al ganador. —Hizo una pausa—. Bueno, ésa es la historia. ¿Qué le parece?


			—Pues… interesante —respondió él con no mucha convicción.


			—¿Sólo interesante? Me decepciona, Jorge. Piense en las implicaciones de mi relato. ¿Qué cree que hicieron esas dos familias sabiendo que su destino dependía del resultado de una partida de ajedrez? Prepararse para el enfrentamiento, como es lógico. Generación tras generación, cada Dunkel, cada Scopo, sería instruido desde la infancia en el arte del ajedrez, dedicándose de por vida a un único fin: decidir cuál iba a ser el siguiente movimiento. Pero eso no bastaba, así que tanto los Dunkel como los Scopo procedieron durante siglos a reclutar para sus respectivos bandos a los mejores ajedrecistas del mundo. —Lucrecia sacó de su bolso una estilográfica y comenzó a juguetear con ella—. Lo cual nos conduce directamente a la razón de mi presencia aquí. —Se inclinó hacia delante y agregó en voz baja—: Porque deseamos que usted, Jorge, nos ayude a realizar el siguiente movimiento.


			Jorge contempló a Lucrecia en silencio. ¿Qué pretendía esa mujer? Aquello no podía ser más que una retorcida broma, o una extraña forma de coqueteo, o quizá sólo fueran las fantasías de una loca. En cualquier caso, Jorge pensó que lo mejor era seguirle la corriente.


			—Y usted, Lucrecia, ¿qué es? —preguntó—. ¿Dunkel o Scopo?


			—Eso no importa —repuso ella sin apartar su mirada de la de él—. Estamos hablando de ajedrez, del blanco contra el negro, una pura abstracción. Sin embargo, permítame decirle algo concreto: si acepta trabajar para nosotros será generosamente recompensado. —Desenroscó el capuchón de la estilográfica, escribió un número sobre una servilleta de papel y se lo mostró a Jorge—. Ésta es la cantidad que recibirá mensualmente, durante el resto de su vida, tan sólo por hacer una jugada.


			Jorge contempló las seis cifras que la mujer había trazado con tinta violeta sobre el rugoso papel.


			—Un salario muy generoso, es cierto. —Sonrió con ironía—. Tanto dinero simplemente por hacer un movimiento… Sería un loco si no aceptara.


			—En tal caso, Jorge, sea bienvenido a mi familia. —Lucrecia guardó la pluma y sacó del bolso un pequeño estuche de cuero—. Como sabrá, durante la Edad Media el concepto de familia era mucho más amplio que ahora, ya que en ese término se incluía, no sólo a la parentela de sangre, sino también a los sirvientes y trabajadores de la casa. Por eso, al aceptar nuestra oferta, usted ha pasado a ser automáticamente un miembro más de nuestro linaje.


			—Entonces usted y yo somos primos, ¿no? —bromeó él.


			—Algo así —dijo ella con una sonrisa—. Un último detalle, Jorge: a todos nosotros se nos entrega un pequeño objeto, en realidad una enseña que indica nuestra pertenencia a la familia, y también el rango que en ella ocupamos. —Le ofreció el estuche—. Esto es para usted.


			Jorge cogió la cajita de cuero y la abrió con curiosidad. En su interior, descansando sobre un forro de seda blanca, había un peón plateado.


			—¿Un peón? —murmuró él—. Vaya, no puede decirse que mi rango sea muy elevado.


			—A veces el resultado de una partida depende de un simple peón.


			—Es cierto —convino Jorge—. Sin embargo, confiaba en alcanzar un nivel más alto; supongo que esperaba ser un alfil, o un caballo, o quizá una torre. —Su mirada se tornó burlona—. ¿Quién es la reina? ¿Usted?


			—No, Jorge, yo sólo soy un peón más. De hecho, la reina todavía no ha entrado en juego. —Lucrecia se puso en pie y añadió—: Ya es tarde, tengo que irme.


			—Pero todavía ignoro lo que debo hacer —dijo él, incorporándose a su vez—. Si tengo que realizar un movimiento, es preciso que conozca el estado actual de la partida.


			—Por ahora eso no es necesario —contestó la mujer mientras se ponía el abrigo—. Adiós, Jorge; ha sido un placer hablar con usted.


			—Un momento —la detuvo él—. ¿Volveremos a vernos?


			—Claro. La familia no debe estar separada mucho tiempo, ¿verdad?


			Lucrecia le dedicó una radiante sonrisa, se dio la vuelta y abandonó el café. A través del vaho que matizaba los vidrios del ventanal Jorge vio su figura perderse en la soledad de la calle, bajo la mansa lluvia. Él ignoraba que habrían de transcurrir diecisiete años hasta su siguiente encuentro.


			Al principio, Jorge no le dio mucha importancia a todo aquello. Una mujer tan bella como excéntrica había querido gastarle una broma, aunque sin duda su sentido del humor era, cuando menos, extraño. Sin embargo, había dos aspectos del asunto que se le antojaban inexplicables. Por un lado, hubo un momento durante la partida que habían jugado en que Jorge se supo irremediablemente perdido, y fue justo entonces cuando Lucrecia efectuó una jugada errónea. Pero lo hizo… de forma condescendiente, sí; como si jugara con un niño al que no quisiera abrumar con la vergüenza de una derrota. De otra parte estaba aquel peón plateado. Tras consultar en una joyería, Jorge descubrió que, lejos de ser simplemente plateado, se trataba de una pieza de plata maciza, muy pura, un objeto tan valioso que difícilmente podía formar parte de una vulgar broma.


			Pero la definitiva prueba de que no había burla alguna en todo aquello le llegó un par de semanas más tarde, cuando el correo trajo una notificación del banco que le comunicaba el ingreso de la cuantiosa cifra que Lucrecia le había prometido. Entonces Jorge se asustó, incluso pensó en dar aviso a la policía, aunque tras meditarlo un poco se dio cuenta de que allí no existía ningún delito que denunciar. Sin embargo, ¿qué estaba ocurriendo? ¿Qué se ocultaba tras la entrega de esa elevadísima suma?


			Fuera como fuese, al mes siguiente se produjo un nuevo ingreso, y treinta días más tarde otro. Para entonces, Jorge ya había intentado localizar el origen del dinero, pero en el banco le dijeron que los pagos se realizaban desde la cuenta reservada de un banco suizo, y que nada podían decirle acerca de su titular. A partir de aquel momento Jorge dedicó todo su esfuerzo a la búsqueda de Lucrecia. Viajó a París, a Moscú, a Viena, a Londres, recorriendo sin tregua los principales circuitos ajedrecísticos de la vieja Europa. En todas partes preguntó por una mujer joven y hermosa, de ojos entre azules y grises y de larga cabellera negra, pero nadie la había visto, nadie pudo darle noticias de ella.


			Finalmente, ocho meses después, fracasado su intento de encontrar a Lucrecia, Jorge abandonó la búsqueda. Aquel misterio se había convertido para él en una obsesión y, a falta de una mejor explicación, decidió aceptar como auténtica la historia que le había contado la mujer. Dos familias jugaban una partida de ajedrez desde comienzos del siglo XIV, a un ritmo de cincuenta años por jugada. Catorce movimientos se habían efectuado hasta entonces. Y todo ello, pensó Jorge, implicaba que el turno de mover le correspondía a las blancas.


			A las blancas… ¿A los Scopo? ¿Ése era el auténtico nombre de la mujer, Lucrecia Scopo? Sin embargo, los apellidos de aquellas dos familias rivales resultaban demasiado simbólicos para ser auténticos. Scopo significaba «blanco» en italiano, y Dunkel era el término alemán para «oscuro». Blanco y oscuro, como las piezas del ajedrez. Además, pese a que Jorge buscó en decenas de libros y archivos, jamás encontró el menor indicio de que hubiera algún Dunkel, algún Scopo, entre los participantes de la Primera Cruzada.


			Con el paso del tiempo, mientras los enigmáticos ingresos se acumulaban en su cuenta corriente, el carácter de Jorge fue tornándose progresivamente taciturno y solitario. Aunque en ningún momento abandonó el estudio del ajedrez, lo cierto es que dejó de asistir a los torneos y a las exhibiciones, y de frecuentar los ambientes ajedrecísticos. Al cabo de dos años, una revista especializada le dedicó un breve artículo, preguntándose el porqué de la repentina desaparición de un jugador tan prometedor.


			La razón de ese alejamiento, de ese apartarse del mundo, era que Jorge se había embarcado en un proyecto tan ambicioso como irrealizable: intentar reproducir los catorce movimientos de la partida Scopo-Dunkel sin contar con el menor dato sobre ella. Se trataba, por supuesto, de una tarea imposible; había, literalmente, millones de posibilidades distintas y, aunque por azar diera con la correcta, ¿cómo saberlo? No obstante, Jorge, de un modo similar al empeño de Pierre Menard en escribir el Quijote, llenó su casa de tableros de ajedrez, desarrollando en cada uno de ellos decenas de posiciones alternativas, y así sus días se convirtieron en una irracional partida múltiple, en un desmedido enfrentamiento entre él y el infinito.


			Mientras esto ocurría, Jorge evocaba una y otra vez la conversación que mantuvo con Lucrecia en el café. Poco a poco, la historia de una partida de ajedrez milenaria, que en un principio se le antojó ridícula, fue adquiriendo en su mente un tono legendario y casi metafísico. Había un aspecto en particular que le intrigaba sobremanera: Lucrecia afirmó que un premio enorme, grandioso, aguardaba al ganador. Pero ¿en qué podía consistir dicho premio? Habida cuenta de la descomunal duración de la partida, la recompensa debía de estar en consonancia con la magnitud de la empresa.


			Al principio Jorge pensó que podría tratarse de un gran tesoro, quizá el botín arrebatado a los árabes durante la Cruzada, pero luego consideró que aquello era demasiado vulgar, así que especuló con la esotérica posibilidad de que el premio consistiera en el saber arcano y prohibido depositado en los polvorientos anaqueles de una secreta biblioteca. Más adelante tanteó la alternativa de que fuera una recompensa mística, quizá el grial, o la lanza de Longinos, o la concha de uno de los caracoles que cubrieron la cabeza del príncipe Siddharta para protegerle del sol. Después, dando un brusco giro a sus especulaciones, consideró la idea de que lo que ambas familias se disputaban era el dominio del mundo, como si de una mala novela a lo Ian Fleming se tratara. Pero aquella posibilidad tampoco le resultó satisfactoria, así que adoptó un punto de vista teológico e imaginó que la partida Scopo-Dunkel era en realidad la batalla del Armagedón, la lucha final entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad, de cuyo resultado dependería el destino último del universo. No tardó, sin embargo, en desechar una teoría tan fantasiosa, para inclinarse al poco por la posibilidad, más prosaica pero no menos terrible, de que lo que estuviera en juego fueran las vidas de los perdedores. Imaginó, pues, una trama con ribetes melodramáticos en la que, concluida la partida, la familia derrotada debería entregarse a un suicidio colectivo, siendo la total destrucción de sus rivales el premio para el ganador. Sin embargo, esa idea, pese a ser ciertamente más realista, parecía de difícil ejecución, ya que resultaba muy dudoso que nadie aceptara de buen grado poner fin a su vida en virtud de un pacto sellado, seiscientos años atrás, por unos remotos antepasados. No, debía de existir un premio que sirviera de acicate para el enfrentamiento. Aunque, en ocasiones, Jorge sospechaba que no se trataba de una recompensa tangible, sino más bien del resultado final de toda partida de ajedrez: la satisfacción de la victoria para el ganador y la vergüenza de la derrota para el perdedor. Apenas nada, sólo un juego.


			No obstante, por muchas vueltas que le diese, esas especulaciones poseían la misma solidez que su intento de dar forma a la partida Scopo-Dunkel. Es decir, ninguna. Todo aquello eran puras divagaciones, ejercicios malabares en el vacío, juegos de la mente. Jorge tardó en darse cuenta de ello, pero poco a poco, a medida que la frustración iba minando su ánimo, se resignó a aceptar que sólo había un modo de conocer la verdad: aguardar a que Lucrecia cumpliera su palabra y volviera a verle. Y si bien aún faltaba mucho para que eso sucediera, lo cierto es que, tres años después de su primera y única entrevista con la mujer, finalmente tuvo noticias de ella.


			Ocurrió durante la primavera de 1961. Cierto día de mayo, Jorge descubrió en su buzón una carta en la que figuraba su nombre y dirección, pero que carecía de remite, así como de sello y matasellos, evidencia ésta de que había sido depositada en mano. Jorge rasgó el sobre y extrajo de su interior una cuartilla en la que aparecía un breve mensaje escrito con tinta violeta.


			 


			Querido Jorge: 


			 


			Le ruego que tenga la amabilidad de acudir el próximo sábado al match de exhibición de Teresa Zhivkova.


			 


			LUCRECIA


			 


			Jorge experimentó una intensa emoción. Por fin se reencontraría con la misteriosa mujer, por fin podría formular las preguntas que tanto tiempo llevaban inquietándole, por fin sabría cuál era su papel en aquella trama. Corrió a su despacho y hojeó con avidez los últimos ejemplares de las diversas revistas especializadas a que estaba suscrito, hasta encontrar en uno de ellos lo que andaba buscando. Se trataba de un artículo sobre cierta jugadora búlgara de ajedrez llamada Teresa Zhivkova que, tras huir del régimen comunista de Anton Yugov, había solicitado recientemente asilo político. Al final del texto se mencionaba el torneo de exhibición que la jugadora disputaría bajo el patrocinio del Ateneo.


			Al llegar el sábado, Jorge se presentó a primera hora en las instalaciones destinadas al torneo. Teresa Zhivkova, una joven de rasgos agradables y expresión enérgica, acababa de iniciar la apertura de la primera de las seis partidas que iba a disputar contra otros tantos grandes maestros, pero Jorge no prestaba atención al juego. Sentado en un extremo del auditorio se dedicaba a observar al público, intentando distinguir entre aquellas caras anónimas el bello rostro de Lucrecia. Pero su esperanza se vio frustrada porque, aunque permaneció toda la mañana pendiente del ir y venir de los espectadores, aunque cada vez que la puerta del auditorio se abría para permitir el paso de un recién llegado su corazón se detenía durante una fracción de segundo, en ningún momento advirtió la presencia de la mujer.


			Finalmente, cuando la exhibición concluyó y los asistentes comenzaron a abandonar el Ateneo, Jorge recogió su gabardina y, en un estado de ánimo situado a medio camino entre la irritación y el abatimiento, se dirigió hacia la salida. Fue entonces cuando un hombre se acercó a él. Se trataba de Adolfo Casares, un viejo amigo suyo, también jugador de ajedrez, al que hacía años que no veía. Casares se mostró encantado de aquel encuentro y, tras saludarle efusivamente, le preguntó acerca de su vida, y por qué había abandonado la práctica del ajedrez. Jorge contestó con evasivas e intentó improvisar alguna excusa que le permitiera librarse de lo que para él no era más que un indeseado formalismo social; pero Casares, un hombre de talante afable y expansivo, ignoró sus protestas, le tomó por el brazo y dijo que le iba a presentar a la invitada de honor de aquel acto, a la encantadora señorita Teresa Zhivkova.


			La jugadora búlgara, una mujer agradable y espontánea que se expresaba en un exótico castellano aprendido en Cuba, pareció realmente satisfecha de conocer a Jorge, ya que había leído su libro sobre la defensa Alekhine y, según dijo, lo consideraba extraordinario. Teresa y Jorge charlaron durante largo rato y luego, en compañía de un grupo de ajedrecistas, se dirigieron a un restaurante cercano, donde prosiguieron animadamente su conversación. No se despidieron hasta bien entrada la tarde y ambos se mostraron de acuerdo en volver a encontrarse para continuar con tan estimulante charla.


			Más tarde, al regresar a su casa, Jorge tomó asiento en un sillón y allí permaneció casi una hora sumido en sus pensamientos. El plantón de Lucrecia le había irritado, pero al menos tuvo la virtud de actuar sobre él como una especie de revulsivo. Lo cierto es que ya estaba más que harto de todo aquello. ¿Que dos familias jugaban desde tiempos inmemoriales una partida de ajedrez? Fantástico, ésa era una buena anécdota para comentar en las charlas de café. ¿Que alguien, por la razón que fuese, se dedicaba cada mes a ingresar en su cuenta una fortuna? Muy extraño, sí, pero en modo alguno desagradable. ¿Que, supuestamente, tenía que realizar una jugada, pero ni siquiera conocía la posición de las piezas? Bien, eso no era culpa suya.


			Durante tres años Jorge se había aislado del mundo, obsesionado con un misterio al que no lograba encontrar sentido, pero aquel día, al reencontrarse con el mundo del ajedrez —el ajedrez normal, no ese juego esotérico y metafísico que tanto tiempo llevaba practicando—, al reunirse con sus viejos amigos, al conocer a una mujer tan encantadora como Teresa, descubrió lo mucho que añoraba su vida anterior, la vida que había llevado hasta que Lucrecia se cruzó en su camino.


			Por eso Jorge decidió entonces mandarlo todo al infierno. Arrojó a la basura las decenas de tableros de ajedrez que, en un torpe intento de reproducir la partida Scopo-Dunkel, abarrotaban la casa, quemó todos sus apuntes y archivos, descorrió las cortinas, abrió las ventanas de par en par y permitió que una brisa primaveral arrastrara a su paso el polvo de la soledad y las telarañas de la locura.


			A partir de entonces, Jorge volvió a frecuentar los círculos ajedrecísticos, zambulléndose de nuevo en los rigores de la alta competición. Recuperó pues los viejos amigos y las viejas costumbres, y logró olvidarse casi por completo de la desconcertante historia de los Scopo y los Dunkel. Entretanto, comenzó a frecuentar la compañía de Teresa Zhivkova, a la que le unía una sincera amistad que acabó por convertirse en algo más profundo cuando cierta noche, durante el transcurso de un campeonato de ajedrez celebrado en Salónica, ambos se encerraron en una habitación del hotel para entregarse a un juego menos intelectual, pero mucho más excitante.
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