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		Al corazón valiente de mi madre

		
	


	
    	 


         


         


         


         


        La carretera de la vida está llena de giros y cruces y no hay dos direcciones iguales.

        Sin embargo, las enseñanzas están en el camino, no en el destino final.

        Don Williams Jr.

	


	
		
			Prólogo

			El amor te hace viajar

			Recuerdo muy bien la primera vez que vi a Susanna Barranco, la autora de esta novela. Fue en una velada para celebrar la publicación de un libro de poesía de nuestro amigo José María de la Fuente. El mismo autor leía los versos mientras yo le acompañaba al piano.

			El público estaba formado por una treintena de jóvenes que se sentaban por el suelo del salón donde se celebraba el acto. El clima de lo que al principio era una distendida reunión de amantes de la poesía cambió de repente cuando entró Susanna.

			Se sentó en medio de la sala y todas las miradas dejaron de seguir al poeta y a su pianista para fijarse en ella. Emanaba una fuerza y un carisma que no la dejaban pasar desapercibida.

			Luego supe que era actriz —ha participado en teleseries de la televisión catalana—, dramaturga y directora de teatro. Desde entonces he asistido a las representaciones de sus obras Mossegades (Mordiscos) y El amor no hace daño, y he podido disfrutar de sus documentales Heridas y Vacíos, que se han emitido en diferentes televisiones.

			Autora del poemario Cràter y del libro Digue’m una cosa bonica (Dime algo bonito), Susanna Barranco siempre ha hablado del amor. Sea a través de la lírica, del teatro o de los audiovisuales, su carrera se distingue por la meticulosa disección del más humano de los sentimientos humanos.

			En esta primera novela, explora cómo el amor —por una persona, un proyecto, un sueño— nos hace abandonar nuestra zona de confort para viajar a territorios desconocidos.

			Desde muy pequeña, Susanna supo del carácter viajero del amor a través de las historias que le contaba su abuelo Francisco, a quien llamaban el Gardel del Carmelo por su talento para cantar tangos.

			Francisco fue uno de esos hombres jóvenes, humildes y valientes que, con una maleta y unos zapatos rotos como toda posesión, una vez acabada la guerra civil se puso en camino persiguiendo un sueño. Re-corrió el largo trayecto desde su pueblo natal Dalias (Almería) a Barcelona a pie y sin un céntimo en el bolsillo.

			Probablemente cantó durante gran parte del viaje los tangos de su admirado Gardel, con la ilusión y la esperanza que proporciona una nueva aventura, por muy duras que sean las pruebas.

			Tras semanas con llagas en los pies, de soportar el frío, el hambre y los peligros del camino, Francisco llegó al barrio del Carmelo, como muchos otros inmigrantes del sur de España. En aquella elevación llena de barracas y otras viviendas precarias construyó con sus propias manos de carpintero un hogar.

			Cuando tuvo el nido a punto y hubo ahorrado un poco de dinero, regresó —esta vez en tren— a su tierra natal en busca de la mujer que sería su esposa, Natalia, para iniciar una nueva vida en Cataluña.

			—Natalia es un nombre ruso —solía decir la abuela de Susanna.

			Sin embargo, no era rusa, sino una andaluza acos-tumbrada al trabajo duro, siempre impulsada por la incombustible energía del amor.

			La casa de Francisco y Natalia sigue hoy en el Carmelo con más de una grieta y con los susurros de cada uno de los tangos que el abuelo cantó a su nieta.

			No cabe duda de que la aventura de este hombre sencillo, incansable y soñador ha servido de inspiración a Susanna Barranco para tramar una fábula inolvidable, La autopista del amor.

			Su protagonista, Uma, también se pone en camino para buscar lo que su realidad le está negando. Harta de la apatía de su marido, tras abandonar su empleo de cajera de supermercado, se sube a la vieja Vespa de su padre para cumplir un sueño que este dejó pendiente: visitar la tumba de Jim Morrison en París.

			A lo largo de su camino vivirá muchas aventuras y encuentros que le enseñan distintas facetas del arte de amar. Aprenderá a convivir con sus miedos, a ser libre, y al final de la autopista, a conocerse y a amarse a sí misma.

			Todo viaje es un ejercicio de autodescubrimiento, ya que al hallarnos fuera de nuestras fronteras cotidianas vemos claramente nuestras debilidades y fortalezas. La distancia respecto al mundo que dejamos atrás nos permite reconocer nuestros errores, a la vez que entendemos nuestras verdaderas prioridades.

			Una mujer —o un hombre— sola en la carretera no puede engañarse a sí misma.

			El trayecto en motocicleta de Uma no deja de ser una alegoría del viaje del amor, que nos arranca de nuestra rutina para aventurarnos en horizontes descono-cidos.

			Encabezados por los luminosos haikus del viajero —obra de la poetisa Sílvia Tarragó—, cada capítulo de esta fábula cuenta una etapa de la odisea de Uma en su búsqueda del amor perdido, del legado de su padre y, a la postre, de su propia identidad.

			Deseo a los lectores un feliz viaje en esta Autopista del amor y que, como el Gardel del Carmelo, nunca dejemos de cantar en el camino.

			Francesc Miralles

		

	


	
		
			Dante no se equivoca

			Partiendo de nada

			hacia lo incierto.

			Solo el camino.

			HAIKU DEL VIAJERO I

			La carretera serpenteaba, enigmática, bajo los focos del firmamento. Todo era silencio a excepción del motor de la vieja Vespa, que rugía como una fiera resentida cada vez que Uma le daba gas. Sus lágrimas convertían el monótono paisaje nocturno en una acuarela imprecisa. 

			Tras completar una amplísima curva, vio que la aguja había alcanzado los 100 km por hora. Demasiado lento para una autovía solitaria que invitaba a saltarse el límite de velocidad. Pero demasiado rápido para alguien que no sabe adónde va.

			Eran las cinco de la madrugada y ella acababa de dejar atrás todo lo que hasta aquel momento había sido su mundo. Mientras avanzaba hacia el tenue resplandor de una gasolinera, hizo recuento de todo lo que ya no era suyo:

			36 años. Los había cumplido hacía apenas unas horas, pero estaban perdidos. Mejor o peor empleados, quedaban atrás, en el museo de los errores que ya no pueden ser enmendados.

			EL 65% DE UNA CASA PAREADA. Dos terceras partes era lo que se había conseguido pagar de un chalet de 100 m2, donde había vivido pocos momentos de felicidad. Nunca le había gustado, aunque probablemente la casa no tuviera la culpa, ya que era solo el envoltorio de una vida repetitiva y vacía. En iguales circunstancias, habría sido infeliz en cualquier otra parte.

			UN TRABAJO DE CAJERA. De 09.30 a 14.00 y de 16.30 a 20.00. Sueldo neto de 920 €. De martes a sábado. Contrato fijo, como fijas eran las salidas de tono de una jefa que nadie entendía cómo había accedido a aquel rango. Con solo 25 años, se atrevía a gritar a empleadas que ya estaban en el supermercado antes de que ella naciera, y que conocían su oficio mucho mejor que la encargada.

			EL HOMBRE INVISIBLE. El mismo que hasta cinco horas antes había sido su pareja. Tras un inicio voluntarioso —ayudado por la inexperiencia y la ingenuidad de ella—, Abel se había ido diluyendo en sus sueños hasta convertirse en algo muy parecido a la nada. Cuando el amante solícito dejó de serlo, el envoltorio de la pasión descubrió a un hombre apático y negativo que le fue robando las ganas de vivir. Se enfadaba por cualquier cosa y dejaba de hablarle durante días enteros sin explicar el motivo. Inaudito. Inaudible. Luego invisible. Tras una década de convivencia, había empezado a desaparecer noches enteras. Primero buscaba alguna excusa sin opción a réplica. Luego ni siquiera eso.

			Tras este triste inventario, Uma apagó el motor para rodar suavemente hasta la plataforma de la gasolinera. 

			Mientras cargaba el depósito de la Vespa, practicó el mismo ejercicio a la inversa. Una vez consignado todo lo que había perdido, calculó rápidamente lo que le quedaba:

			47 AÑOS. Según los últimos datos de esperanza de vida entre las mujeres españolas.

			UNA VESPA DE 1982. La había heredado a la muerte de su padre, y había dormido en un húmedo garaje desde entonces. Era una grata sorpresa —la primera buena noticia en meses— que aún funcionara.

			UNA TARJETA CON 220 EUROS DE SALDO Y 1.200 DE CRÉDITO. Aunque este último sería anulado por el banco cuando descubrieran que ya no cobraba una nómina ni tampoco el paro. Se había marchado del trabajo a las bravas.

			UNA MOCHILA. Algo de ropa de verano, un par de jerséis, un saco de dormir fino, una guía de Europa. Eso era todo lo que tenía para empezar una nueva vida sin plan alguno.

			Desconsolada con estos pensamientos, Uma tuvo que despertar a la empleada que dormitaba al otro lado del mostrador.

			—Disculpe...

			Por mucho menos que eso, cualquier cajera del supermercado habría sido despedida fulminantemente, pensó. La mujer, sin embargo, no parecía tener prisa. Se limpió las gafas con una servilleta de papel y tosió un par de veces antes de mirar el indicador de litros de gasolina.

			—Son quince euros.

			Uma entregó un billete azul mientras su mirada se desviaba hacia el libro que reposaba a un lado del mostrador. Aforismos de Dante Alighieri, rezaba el título, bajo el que se mostraba el retrato de un hombre de nariz aguileña envuelto en una túnica roja.

			Al detectar el interés de ella, la cajera sonrió y dijo:

			—Me gusta leer frases que me hagan pensar entre un cliente y el siguiente.

			—Pues no parece haber muchos a estas horas.

			—Los suficientes —repuso mientras sus dedos gordezuelos pasaban las páginas como guiadas por una fuerza invisible—. Dante es un oráculo. Te regalo una inspiración suya, vamos. Piensa en algo que necesites saber.

			Sorprendida por la informalidad de aquella empleada, Uma se dijo que había demasiadas cosas que necesitaba saber. No tenía adónde ir, fuera de la peregrina idea de cruzar la frontera con Francia para seguir subiendo hasta París, si la castigada Vespa resistía el viaje. Y aun así necesitaría un par de días al menos para cubrir el trayecto.

			Por infantil que pudiera resultar, siempre había querido ver la Torre Eiffel con sus propios ojos. Aquel era un deseo que le había contagiado su padre. Eso era todo lo que sabía. No tenía más planes.

			Mientras pensaba en todo eso, un nuevo cliente se situó en la cola. Uma vio de reojo que se trataba de un hombre grueso que miraba su trasero sin ningún recato.

			—Espabila, niña —la urgió la cajera—. ¿No hay nada que quieras consultar a tío Dante?

			De no haber tenido aquel gigante en la retaguardia, le habría preguntado: «Necesito saber qué mueve mi vida, ahora que todo ha terminado. Sé de lo que huyo, pero no hacia dónde.» 

			Al ver que no decía nada, la mujer resopló y abrió al azar el gastado libro de citas. Sin importarle la impaciencia de aquel hombre, leyó lenta y suavemente:

			—«El amor mueve el Sol y las otras estrellas.» ¿Te sirve?

			—No lo sé.

			—Te servirá. Si no es ahora será más tarde. Dante no se equivoca.

			Uma abandonó aquel local con una extraña sensación. No podía evitar relacionar aquella cita con su propia imagen, avanzando en la Vespa bajo la cúpula estelar.

			En aquella modesta estación de servicio, Dante había atravesado los siglos para recordarle la importancia del amor como motor de la vida.

			El poco amor que le quedaba por sí misma la había hecho abandonar su viejo mundo para buscar nuevos caminos.

			El amor inagotable por su padre la impulsaba hacia la lejana ciudad de las luces.

			¿Le esperaba algún otro amor en su camino?

		

	


	
		
			Hotel Límite

			Desde ramas solitarias

			caen las hojas

			y se cruzan unas con otras.

			HAIKU DEL VIAJERO II

			Faltaban pocos kilómetros para alcanzar la frontera cuando Uma empezó a desinflarse. Llevaba tres horas subida a la Vespa y el sol alumbraba lo que le pareció una mañana miserable para el más absurdo de los planes. 

			De repente, el proyecto de llegar a París con aquella moto le parecía una soberana estupidez. Había tramado esa idea como un homenaje sentimental a su padre, que había muerto sin haber cumplido su sueño de visitar la ciudad de la luz. La cuestión era: ¿y luego qué?

			Tras visitar la Torre Eiffel y pasar unos días en la ciudad, el dinero se terminaría y tendría que volver a una vida igual o muy similar a la que acababa de abandonar. Sin el hombre invisible, eso sí, pero con suerte volvería a quedar atrapada en un trabajo rutinario para pagar un alquiler que consumiría la mayor parte de sus ingresos, ahora que había renunciado a la casa.

			Demasiado fatigada para pensar, Uma se disponía a dar media vuelta cuando un sueño plomizo se apoderó de ella.

			Se sentía desgraciada, confundida y ridícula. Y no podía con sus huesos. Había estado dando vueltas en la cama hasta que había decidido coger el portante y dejarlo todo. Una nota de apenas cinco líneas había bastado como despedida a una década de relación, cualquier cosa que aquella palabra significara.

			Sin duda, cuando Abel despertara —su turno en la fábrica empezaba al mediodía— y se encontrara con aquello, la llamaría para decirle de todo y más. Angustiada ante aquella perspectiva, Uma sintió que solo deseaba dormir y olvidar. 

			Delante suyo, un motel de carretera con el poco sugerente nombre de Hotel Límite la acabó de decidir.

			Mientras atravesaba el aparcamiento lleno de camiones en dirección a la puerta, desconectó el móvil y se prometió dormir hasta que no pudiera más. Luego decidiría.

			Un recepcionista escuálido y con la piel llena de manchas, levantó los ojos de su periódico deportivo para estudiarla con mirada severa. La repasó de arriba abajo sin ningún pudor.

			Antes de que ella pudiera preguntar por el precio, dejó caer una pesada llave sobre el mostrador de fórmica y dijo:

			—Habitación doscientos catorce. Segunda planta.

			Luego volvió a sumergirse en la lectura.

			Uma estaba tan cansada que decidió aceptar el cuarto sin preguntar. Ya pagaría lo que fuera —no podía ser mucho en aquel lugar sórdido— cuando se despertara de un sueño que deseaba que se la tragara para siempre.

			Las piernas le pesaban mientras subía las escaleras desgastadas que olían a desinfectante.

			Abrió la puerta con un suspiro. 

			La habitación era minúscula pero contaba con una cama de matrimonio. Del baño le llegaba el rumor de un goteo que evidenciaba algún escape. No le importó.

			Deseosa de enterrar sus miserias en el sopor de la inconsciencia, Uma se desnudó rápidamente y, tras dejar la ropa doblada sobre una silla junto a la ventana, se metió bajo las sábanas.

			Acaba de cerrar los ojos para deslizarse por el tobogán del sueño cuando un ruido cercano la sobresaltó. Le pareció que había sonado allí mismo el rumor de un grifo abierto y unos pasos.

			Intentaba convencerse de que aquello procedía de la habitación de al lado cuando se abrió la puerta del baño con un crujido. Segundos después, un hombre de baja estatura, vestido solo con ropa interior, se sentó al borde de la cama y miró a su ocupante con curiosidad. 

			Era evidente que se había producido un error, pensó Uma demasiado sorprendida para tener miedo. El lerdo recepcionista había dado la misma habitación a dos clientes. No obstante, aquel hombrecillo no parecía incómodo con la situación.

			—Me encanta tu sentido del humor —dijo con voz cascada—, creo que lo vamos a pasar bien. ¿Sabes? Es la primera vez que una profesional me recibe bajo las sábanas.

			Convencida de que se hallaba ante un loco, Uma estaba a punto de gritar cuando el hombrecillo levantó la mano para calmarla. Antes de que ella pudiera decir nada más, explicó:

			—Puedes seguir ahí dentro, princesa. No voy a tocarte un pelo. Solo quiero desnudarme. Soy un rara avis como cliente, lo sé. Has estado de suerte.

			—Lárguese de aquí ahora mismo... —le ordenó ella con un temblor en la voz.

			Como si no hubiera escuchado esto último, el hombre se sentó sobre la cama pesadamente, mostrando una espalda abovedada por los esfuerzos de la edad.

			—Cuando hablo de desnudarme —aclaró él mientras se mesaba los cabellos con las manos; Uma observó que llevaba anillo de casado— lo digo de forma figurada. No voy a quitarme estas últimas prendas. Es mi alma lo que necesito desvestir, y prefiero hacerlo ante una «mujer de la vida» que ante un apático terapeuta.

			Los ojos de ella se desviaron hacia la mesita de noche, donde descubrió tres billetes doblados. Llena de asombro, entendió lo que había sucedido. El recepcionista la había confundido con la prostituta y le había dado la habitación donde esperaba aquel inusual cliente.

			Volvió a mirar a aquel hombrecillo que, encogido sobre sí mismo, parecía cavilar dolorosamente. Algo le decía que no le haría ningún daño. Y tampoco valía la pena denunciar el error, ya que en cualquier momento llegaría la auténtica profesional y todo quedaría aclarado. 

			Mientras tanto, dejó que el hombre empezara a hablar.

			—Soy un tipo rematadamente convencional, quizá sea ese el problema. Aunque me veas aquí, siempre he sido fiel a mi esposa, con quien llevo casado más de veinticinco años. Se llama Brenda y es azafata de tierra, una de las más veteranas de su compañía, pero todavía hoy me parece muy hermosa. 

			Uma se conmovió desde su refugio bajo las sábanas. Pensó en preguntarle: «¿Y entonces qué haces aquí?», pero prefirió no interrumpir su relato.

			—Trabajo de taxista en la Costa Brava. Hace unos días, un cliente me pidió que le llevara al aeropuerto. Una carrera de esas que te solucionan media semana. No le dije nada a Brenda para darle una sorpresa. Esperaría que terminase su turno para comer juntos... pero lo que vi me hizo añicos el corazón. Tras salir del mostrador de facturación, un tipo con traje de piloto la tomó por la cintura y se dieron un beso de película. Me quise morir.

			Uma bajó la mirada hasta los calzoncillos verdes del taxista. Hasta entonces no se había dado cuenta de que eran de un color tan insólito. Mientras escuchaba aquella historia de engaño, poco a poco, casi sin darse cuenta, se había incorporado en el cabezal de la cama, fascinada con el relato y con la propia situación.

			Era bonito escuchar a un hombre que había amado a su pareja durante veinticinco años, y no dudaba que estaba dispuesto a perdonarla. Eso le hizo pensar de nuevo en el hombre que ella había dejado atrás. ¿Cuándo había sido la última vez que le había dicho que le quería? 

			Por un momento pensó en descubrir su cuerpo, como si la sábana le hubiera caído sin querer, para vivir el deseo a través de los ojos del otro. Deseo, eso era algo de lo que ella carecía desde hacía ya demasiado tiempo.

			Secundando su confesión, las manos de aquel hombre se movían de manera peculiar. A pesar de su profunda tristeza, eran vitales y ponían el acento necesario a las palabras que salían sin freno de su boca.

			—Tengo un par de amigos que frecuentan las prostitutas pero, aunque esté aquí, no sé mirar con deseo otro cuerpo que no sea el de mi mujer. ¿Sabes? Conozco a la perfección hasta el último rincón de su cuerpo.

			—Si todavía amas a tu mujer, debes decírselo —dijo Uma cerrando los ojos de agotamiento.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó desconcertado—. Le he demostrado mi amor todos estos años.

			—Tal vez eso no baste... y necesita oírte decir que la amas para que la llama vuelva a prender. ¿Por qué no lo intentas?

			El taxista suspiró mientras Uma luchaba para no dormirse. Antes de que los pasitos del hombre se alejaran de la cama, le pareció notar una caricia casi imperceptible en el pelo, como si llegara hasta ella un soplo de brisa procedente de la ventana. 

			Un sonido sordo de la puerta al cerrarse puso fin a aquel insólito encuentro. Solo entonces la fatiga y el agotamiento mental pudieron arrastrarla a las profundidades del sueño.

			Luego la nada.
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