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    Now the years are rolling by me


    They are rocking evenly


    I am older than I once was


    Younger than I’ll be


    But that’s not unusual


    No it isn’t strange


    After changes upon changes


    We are more or less the same


    After changes we are more or less the same.


    


    PAUL SIMON, «The boxer»
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    Salió arrastrando la maleta, confundido entre sus compañeros, del edificio descolorido del cuartel, y distinguió enseguida, del otro lado de las rejas, en la acera, una especie de monstruo marino con caras, cuerpos y manos, que se agitaba, aguardándolos, en el mediodía gris de la Encarnação, en que los semáforos flotaban al azar, suspendidos de la neblina como frutos de luz. Algún avión invisible zumbaba por encima de las nubes. Un pelotón de cadetes pasó corriendo, casi junto a ellos, masticando la grava de la parada con las mandíbulas de las botas enormes, espoleado por un furriel cuyos ojos vacíos se asemejaban a los de los perros de cerámica de los aparadores.


    –Qué marzo de mierda


    se lamentó el cabo conductor a su izquierda, con un saco a cuestas repleto de baratijas africanas que desharrapados negros mancos endilgan a los soldados con permiso en los cafés de LourençoMarques:pipasdehojalata,pulserasdealambre,ídoloshorribles fabricados apresuradamente, a navaja, bajo el cinc miserable de las chabolas. Y él pensó Estoy en Lisboa y en Mozambique, veo al mismo tiempo las casas del barrio pobre y los árboles del bosque, los jardincitos gotosos y las chozas devastadas por las ametralladoras, el pulpo con alegres brazos ansiosos que nos llama y el enorme, gigantesco silencio que seguía a las emboscadas, poblado de gemidos leves, como las protestas de la lluvia: acechó por debajo del Mercedes, en el sendero, y el tipo que dormía en la litera, a tres palmos de él, lo miraba ya con la distracción lejana de los muertos en los velatorios, cuyas sonrisas se endulzan con la amable indiferencia de los retratos. Volvió a ver al comandante despidiéndose del batallón en el gimnasio del cuartel, el brillo ácido de las gafas sin aro, los dedos que se tendían, blandos, a los soldados formados, casi apoyados en las barras de las espalderas, y pensó Sigo en Mozambique, en la alambrada, sentado en el bar viendo llegar la noche: el enfermero distribuyó durante la cena los comprimidos contra el paludismo, una neblina menuda cae en la tarde de la Encarnação, en la tarde de Lisboa, haciendo subir de los ataúdes el aroma suave de la madera mojada, el olor redondo de la tierra, y dentro de poco centenares de insectos van a surgir del asfalto y a dispersarse, zumbando, por las calles de la ciudad como por los arbustos de Omar, hasta desaparecer poco a poco, allá a lo lejos, en la oscuridad de los refugios. El cabo conductor se pasó el fardo de un hombro al otro, aspiró indignado la humedad del aire:


    –Vaya tiempo de los cojones que tenemos aquí.


    Las cabezas se pegaban a las rejas, las caras se abrían en carcajadas enormes, voces confusas, agudas, mezcladas, nos llamaban. Un sargento entrado en años, con bata blanca, se asomó fumando aburridamente a la puerta de una construcción con una cruz roja en la fachada, volvió al interior arrastrando los zapatos, y el soldado distinguió un vértice de escritorio, armarios de cristal, la escala de letras cada vez más pequeñitas destinada a la angustia de los miopes. Lisboa, pensó él desilusionado, veintiocho meses soñando con la dichosa ciudad y al final Lisboa es esto, mientras una furgoneta con cerveza, gimiendo en la grava, cruzaba la puerta de armas y surgían de los tejados la escopeta de juguete del centinela, fragmentos del vino Sandeman y del dentífrico Binaca, los oficiales jugaban a las cartas en la cabaña del comedor, aguardando la cena. Pero hoy no habría ataques, no habría ataques nunca más: se acabaron los senderos, los bombardeos, el hambre, las matanzas, heme aquí de nuevo en el Bairro da Encarnação y en las casitas corroídas como muelas cariadas, cerca de las hediondas encías abiertas de los desagües, que martillan de mala gana unos caboverdianos con piqueta en ristre.


    –Seguro que me pillo una gripe –profetizó el cabo conductor–; ocho días de botella de agua caliente y tisanas de limón hasta que se me pasen los estornudos.


    Sudaba en la litera, con el arma en la cabecera y un cansancio infinito en los miembros, Me voy a morir. El médico lo observaba con las manos en los bolsillos, distraído, media hora después alguien lo mandaba ponerse boca abajo, y en ese preciso instante le ponían en la nalga una inyección contra las fiebres, cuyo dolor se extendía por la carne como si una muela le ardiese, de repente incandescente, en el culo. Completamente inmóvil, con los ojos cerrados, sentía latir su propia sangre en la almohada, contra el cuello, idéntico a un animal atormentado que se escapa, y a su alrededor el rumor tranquilo de los árboles y las voces que les gritaban, del otro lado de las rejas, con un júbilo confuso: cada hoja, pensó él, es una lengua que tiembla, cada órbita un nudo saliente de la madera, cada cuerpo una rama que se inclina, aterradora y efusiva. El teniente del Servicio General pasó al trote, absorto, por la sombra extendida en el Mercedes, cuya boca se estiraba en un suspiro interminable, y se abrazó en la acera a un viejo que escribía en el aire, con la punta del bastón, iniciales de emoción indescifrables. Tropezó con la maleta evitando cuidadosamente al vecino de cama con los pies, el cual yacía en el empedrado de Lisboa en un charco repugnante de intestinos, desvió la vista para no encontrar el agujero de la bala en la oreja, y reparó en que el pulpo de personas que los esperaba con una angustia feliz se retorcía y estiraba por los cólicos junto a la puerta de armas, engullendo a los soldados uno a uno en un alarido carnívoro de besos: Van a comerme también, temió aterrorizado, van a devorarme con sus tentáculos de mangas, de camisas, de corbatas, de gabardinas, de pantalones, de tristes vestidos raídos de viuda, van a triturar mis articulaciones con su afecto vehemente e imperioso. El teniente del Servicio General cogía en brazos a un niño que gritaba, un graduado desaparecía a su vez en un torbellino de empujones y palmadas, y el soldado se acordó de sí mismo en el bosque, con el mortero a cuestas, caminando, oblicuo, por los arbustos, en la quietud de la mañana, en dirección a la aldea abandonada donde agonizaban, sin brillo, unas brasas tibias.


    –Si este tiempo sigue así –se quejó el cabo conductor–, no sé qué va a ser de mí.


    El avión rompió las nubes con las ruedas de las patas agresivamente hacia fuera, y se acercó a la pista oculta del aeropuerto como un gran palomo desgarbado e hirsuto, lleno de poros cuadrados de ventanas y una ancha raya roja a lo largo del dorso de metal. Despaciosa, penosamente, se reconstituyó dentro de sí, como si ordenase en su lugar las piezas de un juego olvidado, la ciudad dejada dos años antes entre pitidos de navío y marchas militares, cuando el barco se separó del muelle perseguido por los graznidos de gaviota de las familias, que volaban en torno al casco como enormes aves afligidas y fúnebres, agitando sobre las olas de aceituna los paraguas abiertos de enero. Fue la primera vez que vi a mi padre volar (pensó él tumbado en el colchón a medida que las máquinas del paquebote le sacudían los pulmones y hacían que la orina sollozase en la vejiga) y siguió volando en mi memoria en la estela de las hélices que se alejaban, disputando a los pájaros su cena de espuma, hasta que llegó a Mozambique la única carta de mi hermana:


    Abílio deseo que al recibir la presente te encuentres bien de salud que mi hijo y yo bien gracias adiós a pesar de que Vítor no suelta una perra para el niño y me monta cada escena aquí a la puerta que no veas golpes amenazas palabrotas Abílio tengo una noticia muy triste para ti: que papá murió estaban pasando en la tele los bailes folclóricos y no me di cuenta hasta que le dije que fuese a acostarse y le puse el dedo en el hombro y se cayó de lado en el sofá como un muñeco fíjate que tiró al suelo con el codo la lámpara de nuestra difunta madre aquella transparente que se le ve el cable y le regaló la señora para la que trabajó de asistenta doña Márcia la de la quincallería me prometió un pegamento bueno para arreglarla anteayer hicimos el velatorio y aparecieron casi todos los vecinos el señor Honório el jefe Salgado la prima Esmeralda y las sobrinas que trajeron a la paralítica del catorce pobrecita en una silla de ruedas te acuerdas de que le tirábamos piedras a los cristales y ella nos gritaba gamberros gamberros el tío Venâncio del correo se encargó de los documentos del certificado de defunción de las facturas se paga a la agencia funeraria a plazos a propósito si tienes alguna reserva mándala que también era tu padre y no es justo que yo cargue con todos los gastos hubo dos coronas de flores una pequeña con una cinta violeta de los amigos del café y otra mía tan bonita que Osório el del campo de fútbol me dijo coño señorita Otília que me dan ganas de palmar y yo le solté enseguida tranquilo que con la tos que tiene no le falta mucho en fin el entierro incluyó carroza cura seis taxis y tres coches una compañera de la fábrica me prestó la falda y la mantilla a todos les dio pena que no estuvieses y te mandan su sentido pésame y saludos ojalá vuelvas pronto y sano que se ve por ahí tanto lisiado en la calle recibe un abrazo de tu hermana Maria Otília Alves Nunes a Dios con quinientos escudos me alcanzaba.


    Ahora (pensó cuando acabó la carta y guardó el sobre en la maleta) el viejo sigue volando, con el paraguas abierto, bajo tierra, con la boca llena de barro y terrones, con los ojos pequeñitos y vagos de jubilado observando atentamente un barco que no existe, alejándose lleno de soldados rumbo a África, cada vez más insignificante en el azul de papel sellado del río. El cabo conductor contemplaba con desconfianza el cielo bajo de Lisboa, del mismo modo que la lengua palpa despacio, cautelosamente, una muela que duele; rollos de ásperas nubes oscuras sin timón, y una impresión extraña de hueco, de vacío, como si el techo de la ciudad estuviese formado por una ladera de enormes escalones traslúcidos que no conducían a ninguna puerta.


    –Por lo menos una neumonía –previó el tipo meneando disgustado la cabeza como después de la explosión de las minas en el sendero, cuando se juntaban, mudos, sin saber qué hacer, en torno a un cuerpo descuartizado que sangraba.


    El pulpo tras las rejas disminuía poco a poco, racimos de personas se alejaban, rodeando a un soldado, por la plazoleta de la Encarnação, donde el tráfico avanzaba pacientemente a la manera de un gran buey exhausto, adobando con cagajones de humo los árboles flacos de la rotonda, que imprimían en las placas de cera de las paredes las huellas delicadas, de bronquios, de las ramas. Solo un pequeño grupo se mantenía tenazmente pegado a la puerta de armas, tan cerca ya de él que distinguía sus facciones y los brazos que apretaban los paraguas cerrados contra el pecho (ansiosos como los negros inútilmente arrimados al alambre de espinos, lata en mano, con la esperanza de los restos de comida del batallón), mujeres, hombres, viejos con arrugas labradas por la resignada expectativa de los pobres, zapatones, idénticos a cascotes informes, plantados en las piedras blandas de la acera. Los reclutas volvieron a rozarlos al trote, azuzados por los gritos del aspirante y del segundo sargento que lo seguía como un perro de rebaño, insultando a un gordo que giraba penosamente en la cola de la columna, licuado de desesperación y cansancio, los edificios del cuartel se achataban, insignificantes, a su espalda: se acabó el Ejército, se acabaron los tiros, se acabó la muerte, noches y noches en el refugio acechando por un agujerito la rápida luz color naranja de las armas. Una, dos, tres manos afanosas agarraron al cabo conductor por el blusón, por las divisas, por los botones del uniforme, como si repartiesen entre sí un despojo precioso, una minúscula vieja con chal se le colgaba, llorando, de la cintura, le arrimaba la cara a la barriga tímida, satisfecha, conmovida, mi hermana no pudo venir seguramente por causa del niño, y el amargor de la envidia de no tener a nadie que lo llamase, lo empujase, lo comiese a besos, el cabo sonreía aturdido, sin entender, Aún estamos en África, seguimos aún las huellas de los tipos, atravesamos aún la mudez blanca de las mañanas de guerra, oliendo a mandioca en las esteras y al hedor lento de los negros, paramos aún ante el unimog que estalló, y la columna desarticulada del conductor ahorcado en el volante. Salió por la puerta de armas tirando de la maleta y buscó con los ojos, sin encontrarla, la parada del autobús: hasta las paradas han cambiado en esta tierra, carajo. Las personas se cruzaban con él con una prisa mecánica, rostros, pechos, miembros moviéndose con una rapidez tremenda. Un ciego con bastón de aluminio tanteaba velozmente las esquinas, el altavoz de un sorteo cualquiera se deslizó vociferando en el tope de una camioneta imperativa: se habían esfumado los individuos con carteras grasientas y cuello sucio que cambiaban dinero africano por dinero portugués, en las terrazas junto al mar, a los militares que embarcaban, doce por ciento, quince por ciento, veintiuno por ciento, treinta por ciento. No quedaba una sola silueta pegada a las rejas, y un muchacho pelirrojo, cubierto de pecas, con una cesta de dependiente al hombro, informó Baje dos calles hasta la tienda de artículos eléctricos y coja el cuarenta y siete... Los iris del muchacho eran verdes, marcados por una orla de ínfimas manchas amarillas, la lluvia se asemejaba a una especie de polvo húmedo centelleando delicadamente en el aire, las casas de madera de los gitanos rodeaban el barrio de un pestilente desorden de chabolas: niños, burros cojos, y piedras y neumáticos de automóvil en las planchas de cinc de los tejados. ¿Subsistirá el edificio exiguo de Buraca detrás de las vías del tren y del triste llanto nocturno de los pitidos? (La maleta roza los talones como una cola.) ¿La foto de mi sobrino en el marco de conchas encima del televisor aparatoso? Mientras camina intenta recordar el espacio: el retrete, la habitación, las tapas de las cajas de bombones sirviendo de cuadros en las paredes, la cisterna siempre averiada blandiendo como huesos los junquillos de los cristales. Una fila de personas, casi todas mujeres, aguarda en silencio el autobús: mañana, se cantaba en Angola cuando pasé por allí, encenderé una vela en Muxima, iré a la fortaleza de São Paulo, veré el agua biliosa de la bahía. El cuarenta y siete se detiene finalmente con un suspiro agudo de frenos, y las mujeres comienzan a subir, cabizbajas, y entran, hasta que la puerta metálica se encoge con un estruendo de biombo. El conductor tamborilea en el volante hasta que arranca de golpe en medio de una vibración de latas. El soldado se agarra a uno de los tubos cromados o a las tiras de cuero que se balancean colgadas del techo, sujeta la maleta entre las rodillas y asiste a un trepidante desfile de calles, avenidas, edificios desconocidos, esqueléticas plazoletas de pelusa bajo el cielo de pelusa. De vez en cuando suena un timbre, el vehículo aminora la marcha entre sucesivos chillidos de muelles, y acaba por desmayarse con un estremecimiento postrero: los que entran y los que salen tienen la misma mirada de soslayo acre y turbia, la misma ropa desteñida, las mismas facciones envejecidas infinitamente distantes. (Al despedirse del capellán, en el cuartel, pensó Nunca más veré a este tipo, nunca más oiré la voz de este tipo en la revista, nunca más escucharé sus latinajos inútiles en torno a los ataúdes.) El autobús rueda de nuevo con una costosa lentitud, más fachadas, más edificios, más árboles, antiguos descampados hoy cubiertos de un burbujeo de casuchas, aceras inundadas de basura, niños y perros. Los perros y los chiquillos se parecen en esta tierra, piensa, como también se parecían en África: la misma expresión suplicante, el mismo pelo opaco, los mismos miembros flojos de lirio. El autobús cruza gimiente un acueducto derruido, gira a la izquierda cerca de las vías férreas cuyas traviesas se adivinan a trechos en los claros de un cañaveral, e inicia, asmático, la rampa de Buraca: hay algo familiar aquí, algo indefinible e íntimo que conozco más allá de estos pequeños balcones azulejados, estas jaulas de pájaros fuera de las ventanas, estas camisas colgadas de barrigas de cordel.


    –Crecí en la época en que estos parajes eran huertuchos de coles y aves de corral (me diría más tarde en el restaurante donde nos encontramos tantos años después, diez u once, a la vuelta de la guerra). En aquel entonces, mi capitán, Damaia parecía un desierto, una ribera pestilente tropezaba al azar con los guijarros, mi padre tenía dos cabras sujetas a una estaca, balando todo el día, indignadas.


    (Dispersarse, ordenó el mayor en el gimnasio del cuartel y se acabó Mozambique, golpear con fuerza el pie derecho en el suelo y meter en esa fuerza el asco que me dais, los muertos, los cojos, los heridos, la falta de cigarrillos, de comida fresca, de correspondencia, de mujer, salvo alguna que otra negra flaquísima, desinteresada, barriguda, en harapos.) Ve de repente el edificio estrecho, de tres pisos, encajado entre la tienda de comestibles y una casa antigua y ruinosa, tira deprisa de la cuerda de cuero del timbre, He llegado, y las personas tibias que viajan con él lo observan asombradas: un tipo calvo nace, sorprendido, del periódico, como los hipopótamos del estanque del jardín zoológico, con gruesas gafas empañadas de noticias y letras. Se abre paso a codazos entre pasajeros que tosen, rezongos indistintos se entrelazan con los chasquidos del motor, se apea abrazado a la maleta que arrastra por las estrías del suelo su enfado mustio, y se queda estúpidamente en la acera contemplando el autobús que se aleja con el andar indolente de los obesos, transportando su carga inerte e indiferente.


    –Yo tampoco sabía qué hacer (me explicaría el alférez por encima del pescado, los grelos y los huevos cocidos), qué responder a tantas preguntas, a tantos besos, a tanta solicitud súbita e inesperada, a tanto interés por mí. Me palpaban para asegurarse de que era yo, confundían sus alientos vivos con mi aliento cargado de difuntos, y así las cosas se me ocurrió ¿Y ahora? Usted, mi capitán, ¿no pensó ¿Y ahora? cuando llegó a su casa? ¿No pensó Cómo carajo me voy a olvidar de todo esto? ¿No se quedó preocupado, solo en Lisboa, con ese lapso de días por delante, de horas necesitadas de llenarse de algo, no pensó qué difícil quitarse el uniforme y ser civil, solo sé coger un arma y salir a la caza de negros por el bosque?


    –Cuando bajé del autobús en Buraca mi hermana no estaba –dijo el soldado–, había salido de compras con el niño del demonio, esperé un rato largo a la entrada de la casa.


    –No te quedes ahí, mirándome con cara de tonto, entra –dijo ella


    y el soldado distinguió a una mujer más o menos de su edad, con una bolsa de plástico en una de las manos y un chiquillo en la otra, mirándolo con pupilas áridas vagamente contentas, vagamente fastidiadas, que sujeta la puerta con la cadera, lo precede, desabrida, a través del pasillo sucio (más cubos de basura, lenguas de felpudo, la escayola del techo disolviéndose por el moho) y va a dejar la bolsa en la cocina donde crece el gruñido de oso polar del frigorífico, mientras su hijo, plantado en medio de la sala, lo observa con órbitas gigantescas de pasmo, entre un calendario Mobil que exhibe a una muchacha de deslumbrantes tetas desnudas, y el acuario del televisor apagado. Se instala con miedo en el borde del sofá (Fue aquí donde mi padre murió), descubre la foto del viejo en un estante, el retrato antiguo de un hombre con bigotes y cadena de reloj, imponente como un papa en su trono de feria, se levanta de golpe, de la cocina llegan ruidos de tapas que entrechocan, crujidos de cajones, un banco que cae, se acerca a la ventana y he ahí los edificios deteriorados del barrio, el solar inmundo donde se jugaba al fútbol, las porterías marcadas con piedras o gorras o trozos de botellas, conos de escombros, hombres que remueven desperdicios con un palo, y más arriba los verdes desvaídos de Monsanto en el mediodía desalentado de marzo.


    –Me preguntó si pretendía quedarme allí en casa –me dijo el soldado–. Yo aún atontolinado como si acabase de despertar y ella solo preguntándome si pretendía quedarme allí en casa como si no hubiese otra cosa en el mundo, ¿entiende, mi capitán?, que le interesase realmente, te quedas, no te quedas, tal vez se arregle un lugar en la sala por unos días.


    Las cortinas de plástico eran las mismas, pero más parduscas y tristes, los mismos muebles feos y modestos, el mismo plato de cerámica de Algarve en el aparador, el mismo olor a váter atascado y abandono por todas partes, los periódicos de jubilado del padre apilados en un rincón, con ángulos amarillos retorcidos como patas de pavo, y la sorpresa de una chaqueta chillona de hombre en una percha, suspendida de la cuerda que cruzaba la sala de un lado al otro y a la que se agarraban las pinzas como gorriones de plástico, sujetando en el pico calcetines, calzoncillos con botones, una insólita camisa estampada con bailarinas hawaianas, alzando las muñecas hacia un cielo de palmeras. La hermana volvió de la cocina secándose las uñas roídas en la falda:


    –Un mes después de la muerte de nuestro padre, se juntó con el primo de la portera –dijo el soldado–, un mulato que trabajaba en el restaurante del aeropuerto, siempre, hasta de noche, con gafas oscuras, lleno de anillos, que la derrengó a fuerza de hijos y palizas. Resultado: tuve que alquilar habitación en otro sitio.


    –Estás muy pálido –comentó la hermana, pensativa–. ¿No te alimentabas bien en Mozambique?


    Qué distancia nos separa ahora, pensó él: hablas conmigo como si yo fuese un extraño, sin un beso, sin una caricia, sin sombra de ternura: cerró los ojos y el pulpo de caras, de gestos, de exclamaciones, de risas ansiosas, se agitó de nuevo, en su cabeza, junto a la puerta de armas del cuartel, en la mañana neblinosa de Encarnação.


    –Gafas oscuras hasta de noche, de esas de aros dorados, completamente opacas, mi capitán –repitió lentamente el soldado contemplando el círculo de espuma de cerveza del vaso–. No se podía distinguir adónde miraba el tipo.


    –¿Has pillado alguna enfermedad extraña, por casualidad? –preguntó la hermana, desconfiada, acomodando rosas de tela en un jarrón–. Liendres en el pubis, lombrices en el estómago o algo así, yo qué sé, esas cosas que se contagian.


    El hijo, sentado en el suelo, se entretenía rasgando una revista, faltaban muebles, faltaban cuadros, el espacio había aumentado desmesuradamente, el don Quijote de barro, con la lanza rota, amenazaba, inútil, a la lámpara. Y grietas, y rayas, y manchas en las paredes también, un abandono amargo que desconocía. La hermana pasó un paño presuroso aquí y allá, acomodó los cojines desordenados del sofá, se enfureció con una mosca que entró por la ventana, trazando amplios círculos exasperados en la sala: el avión del correo, pensó él, zumbando, en las mañanas de los jueves, invisible en el bosque, y que la hermana perseguía, con grandes gestos espectaculares de fastidio, para no enfadarse conmigo, para no gritarme Has perdido tu lugar en casa, vete, mientras el mulato metía la llave en la puerta (una rápida llave resuelta de propietario) y lo miraba, impenetrable, desde el umbral, por detrás de las célebres gafas de armazón dorado.


    –Ni esa noche dormí allí –me explicó el soldado, con un grueso borde de líquido blanco por encima de la boca y los hombros curvados sobre la mesa como si fuese a correr–. Me quedé en el segundo piso de una pensión de Calhariz, con los trenes entrando toda la noche en mis oídos y la luz de los vagones deslizando en el techo aquella sucesión blanca de cuadraditos trémulos, como al final de las películas del comedor del cuartel. La cama saltó durante horas y se me ocurría que tenía ruedas bajo el colchón y galopaba por un embudo de casas, por Buraca, camino de Monsanto, del bosque, de las agujas de la iglesia, de los barrios horribles de Amadora, de los arriates del parque: de modo que desperté con un dolor de la hostia en los riñones y un silbato de locomotora en los oídos que usted, mi capitán, no se imagina.


    Y Lisboa, en la calle, a su espera, tiendas cerradas, los pliegues de papel de envolver de la niebla, camionetas apartando con las manos de los faros el silencio transido de la mañana, recortes de personas de cartón en la parada del autobús, tener que aguantar hasta las nueve para entrar en una farmacia y comprar aspirinas.


    –Yo estaba casado y con una hija pequeña en ese momento –dijo el alférez sonriendo a las cucharas del camarero que le servía la carne–. Vivía en la Rua da Mãe-d’Água, junto a la fuente, y después de las intimidades, incluso con la luz apagada, veía la bola redonda de la lámpara de papel, parecida a una luna enorme, sembrando en la oscuridad fantasmas japoneses. (La respiración de la mujer a su lado y la de la hija en el otro cuarto inundaban el piso con un murmullo de sonidos que se elevaba y descendía como el roce leve de un vestido. Un electrodoméstico se ponía de repente a ronronear en las tinieblas a la manera de un tractor escalando una ladera, las agujas del despertador agitaban sus brazos, inmóviles, en el armario de los libros, y la luna redonda de papel flotaba, sujeta por un cordón verde, junto al techo, mecida por el aliento dulce de las estrellas de fuera, semejantes a las piedras de un juego de damas de solución indescifrable. El tiempo, caray, me devoró a mí también, piensa él, esta cerveza sabe a fondo de barril.) Cuando paso por la Rua da Mãe-d’Água, la mayoría de las veces no me acuerdo del edificio, de Inês en la cocina, de espaldas a mí, girando sin ruido con sus zapatillas de deporte, con vaqueros desflecados caídos sobre los talones: fíjese, mi capitán, con qué facilidad nos olvidamos de las cosas.


    –Esa tarde –dijo el soldado–, fui a ver a mi tío en busca de trabajo. El viejo tenía una camioneta, hacía mudanzas, existía la oportunidad de trabajar con él, y al día siguiente ya estaba cargando y descargando cómodas, mesas, sillas, lavadoras, pianos, ayudado por un par de infelices con mono y un cigarrillo apagado en la boca, que llevaban escrito en la espalda, de hombro a hombro, ILÍDIO, con letras desteñidas.


    –Llegaste ayer, ¿no? –profirió a gritos el tío Ilídio, desde el cubículo de su escritorio desvencijado, revisando unas facturas mugrientas, sin mirarlo, en el espacio minúsculo que le servía de despacho, repleto de agendas, de tiestos de plantas, de estuches de prismáticos, de telas de araña, de papeles y de inestables armarios con marquetería.


    Era un hombre pequeñito, asmático, casi completamente calvo, cuyas facciones se concentraban en una cósmica ferocidad sin objeto, alimentada por el fuelle vacilante de los pulmones: se callaba de minuto a minuto, miraba la percha carcomida donde oscilaba la gabardina mugrienta, y se veían hincharse y deshincharse las costillas bajo la camisa, afligidas como las papadas de las ranas.


    –Acabas de desembarcar –chilló el viejo– y ya te plantas aquí a mendigarme empleo.


    Contempló rabiosamente los nudillos de sus dedos y le gruñó con furia:


    –Al menos habrás tenido el buen tino de comer antes.


    –Era siempre así –me aclaró el soldado–, se encolerizaba consigo mismo por querer a las personas.


    La mano se agitó junto a su vaso, barriendo espectros:


    –Tuvo una trombosis en noviembre, se le paralizó el lado izquierdo, prácticamente soy yo quien se ocupa de todo. Cualquier día nosotros también hacemos pffffft y parece mentira, mi capitán, ¿no?


    –Me presenté en el banco unos días después –dijo el alférez–. Me senté en el despacho, cerré la puerta y pensé No hubo ninguna guerra, no anduve veintitantos meses en Mozambique con la escopeta al hombro, inventé cosas estúpidas esta noche: la disentería, el agua estancada, los muertos, los heridos, el oficial de zapadores que se quedó sin un brazo al desactivar una mina. Pensé No hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra no hubo guerra, y comencé poco a poco a olvidarme. Cuando me trajeron el café, a las once de la mañana, nunca había salido de Lisboa y África era los nombres de los ríos que se memorizaban en la escuela y olvidábamos enseguida, para sustituirlos por sierras, gramática y el ramal de Beira Baixa. Miraba a las personas, mi capitán, las secretarias, los compañeros, los empleados, los bedeles, despachaba solicitudes, hojeaba propuestas, firmaba informes, y pensaba Claro que ayer estuve aquí, ¿qué veneno bebí para haberme tragado tantos sueños esta noche?


    El tío salió del almacén empujándolo, echándole a la espalda su iracundo aliento penoso de pez, y lo azuzó por la cuesta (carretas con hortalizas, cestos de flores, ventanas de planta baja con comadres, de ojos como canicas, en el alféizar), hasta el letrero en una esquina que se balanceaba, desgoznado, bajo su barra de hierro: dos escalones, penumbras húmedas oliendo a cocido, mesas con manteles de papel, una radio a todo volumen, y al fondo, por detrás de la barra, un tipo con el cuello vigilante moviendo hacia abajo y hacia arriba las palancas cromadas de la máquina de café. El tío levantó el brazo y un segundo individuo puso en el mantel tenedores y cuchillos torcidos como si una mula los hubiese pisoteado momentos antes, platos con el borde mellado, una jarra de vino, dos vasos, pan, un palillero triangular de plástico: por la prontitud del camarero el soldado adivinó que el viejo y él se conocían.


    –Yo no como –resolló el tío–. Un bistec de burro con lepra para el muchacho.


    Apenas se distinguían los clientes en las tinieblas de la taberna (Para que nadie se fije en la bazofia que comen, susurró el señor Ilídio con una risita feroz), siluetas inclinadas, rascar de cubiertos, la claridad vaga, dispersada por sucesivos reflejos de azulejo, de la cocina. El viejo hacía girar una cerilla de un vértice de la boca hacia el otro mientras él masticaba deprisa la carne, las patatas, el huevo, la corteza grasienta del panecillo, pero el almuerzo bajaba, casi intacto, al canalón del esófago.


    –La cuenta


    ordenó el tío observando las sombras en derredor con un disgustado sarcasmo. Fuera, en la calle, el marzo lluvioso de la víspera se escurría por las fachadas decrépitas como la pintura de una mujer vieja que estuviese llorando.


    –Volvimos al despacho minúsculo –explicó el soldado–, él en una silla desvencijada que crujía y yo de pie frente al escritorio, lo más inmóvil posible, mi capitán, para no desmoronar una resma siquiera de todos aquellos papeles, de toda aquella basura.


    (El tío dejó por completo de fijarse en el soldado, alineando rayas pensativas en el dorso de una factura inmunda, y de repente lo miró fijamente con sus pupilas extraviadas y afirmó, en un susurro perentorio


    –Qué estás esperando, imbécil, ya es hora de que te pongas a trabajar.)


    –A mí lo que más me costó fue la casa –dijo el alférez–. Llegaba del banco y ahí sí, mi capitán, me sentía extraño. No en el trabajo, ni en el restaurante, ni en la ciudad, dentro del coche, tal vez porque ponía la música de la radio a todo volumen y los anuncios y la voz del locutor me distraían, y después, ya sabe, cuando un tipo conduce lo único que quiere es no chocar con el de delante ni que el de atrás choque con él, y están las personas en las aceras, todas esas caras, diferentes unas de otras, siempre corriendo y cambiando, pero después estacionaba el automóvil, subía las escaleras, metía la llave en la puerta y ahí estaba, fastidiándome, la extraña impresión de costumbre: miraba las mesas, los estantes, los ceniceros, y me preguntaba a mí mismo Dónde coño están los árboles, porque no veía los árboles, ¿entiende?, el alambre de espinos, los refugios, el bosque, dejaba la cartera, me hundía en el sofá con el periódico, mi mujer aparecía sonriendo y yo me inclinaba hacia delante con la esperanza de que surgiese, de su sombra, un perfil familiar de camuflado.


    –Esa noche me mandó cenar con él –contó el soldado–. No me invitó, me ordenó, capitán: vivía en un sótano cerca de Campo de Santana, en una travesía angulosa habitada por gatos y barberos.


    Una mujer sin edad, con el cuello con manchas de vitíligo, le abrió la puerta chancleteando, fijó en él un ojo intacto y otro azul y vaciado que parecía más penetrante que el bueno, y dijo


    –Se nota a la legua que es el sobrino de Ilídio, entre.


    Paredes repletas de manchas de humedad, de agujeros de clavos, de cagaditas de insectos, muebles dispares, una revista abierta en una mecedora, azulejos del Benfica, la foto de mi madre en el aparador, en medio de las copas facetadas, baratas, color naranja, con aquel aspecto tímido, avergonzado, que conocí tan mal.


    –No se fije en el desorden –se disculpó la mujer–, fui a ver al médico de la Caixa hoy y tuve que aguantar cuatro horas esperando la consulta.


    La foto de su madre lo perseguía, tenaz, sin descanso, por la sala, como los Cristos con el corazón a la vista y la boca de furcia de los calendarios de las sacristías, una ventana se golpeó con violencia al fondo y el tío, en camiseta, le espetó Hola, muchacho. Mantenía la expresión furibunda de costumbre pero una especie de mueca le fruncía levemente los párpados minúsculos. Buenas noches, señor, respondió él pensando No puedo, coño, tratarlo naturalmente de otra forma. Acabaron instalándose a la mesa con el mugriento hule a cuadritos negros y amarillos, la mujer hurgaba en los cacharros, el tío, cohibido, se rascaba en silencio la nuca con la uña gigantesca del meñique: es asombroso cómo se parece el viejo a un sapo, apuntó el soldado, el mismo tronco esférico, los mismos miembros estrechos, la misma boca grande. Iba a comenzar la sopa de verduras cuando una muchacha con muletas entró en la sala Hola, madre, hola, padrino, y yo con la cuchara en alto, con cara de tonto, haciendo saltar el pingpong de los ojos entre la moza y el viejo: Así que al fin y al cabo te casaste con una viuda como me contaron, así que al fin y al cabo te arrimaste a una tipa con diez años más que tú y por eso la abuela protestaba y chillaba si mencionaban tu nombre, y la bola de celuloide saltó del tío a la muchacha que le tendió un haz de rápidos dedos sudados Encantada, se sentó a la mesa, apartó migajas y restos de corteza con el dorso de la mano, se inclinó y comenzó a tragar el caldo, una flacucha, mi capitán, con la nariz algo gruesa y una cicatriz en la mejilla, con gestos vivos y súbitos como los de los gorriones.


    –¿Te la tiraste? –pregunté buscando el pañuelo en el bolsillo.


    Una centolla pasó volando delante de nosotros, en el extremo de un brazo, para aterrizar en el rincón donde los oficiales de la comandancia cuchicheaban por encima de la pequeña barrica amarilla de la mostaza.


    –Eso fue mucho después –dijo el soldado–, pasaron varios meses sin que me hiciese caso. (Y su boca sonreía, fija y dura, de pasta, como la de los maniquíes de las tiendas.)


    –¿La guerra te dejó así de callado, como una corvina? –preguntó el tío, irritado–. ¿Sabes hablar?


    Acabó la sopa, se sonó con la servilleta y cortó un eructo monumental con la palma de la mano: sentía la barriga hinchada de gases como las escaleras y los pasillos del metro en las horas punta, personas y más personas de viento trotando en los peldaños de las tripas, chirriar de vagones, giros insólitos, soplos de espuma: ¿Estoy nervioso por haber vuelto o por encontrarme aquí, con los viejos y ella, en esta exigua casa maloliente que no conozco, escupiendo espina tras espina en el tenedor? Nunca me tocaron tantas en una sola rodaja, mi capitán, como en esa cena de mala muerte: el tío rumiaba con el mentón en el plato, con el asma silbando, a duras penas, en la garganta. Me apetecía más aceite pero me daba vergüenza pedirlo, las patatas se me pegaban a la lengua, los grelos, resistiéndose a deshacerse, me atragantaban. El alférez, con un cigarrillo entre los dedos, tosió levemente frente a mí:


    –Con la bazofia que nos daban de comer en el bosque, mi capitán, me había olvidado por completo de las atenciones domésticas, de la fuente humeante como la boca muerta del Vesubio, de las buenas maneras que desaprendí en el ejército, de los ridículos trucos sociales que me inculcaron.


    Inició el suflé ante la expresión contenta, risueña, ansiosa, de Inês, y no le sabía a nada. Nada: solo una masa blanda que comulgaba con indiferencia de avestruz, en un melancólico afán urgente: ver deprisa el fondo del plato, ver lo más deprisa posible el fondo del plato, y tal vez surjan, pintados en la loza o en el plástico o en el cristal, los joviales muñecos de las papillas de la infancia: ratones Mickey bien dispuestos, patos Donald bailando, una niña saltando a la comba frente a un jardín de juguete, pálida recompensa de almuerzos torturados y de penosas cenas, encajados en la boca (Abre) con la cuchara de albañil de la criada. En el patio de la cocina, durante el verano, las plantas subían de los tiestos al cielo apoyadas en una tela geométrica de alambres. El alférez, empuñando el vaso de vino, sonrió a la mujer:


    –Ha sido formidable. –(Tantas cosas de mimbre desparramadas por la sala, pensó él, sillitas, bancos, marcos, anaqueles, y una repentina sospecha le revolvió el estómago: ¿de dónde has sacado dinero para esto, cabrona?) La hijastra del tío, que pelaba una pera por encima de las ruinas amontonadas del pescado, parecía burlarse de su malestar receloso:


    –¿Y cómo era aquello de África? –preguntó la vieja recogiendo los platos y transportándolos, apilados, a la cocina. Se movía con dificultad, arrastrando una de las zapatillas como la perra gorda del cuartel, cuando se rompió una pata y oscilaba, costosamente, en impulsos oblicuos de barco. La muchacha alzó el mentón para oírlo mejor, En serio que ha sido formidable, repitió el alférez frente al rostro preocupado de la mujer en el exacto instante en que la hija, en la habitación contigua, comenzó a llorar, el tío, con las manos apoyadas en el mantel, exigía, impaciente, el café, la cisterna de los vecinos se descargó en un vómito trémulo de herrumbre: el soldado recorrió el ambiente con las pupilas humildes, se detuvo en el globo ocular de la bombilla polvorienta de la lámpara, colgada del techo con un cable trenzado, sin párpado de pantalla que la protegiese. De los otros pisos llegaban, a través de las paredes, voces distantes ahogadas, el helicóptero llevó el cuerpo irreconocible a Mueda, envuelto en una manta en jirones como un bulto inútil. La muchacha, con el cuchillo inmóvil, seguía esperando. El soldado sacó del interior de la garganta, como una especie de sollozo, la voz más neutra que pudo:


    –Más o menos como aquí, señora –dijo él.
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    El teniente coronel contempló por la ventana del segundo piso del despacho de la comandancia (escritorio de madera labrada, banderas, estantes, el eterno aspecto de desocupación tibia, pesada, morosa, de los cuarteles): un limpiador, allá abajo, cortaba el césped de los arriates, unos cocineros desplumaban pollos, el radar del aeropuerto se movía en espiral en la distancia como un girasol de alambre:


    –Ya se marcharon todos –dijo sin mover la boca, observando la puerta de armas desierta. Había un teniente coronel más y tres mayores en la sala, todos con una copa de oporto entre las garras. Uno de los mayores volvió a servirse de la botella posada sobre una bandeja de metal, y alzó críticamente la copa a la altura de los ojos. Tenía ancas de mujer, mejillas caídas, y una cintita de condecoraciones en el blusón:


    –Petróleo de Arabia –aprobó–. Hace casi treinta meses que no bebíamos esto.


    El segundo teniente coronel ofreció a los presentes puritos españoles de una caja de madera, pero el que había llegado de la guerra no reparó en el tabaco: seguía junto a la ventana, apartando con la mano el velo de novia de la cortina, de espaldas a aquella especie de triste aniversario, celebrado por cinco hombres fúnebres y gastados. Las paredes del despacho, pintadas al fresco, exudaban un clima repulsivo que parecía nacer del cuerpo blando del almirante enmarcado sobre los estandartes, examinándolos con sus ojos de lechón sin luz. Se distinguían a lo lejos algunos edificios altos: la neblina se disipaba en lentos jirones sucios que se desvaían y se reagrupaban con una pereza fatigada. Los mayores encendían los puritos unos de otros, haciendo bromas sin entusiasmo, y un olor ácido y grasiento se expandió por la sala: África, pensó el teniente coronel, la tierra de Mozambique después de la lluvia, los grillos liberando las alas para el canto nocturno, el oficial de transmisiones cuadrándose en la puerta, muy serio, con un papel en la mano:


    –¿Me permite?


    –¿Tu mujer? –preguntó el comandante del cuartel, que de vez en cuando se subía los pantalones en un tic de payaso. Había sido el mejor alumno del curso y un esgrimista razonable, pero ahora allí, frente a él, se le antojó un viejo cohibido y necio, deseoso de agradar como si mendigase un trabajo.


    –No tuve tiempo de ir al hospital –respondió desabridamente para arrepentirse enseguida de la aspereza del tono y encogerse de hombros–: adelgazó un poco con las radiaciones, pero ya sabes cómo son las cartas de la familia: nos alarmarían menos si contasen la verdad. (Y pensó Ya no me acuerdo de si eras guapa cuando te conocí, he de abrir el cajón de las fotos y sumergirme en los restos del pasado.)


    –Seguro que nadie sabe nada de tu regreso –le sonrió afectuosamente el comandante subiéndose los pantalones con un estirón más fuerte–. Tienes mi coche abajo, esperándote.


    El oficial de transmisiones dio un paso al frente y extendió el mensaje:


    –Salimos el día veintiséis para Lisboa.


    El amigo apagó el purito por el medio en el cenicero de cristal: se distinguían los accesos de la autopista, más árboles, aglomeraciones de casas, como si la ciudad ascendiese del interior de sí misma en uno de esos escenarios móviles de casino: Gerente, todas las putas de Lourenço Marques a mi mesa.


    –No eres tú el único que se deja el pellejo en esto –gimió el esgrimidor–. Mírame a mí: ¿quién me calcula cuarenta y cinco años, mierda? Y ahora en agosto, fíjate, Guinea.


    Se quedó mirando las letras, incrédulo, en busca de cerillas en el bolsillo de la camisa: la llama iluminó pedazos de su cara larga, dos arrugas profundas, verticales, en la raíz de los pómulos, la cicatriz marrón de la mandíbula, un mapa con chinchetas de colores por detrás. El oficial de transmisiones limpiaba sus gafas con el pañuelo. Los puestos de la guardia se asemejaban a pequeñas colinas cúbicas en el silencio, volcados hacia la amenaza oscura del bosque. El teniente coronel acarició su pelo ralo, levantó la cabeza, y el otro le vio las pupilas claras, hundidas, inexpresivas:


    –Diríjase al mayor Albuquerque, que él se ocupe de todo. Puede salir.


    Bajó las escaleras del cuartel sin responder a los saludos, y se instaló, al lado de la maleta y de la bolsa, en el asiento trasero del Volkswagen negro del comandante, que un cabo con modales de fadista, con bigotito rubio, conducía:


    –Al Instituto del Cáncer –ordenó con una voz sorda y rápida en la que las palabras se devoraban unas a otras como perros furiosos.


    Los neumáticos se despegaron de la grava, el coche se deslizó hacia la puerta de armas arrastrando un guardabarros en un entrechocar lastimoso de latas, y desapareció en medio del tráfico de Encarnação, a la sombra de una enorme camioneta de seis ruedas.


    –Lisboa nos tragó a todos, mi capitán, cada uno para su lado como cuando se deshace una nidada –dijo el alférez–. Y ahora juntos aquí, después de diez años, no somos los mismos: han ocurrido tantas cosas en este tiempo.


    El oficial de transmisiones apoyó los codos en el mantel y acercó hacia mí, olvidado del pez, el brillo blando de las gafas:


    –Cuando llegamos, en el setenta y dos, yo pertenecía a la Organización desde hacía cinco años. No quisieron que me pirase de repente, ni que entrase en la clandestinidad, ni que me convirtiese en un asalariado: era importante para nosotros, mi capitán, tener gente en el Ejército, entender lo que pasaba por dentro, actuar en el interior de la máquina: sabíamos que la única posibilidad de cambio vendría forzosamente de ahí.


    Camino de Sete Rios, el teniente coronel no desvió una sola vez los ojos de la nuca del chófer, de su pelo rapado, de las pecas o espinillas o granos junto al cuello de la camisa. El Volkswagen olía a los puritos y al aftershave del comandante, en el cenicero de metal engastado en la puerta se acumulaban y retorcían, como gusanos, racimos de colillas: Por qué demonios nos escriben a África, pensó él, con las cautelas que se tienen con los convalecientes y los niños, por qué nos mienten a través de los infinitos, concéntricos rodeos de las medias palabras imbéciles: Estoy bastante animada con la radioterapia, amor, no siento ningún dolor, no he perdido más peso, el médico es simpatiquísimo, te conoce, fue de tu promoción en el instituto.


    –Y me vino enseguida a la cabeza –me dijo el teniente coronel–, un enano raquítico, pésimo en gimnasia, siempre alrededor del curita profesor de Moral, venga rezos, limosnas, misas, vengándose de los malos ratos que le dimos de pequeños abriendo la barriga de las personas.


    Había muchos enfermos en la entrada de la consulta, silenciosos y ovinos, a la espera de que se abriera una puerta y dijesen su nombre, los observasen, los palparan, los medicasen, los aconsejaran, los despidiesen con una receta en la mano: Vuelva el mes que viene, o el otro, o el otro, o el otro, tenga paciencia, puede ser que haya un hueco en ese momento. Individuos en bancos corridos, papeles, colillas y cáscaras de mandarinas en el suelo, la ceniza de una claridad granulosa enturbiando las caras de través, y una mujer con bata barriendo la basura, por entre mil piernas, hacia un recogedor de madera. El chupete de un bebé en brazos cayó en las baldosas inmundas y su madre volvió a encajárselo, expeditiva, en la boca que se descoyuntaba con unos berridos tremendos. El hombre amarillento a su lado, tan delgado que se diría de alambre, leía el periódico arrugando cuidadosamente las páginas con la uña del pulgar: el postrer paraje, el último apeadero, el fin de la línea: los tipos de las agencias funerarias deben de anclar aquí diariamente para echar cuentas del negocio, hacer balances, calcular el número de ataúdes.


    –Claro que estuve fuera –me aclaró el oficial de transmisiones retirando delicadamente la piel del pescado con la punta del cuchillo, pero por razones obvias no pasé de París. No se imagina, mi capitán, la cantidad de informaciones que difundía la policía política en el extranjero.


    Preguntó a un empleado de mediana edad, que transportaba cojeando un fardo de ropa, por la sala de la mujer y, siguiendo concienzudamente el complicado consejo que le dieron, subió escaleras, tropezó con peldaños, se perdió en pasillos pintarrajeados de frases escritas a lápiz, y acabó encallando en un laboratorio exiguo, donde un calvo con delantal observaba, con las manos en los bolsillos, una hilera de tubos de ensayo en un soporte de madera.


    –Diez años es mucho tiempo, caramba –dijo el alférez meneando lentamente la cabeza–. Fíjese solamente en lo que he cambiado.


    –Tres hijos, mi capitán –me susurró el soldado–. Me veo con la soga al cuello a mediados de mes.


    Intentó rehacer el trayecto en sentido inverso, pero se sentía perdido en un laberinto de paredes, esquinas, peldaños, puertas que no se abrían, botones de ascensor que no se atrevía a pulsar. De vez en cuando se cruzaba con una camilla conducida por dos enfermeras (una de las cuales sujetaba invariablemente, como un estandarte, un frasco de suero con el brazo levantado), con un tipo de ojos cerrados y boca de canalón allí dentro, semejante a un gorrión difunto. Techos agrietados, fragmentos de carteles pegados con adhesivo de color rosa, la mancha circular, de clara de huevo, de un escupitajo gigantesco: por momentos imaginó desvanes llenos de cadáveres extraviados, como él, en aquel dédalo de raras ventanas cerradas sobre la uniforme melancolía de la tarde, oliendo a éter, a desinfectante y a meada de retrete. Las humildes y calladas personas de la entrada dieron lugar al eco de sus propios zapatos y al sonido de su bronquitis acongojadora (Como cuando escuchaba en la radio los llamamientos de las compañías atacadas, pensó, inclinado por encima del cabo para oír, entre silbidos, los gritos suplicantes de pánico), hasta que empujó por casualidad una mampara y se encontró de repente en medio de una sala inundada de camas y mesas de noche pintadas de blanco, en el centro de la cual un grupo de médicos conferenciaba con solemnidad.


    –Mi mujer murió en el setenta y dos, la víspera del día en que regresamos de Mozambique –dijo el teniente coronel partiendo meticulosamente un palillo en pedacitos iguales que iba alineando, paralelos, en el mantel. Tosió y sus sienes se estrecharon como las de un perro exhausto:


    –Ni siquiera llegué a tiempo al entierro.


    Y yo pensé, mirando alrededor las calvas, los cabellos canosos, los rostros ajados que sonreían y masticaban y hablaban: ¿Envejecemos para nada o aún es posible, aún será posible algo? Porque eso era para mí lo peor de todo, la eventualidad de habernos empeñado en vano, de habernos gastado sin motivo.


    –Hasta la portera del edificio donde viví, en Barcelona –ejemplificó el oficial de transmisiones–, iba periódicamente a ver al tipo de la Pide, en la embajada, a contar lo que hacían los portugueses de la casa. Claro que teníamos nuestros contactos lejos de allí, en los cafés, en los jardines, en las iglesias, en el metro, pero casi con las mismas cautelas, las mismas precauciones que en Lisboa.


    –Diez años, mi capitán –repetía incrédulo el alférez–. Diez años sin que nadie cayese en la cuenta.


    El teniente coronel intentó un pasito tímido en la sala (tal vez el colega raquítico, ahora importantísimo, sobrevolase por ahí), vio a una mujer arácnida sacar la chata de debajo de sus nalgas y ponerla en el suelo, observó por un segundo los muslos delgadísimos, peludos, que se movían, el par de órbitas gigantescas que lo miraban sin curiosidad ni vergüenza, flotando apenas, como cisnes vagos, en la superficie de una indiferencia absoluta, vio troncos tendidos, desprovistos de sustancia y de peso, idénticos a los negros de los sembradíos clandestinos que los helicópteros surafricanos transportaban desde el bosque, tiró de pistola junto al puesto de mando, el tipo lo miraba con sus miembros flojos sin alarma ni odio y yo no era capaz de disparar, verlo doblarse, sin una protesta, amontonarse en el suelo. Uno de los médicos, ahorcado con el collar del estetoscopio, lo observó interrogativamente: Será este el tonto del instituto, pensó, pero se sentía en realidad amedrentado y con mareos, sin palabras, de modo que comenzó a retroceder hasta que su mano tocó el frío metálico de un tirador. Los clínicos, de repente enormes, lo contemplaban con lo que se le antojó una reprobación inmensa: En serio que no lo maté, gritó callado el teniente coronel, no apreté el gatillo, no alcé siquiera el cañón del arma a la altura del pecho. Abrió la puerta, aterrado, y de nuevo los pasillos poco limpios, los carteles rasgados, las obscenidades del váter escritas a lápiz en la pared, el laberinto de desinfectante y éter de costumbre, empleados con cubos, o paquetes, o cajas de esparadrapos, o tripulando carritos niquelados repletos de platos de hojalata con comida. El cielo se había vuelto azul del otro lado de las ventanas, por encima de los dientes color ladrillo de los tejados, de los balconcillos con tiestos y plantas y del sembradío de antenas de la televisión, cuyos frutos eran trémulas gotas de lluvia colgadas del alambre de las ramas. Un ascensor exiguo, en el que se arracimaban enfermeras jóvenes que conversaban y se reían, lo vomitó en el vestíbulo donde reencontró a las tristes personas grises que aguardaban la consulta en silencio. Preguntó a un viejo maloliente con sombrero tirolés y después a un hombrecito de perilla fúnebre ¿Dónde está la administración, por favor? Los otros le daban opiniones apresuradas y prolijas, y el teniente coronel caminó al azar, entre bancos de madera y escupideras, hasta encontrar una fila de ventanillas, idénticas a agujeros de casetas de perros, demasiado bajos para su altura. Se agachó y dio con un rostro opaco, pintado, de mujer: ¿Qué desea? Los restantes empleados escribían tediosamente, gruñían al teléfono, consultaban ficheros. La mujer lo oía mordisqueando el lápiz: tenía un diente roto justo delante, pero las mejillas, cubiertas de crema, parecían redondas y blandas, y un perfume suave emanaba de sus cabellos: Esto es contabilidad, si necesita información diríjase a las ventanillas del fondo, y un brazo tintineante de pulseras asomó solícito desde dentro y apuntó con las uñas larguísimas hacia la izquierda: una cola resignada, sonido ahogado de sellos, el teniente coronel, obediente, esperó su vez, detrás de una monja anciana, en una penumbra de final de pasillo, mientras alguien a su espalda jadeaba todo el tiempo, volvió a inclinarse Quería saber dónde. Ahora era un tipo de aliento diabético que lo atendía hojeando papeles, agitado, nerviosísimo, mojando constantemente las falanges en un círculo de esponja, el cual sacó un espeso registro de un estante, recorrió páginas abajo con el índice, lanzó un insulto a un compañero invisible, revisó cuadernos, más registros, documentos sueltos, acabó por demorarse, encendiendo el cigarrillo con el mechero remiso, mientras que descifraba, moviendo los labios, un dossier con tapa de cartón azul, Lamento informarle, señor, de que su esposa falleció y el cuerpo ya no está en el Instituto, la familia se lo llevó inmediatamente después de la autopsia según la aclaración aquí anexa. Pensó Debe de ser sin duda un error, nunca ha funcionado bien la administración en Portugal, cambian los nombres, cambian las fechas, cambian las vidas, cambian los hijos en las maternidades, con más razón en este caso. ¿En qué sala está?, preguntó él. En ninguna sala, respondió perezosamente el diabético, entró hoy una enferma en el lugar de la difunta. Mi mujer estaba mejorando, recibí una carta suya hace pocos días, gritó el teniente coronel sujetando la ventanilla con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos: la cola serpenteó, intrigada, en las tinieblas, el aliento volvió la cabeza y dijo ¿Le importa, señor Mendes, pasar por mi mostrador? El señor Mendes tenía un semblante lunar y los modales urbanos de los jefes de administración tiránicos. El diabético se apartó con deferencia para darle paso, y el señor Mendes observó los galones del teniente coronel y profirió, en actitud de solemnidad cómplice de comandante a comandante, ¿Alguna queja sobre mis servicios? Alcé el revólver a la altura del hombro, disparé, y el negro cayó sentado con las manos en el vientre, mirándome sin animosidad ni sorpresa: un hilo de sangre se le escurría, lento, hacia los pantalones, las plantas de los pies constituían una geografía inextricable de arrugas y grietas y hendiduras. Permaneció mucho tiempo con la pistola contra la cadera, simultáneamente fascinado y presa del pánico, el negro escupió a duras penas una especie de vómito, la mano agarró débilmente, al azar, briznas de hierba, ¿Qué he hecho yo? El señor Mendes sonreía expectante componiéndose el nudo de la corbata con lunares, el teniente coronel frunció la nariz, resopló, se inclinó más: Llegué hoy de Mozambique y solo pretendía que me explicasen en qué sala está mi mujer. El señor Mendes lanzó de inmediato una mirada de soslayo indignada al diabético, que se apresuró a exhibir atolondradamente sus papeles confusos. Nueva mirada de soslayo feroz: Hombre, muéstreme eso bien. Usaba un anillo de piedra negra después de la alianza, de bebé le ponían en el pecho un alfiler de oro solicitando NO ME COJAN EN BRAZOS, se despertó con la cama meada hasta los dieciséis años de edad. El niño lunar estudió los documentos con cuidadosa ponderación, escribiendo frases sabias a estilográfica en los márgenes. Las personas a espaldas del teniente coronel protestaban


    (–Como si un animal informe –me aclaró él–, una especie de saurio me susurrase al cuello)


    el señor Mendes lo miró muy serio, torció la boca solemne, la abrió para iniciar un discurso, la cerró, la abrió, la cerró, ordenó por fin al diabético Abra la puerta al señor oficial para conversar tranquilos. Pero a esas alturas yo ya había entendido y comencé a caminar hacia la salida sin mirarlos siquiera, oí que me llamaban a lo lejos Haga el favor haga el favor haga el favor con graznidos de pájaro en el equinoccio de las playas, llegué al jardín por unas escaleritas apretadas en el extremo del edificio, donde un campesino vestido con mono regaba amorosamente los arriates, y yo vacío (me contaba él, con los codos sobre el mantel, encendiendo un cigarrillo, olvidado de la cena), sin angustia, sin disgusto, sin aflicción, sin nada, yo completamente hueco trotando frente a las paredes desconchadas rumbo al Volkswagen negro del cuartel, yo evitando tropezar con la manguera, yo atravesando las plantas desmayadas y las orlas geométricas del césped, yo cruzándome con los enfermos y las visitas y las enfermeras y los médicos y la madre que los parió que entraban y salían, yo rodeando los lomos tibios de los automóviles estacionados, yo abriendo la puerta y sentándome en el asiento de atrás, vi las pupilas interrogativas, instantáneamente despiertas, del conductor que dormitaba al volante en el rectángulo del espejo, Sigue hasta los Anjos y enderézate la gorra, ordenó, ¿eres un militar o eres un chulo?, masticó durante todo el trayecto el filtro de un cigarrillo que no encendió, miraba, como un búho disecado o un muñeco de cera, las casas, las calles, las travesías, los callejones, las plazoletas, vacío (me describía él), siempre vacío, indicó el edificio al rubio, se negó a que lo ayudasen a llevar dentro la maleta y la bolsa, subió al tercer piso sin una sola mirada al espejo, turbio de rayas, del ascensor, el cuerpo del negro acabó relajándose, las mandíbulas se desencajaron en una mueca extraña, la mano, con la palma hacia arriba, señalaba las copas ralas de los árboles, Lo maté, La maté, el olor de pólvora le escocía en la nariz, La maté con mi casi ausencia de noticias, mi desinterés, mi frialdad, nadie lo esperaba en el vestíbulo y el excesivo orden de los objetos lo alarmó, tiró de la correa de la persiana de la sala y se encontró con su propia foto, uniformado, en una mesita baja, ceniceros sin colillas, el televisor, libros, ¿Quién anduvo por aquí limpiándolo todo?, fue hasta la habitación donde la cama, cubierta con una colcha de ganchillo, ocupaba casi por completo la alfombra, encendió la lámpara de la mesa de noche de su lado y las paredes reverberaron con círculos concéntricos de luz, Tengo miedo de girar el pomo del armario y encontrar tu ropa, tus zapatos, los cinturones colgados de una tira de tela, se desnudó despacio dejando caer a su alrededor, en el suelo, la camisa, los pantalones, la camiseta, Entiérrenlo fuera de la alambrada, ordenó al primer sargento que acudió, y mientras se desembarazaba de los calcetines el negro recomenzaba a caer delante de él con una lentitud sin fin, enrollado en sí mismo como un serpentín de alambique, el estruendo del disparo retumbaba a cada instante en sus oídos, abrió el grifo de la ducha y el chorro de cristal del agua deformaba la imagen de la camilla que se alejaba, rápida, en dirección a las trincheras, precedida por el bulto pequeñito y obsequioso del sargento, Caven la fosa deprisa, métanlo allí, acaben con esto, por el amor de Dios, salió del baño goteando en busca, a ciegas, de la toalla, Por qué mierda no te pedí que te reunieses conmigo, no conseguí un lugar sosegado en el villorrio más próximo para visitarte en los períodos de permiso, podríamos estar juntos, conversar, hacer el amor, sentir tu lengua lamer los vellos de mi pecho en el remolino del orgasmo, el torso extendido como un arco para recibir, entero, los latigazos de mi sangre, saborear tus cenas eternamente insulsas, recostarme contigo en el balcón, en pantalones cortos, respirando la noche, el vaho de África cargado de insectos misteriosos, chispas de claridades extrañas, sombras descomunales, estrellas sin nombre y voces rugosas y alegres, alcanzó tiritando una toalla del montón de la cómoda del pasillo y echó un vistazo a la cocina, ningún plato en el fregadero, ningún cacharro, ninguna sartén, ningún tenedor, la cocina sin manchas de salsa, el frigorífico inmaculado con una botella de agua con gas, solitaria, en el anaquel de la puerta, Seguro que mi yerno vino aquí a chuparme todo el whisky, quedaba un resto de ginebra en el bar de la sala y se llevó la botella a los dientes con un movimiento automático, irreflexivo, y en ese exacto instante el teléfono comenzó a sonar, Ya deben de saber que he vuelto, andan buscándome por la ciudad, compungidos, graves, serios, llenos de pegajosa comprensión y consejos resignados, Ponte firme, aulló el teniente coronel al guerrillero, estás hablando con un blanco, quiero saber qué planea el Frelimo contra nosotros, allá al fondo los soldados, sentados en cajas, bebían cerveza en el bar improvisado, el negro lo miraba sin responder, soltó el cierre de la pistolera con el dedo, Todo lo que estáis preparando para jodernos la marrana, hijo de puta, eligió una camisa y unos pantalones y se vistió sin prisa, observando por la ventana la tranquilidad pasmada de Lisboa, los colores suaves de la tarde, el sosegado tráfico enfermo, Si estuvieses conmigo no morirías, no te dejarías morir con el amable abandono obstinadísimo de los animales, ¿Cuándo es el próximo ataque, cabrón?, las órbitas enrojecidas del negro, desprovistas de sentimientos y temor, se disolvían en una especie de tintura de yodo de sangre, Cuántos morteros, cuántas bazucas, cuántos cañones sin retroceso, buscó la chaqueta de punto de andar por casa en el cajón, Un día soy capaz de usar este trapo inmundo para limpiar la tina, amenazaba en broma a la mujer con el índice tenso, bebió otro trago de ginebra intentando acordarse físicamente de ella, de su cara, de sus gestos, de su voz, y le venía a la memoria, lentamente, una figura difusa, un rostro de agua, señas transparentes, sonidos que se desarticulaban, líquidos, a una distancia formidable, se acuclillaba en el suelo con la botella entre las piernas y el teléfono no paraba de llamarlo a gritos, se mantenía de pie en el mismo sitio, empuñando la pistola, cuando el sargento le tocó en el codo Acabamos el trabajito, comandante, Cómo que acabaron el trabajito, se preguntó él, si el negro cae de continuo frente a mí, si se espachurra constantemente contra el suelo, con las manos en el ombligo, ante mi congoja angustiada, Me acompañaste a Angola y a Guinea, pensó el teniente coronel, pero a Mozambique no, habías adelgazado, te quejabas de dolores en el pecho, te desplomabas a veces en una silla, con los párpados sudados, deslizando hacia mí una mirada ausente y opaca, el médico aconsejó análisis, radiografías, pruebas complicadas, se despidió en el muelle metida en una chaqueta de repente enorme, la alianza se le caía, las pulseras se le caían, los zapatos le bailaban en los pies, la ginebra le aceleraba poco a poco el corazón, Estoy viejo, no aguanto el alcohol como antes, dio un golpe involuntario al cenicero y las colillas se desparramaron en la alfombra, Los ojos del negro, ¿entiende?, no me acusaban, no me condenaban (me dijo él rompiendo otro palillo en el mantel), era yo quien me acusaba y condenaba, me destruía sin remedio, le hizo un gesto afirmativo al sargento y empujó la puerta del despacho forrado de esquemas y de mapas, con un ventanuco hacia la aldea abandonada, chozas derruidas, troncos, el abandono devorado por las hierbas, la correspondencia prolijamente optimista de Lisboa lo confundía, si los análisis son normales por qué no son más claros en lo que escriben, por qué no me justifican el motivo de la operación, de las radiografías, de los medicamentos, se apoyó con excesiva fuerza en una mesa circular de tres patas, llena de adornos y cajitas, y aquellos preciosos chirimbolos se deslizaron a lo largo del tapete y se le precipitaron encima, la tapa de un corazón de porcelana se rompió en mil pedazos, el teléfono, inalterable, proseguía con sus chillidos agudos y monótonos: Si yo estuviese aquí no te morirías, te cogería por la muñeca y no te dejaría morir, te diría que me haces falta, que la casa aumenta desmesuradamente, que no logro respirar solo, traigo una cosa en las costillas, un torno, una llave que aprieta, una desazón, una agonía, un malestar sin nombre, mañana me mudo al cuartel sin deshacer las maletas, Cuántos cañones, canalla, cuántos morteros, cuántos hombres, calzaba botas de goma ordinaria y las piernas subían, finas, color chocolate, hasta los pantalones cortos caqui, intentó ponerse en pie, transportando la botella, y se derrumbó de bruces sobre los miembros flojos, encontró en un espejo inesperado su boca abierta, el pelo en desorden, las órbitas sin rumbo, se sentó en el despacho y sacó el whisky del cajón mientras el índice oprimía interminablemente el gatillo, Pillamos a este fulano, mi teniente coronel, de guardia en una aldea de apoyo, ni nos vio, el primero y el último que cazamos así, como a un conejo, imaginó a la mujer en el hospital del cáncer idéntica a las enfermas que había visto algunas horas antes, el mismo agotamiento, la misma palidez, el mismo abandono, joder, de la muerte, la ginebra me da acidez, me da náuseas, me dan ganas de echar las tripas por la garganta, el teléfono seguía estremeciéndose con su llamada sollozante, chocó con un sillón, con otro, con el pesado armario de los libros, con la puerta


    (–A pesar de lo que pueda suponer, mi capitán –dijo el oficial de transmisiones–, después de la Revolución la lucha se hizo, en cierto sentido, mucho más difícil)


    llegó al pasillo rumbo a la habitación pero las paredes ondulaban, el techo ondulaba, el suelo subía y bajaba intentando desequilibrarlo a cada paso, escalones inesperados lo obligaban a oscilar, a inclinarse, a bracear como un patinador principiante, Morir en la víspera de mi llegada es por lo menos de mal gusto, te odio, Cuántas bazucas, negro de mierda, cuántos instructores rusos, cuáles son los senderos minados y deprisa, Qué voy a hacer ahora todo un año, detrás de un escritorio, dando órdenes a sargentos enmohecidos, y después de nuevo Angola o Guinea o Mozambique y veintitantos meses de guerra, armas, cajones, rostros cansados de sobrevivir todos los días al propio miedo, a la propia inquietud, a la propia desesperación pequeñita y tenaz evaporándose, ácida, por los mil poros de la piel, y de súbito un estampido enorme cegando los oídos, los murciélagos asustándose, colgados de los árboles, semejantes a abanicos españoles de encaje, el negro apretándose la barriga con los puños, el hilillo de sangre, las orejas abatidas vibrando al ritmo del sonido, entró en la habitación y he ahí el teléfono protestando indignado, insistente, insoportable, en la mesa de noche, junto a su foto, acabó la botella de ginebra que rodó hacia la alfombra, contuvo el vómito con la manga Ya no tengo edad para beber así, miró la cama hecha Debes de haber ido de compras, dentro de poco vuelves para ordenar las bolsas de plástico del supermercado en la despensa, las latas de conservas, las verduras, los huevos, el pescado congelado, la carne, entras en la sala quejándote de los precios, desapareces para preparar la cena, vuelves a aparecer para limpiar los ceniceros, al principio, hasta que logré habituarme, me molestaba tu exagerada manía del orden, todo simétrico, todo brillante, todo excesivamente aseado, qué le hago a este negro canalla que no acaba de caer, con el vientre roto, en el interior de mí, qué le haré a este negro que caerá para siempre, cada segundo, con el vientre roto, en mi interior, es uno de vosotros dos quien me llama por teléfono, o tú o él, levanto el auricular y escucho Hola, querido, del otro lado, se golpeó las piernas en la esquina de la cama al intentar atender la llamada, se agarró desordenadamente a las cortinas de la ventana, dentro de poco se encienden las luces allá abajo, se incorporó a duras penas con el estómago a punto de estallar


    (–No, bromas aparte dígame si es fácil, mi capitán –me preguntó el soldado–, que un tipo se mantenga en los tiempos que corren con una mujer y tres hijos)


    la cabeza mareada, los miembros enredados, Eres tú pidiéndome que vaya a buscarte a la Baixa porque no consigues taxi, o si no Me quedé en el apartamento de Maria João con el bebé dentro de un cuarto de hora estaré en casa, Tengo que hablarte del negro, tengo que decirte qué falta me haces, siguió a lo largo de los flecos de la alfombra, Te amo, figúrate solamente la broma de mal gusto que me gastaron en el Instituto del Cáncer, figúrate solamente la estupidez de ellos, extendió el brazo hacia el teléfono, lo levantó a la altura de la boca, y cuando iba a responder desistió, lo dejó a su lado en la almohada, se tendió en el colchón atormentado por los vómitos, y se abrazó con toda su fuerza a la baquelita como a un cuerpo vivo de mujer.
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    –Y para usted, mi capitán, dígame, ¿la vida ha sido fácil? –me preguntó el soldado.


    El oficial de transmisiones vivía con su madrina sorda y una perra gorda, de manchas negras y blancas, sin raza, en un piso muy viejo, con salas enormes, en la calle por detrás de la Feria Popular: en verano, la ventana de la habitación se abría directamente a los tiovivos iluminados, de tal modo que de vez en cuando un elefante o un caballo de madera giraban unos segundos en el suelo, envueltos en el olor azucarado de los churros, antes de desaparecer de nuevo en dirección a la tienda de la gitana que preveía trombosis, herencias y naufragios o a los chiringuitos de refrescos y zumos, atendidos por jóvenes escotadas, con cautos ojos calculadores de prestamista. La madrina y la perra, parecidas entre sí, cojeaban de la misma pierna, sufrían los mismos achaques, compartían la dieta de repollos y besugo, y trotaban a su alrededor con una alegría de chillidos suplicante y empalagosa.


    –No sé –respondió el soldado–; mirándolo bien, mi capitán, ha envejecido tanto como nosotros.


    –Esmeralda –gritó la madrina hacia la habitación de los armarios, girando con dificultad la cabeza sobre sus huesos herrumbrosos–. Esmeralda, ven a ver quién está aquí.


    Una tercera persona decrépita, oliendo a almidón y a ropa caliente, apareció empuñando el hisopo de un rociador, y se quedó adorándolo con un silencio de pasión pasmada en el que se insinuaban jirones enternecidos de recuerdos: bautizos, un triciclo bajo la lluvia en un patio, tintura de yodo, fiestas de cumpleaños. Centenares de relojes se balanceaban con pompa entre budas de cerámica, platos de la China, fotos de tenientes de la Marina con gigantescos bigotes marciales. Un olor fétido a meada impregnó las alfombras, y las viejas flotaban como buceadores en el interior del tufo, soltando por la boca las burbujas de polvo de arroz que respiraban:


    –El niño –exclamó Esmeralda, fascinada, en busca del pañuelo de la emoción en el bolsillo descosido del delantal.


    –Mi madrina murió en el setenta y cinco –dijo el oficial de transmisiones–, harta de que la Pide fuese a su casa de madrugada, a buscarme para los interrogatorios, para las amenazas, para la trena. Esmeralda quedó ciega después, en un asilo para pobres en Combro: la visito en Navidad y ella no habla, no oye, no comprende, no me conoce. Odiaban a Marcelo Caetano por mi culpa, mi capitán, creían que el canalla se empeñaba personalmente en fastidiarme.


    Fue caminando por el largo pasillo (la humedad enmohecía las paredes junto al techo) y encontró la habitación exactamente como la recordaba, exactamente como la había dejado: la cama, el escritorio, el armario, los lomos de los libros al azar en los estantes, idénticos a dientes encajados en encías superpuestas: Voy a esperar un mes o más a que me contacten, pensó él, y hasta ese momento… ¿qué disculpa les presento a las viejas?


    –Al día siguiente apareció mi hija –me explicó el teniente coronel– y me desperté mientras ella limpiaba la vomitona. Hacía años que no me emborrachaba, amigo, devolví kilos y más kilos de comida. Le di un trabajo de la hostia.


    Había un ruido cualquiera lejanísimo, como el de un hombre andando o de dos cosas que se rozan, y después el sonido se aproximó, cada vez más cerca, al alcance de la mano. Intentó cogerlo con los dedos pero el brazo, el hombro, el cuerpo entero no le obedecían: abrió los ojos y distinguió una cara de muchacha en la neblina, el rostro de un individuo más atrás, vibraciones pastosas de voces que el cráneo pesado, idéntico a una piedra de ángulos dolorosos, entendía defectuosamente.


    –Padre –chilló la chica como un pato en la bruma–, ¿se encuentra bien, padre?


    Se acordó del despertar de la anestesia cuando le extrajeron la vesícula, de percibir a los demás mediante un filtro deformado, de las palabras del cirujano que le retumbaban, incomprensibles, en la mollera, del chorro de un grifo abierto que le dolía en los tímpanos a la manera de una cuchillada sin fin: Dos aspirinas, pensó el teniente coronel, un vaso de leche y me pongo bien del todo, mientras que los objetos alrededor se precisaban y tomaba conciencia de la nuca triturada en migajas minúsculas, mantenidas unas junto a otras por la película de la piel. La muchacha (No se parece a mí, no se pareció nunca a mí) se inclinó amenazadoramente hacia él como un edificio gigantesco que se desmorona, desparramando alrededor gruesos bloques pavorosos de saliva:


    –Voy a traerle agua, padre.


    Un mes arrastrando el culo por las sillas de los cafés, leyendo periódicos, comprando libros semiclandestinos en aquella tabaquería de la avenida, cabeceando de hastío en las tardes de reestrenos, inventando empleos para tranquilizar a las viejas, hasta que un telefonazo inofensivo le fijó un encuentro en un banco del parque: junto al quinto árbol, recordó, casi siempre junto al quinto árbol contando desde arriba. Y en el transcurso de esos días de desocupación e impaciencia sus compañeros lo espiarían, lo observarían, lo medirían a la distancia con una cautela prudente, se reunirían para discutir su caso en desvanes humosos, en viviendas de los alrededores de Lisboa, en almacenes, en garajes, esperarían informes que no llegaban, que tal vez no llegarían nunca, de los centros de África.


    –El niño –gimió Esmeralda alelada de felicidad, moviendo la papada al ritmo digestivo de los relojes.


    Desde la ventana de la habitación la feria, de día, se asemejaba a un esqueleto con vértebras de hierro, con guirnaldas de bombillas apagadas y de jirafas con las pestañas pintadas, a la espera de que las taquillas se abriesen para comenzar a temblar, a girar, a crujir encima de un círculo de tablas descoyuntadas que un motor de pedos sordos empujaba. Mientras deshacía la maleta la perra se le refregaba en los tobillos, el alférez apagó la luz y la cama se convirtió en una bajamar oscura de sábanas, donde la respiración de ellos avanzaba y retrocedía como las olas en las tinieblas. Un comprimido hervía en el fondo del vaso, disminuyendo y debatiéndose contra las paredes de cristal, soltando en dirección a la superficie una impetuosa nube de gas: el teniente coronel intentó alzar la barbilla de la almohada pero su cerebro, independiente de los hombros, se había convertido en un guijarro lunar que ninguna fuerza del mundo arrastraría: anclado para siempre en el colchón asistiría al lento paso de los años con la patética angustia de las estatuas.


    –Te hemos hecho croquetas de bacalao –informó la madrina desde la puerta.


    Y adoptó un aire de cómica confidencialidad que estiraba su nariz bajo los mechones canosos, poco limpios, de su cabellera:


    –Pero no voy a decir qué hay de postre, es una sorpresa.


    –Vaya mierda –murmuró el oficial de transmisiones sirviéndose pastel–. No pasa una semana sin acordarme de esa vieja.


    Y en efecto, durante quince días, leyó periódicos, se encerró en los cines, se demoró perezosamente en los cafés, con la mirada perdida, abstracto y fúnebre, inclinado como un sauce ante una taza vacía, distraído de las conversaciones, de los camareros que rondaban por las mesas, de los jugadores de billar al fondo, desplazando los marcadores con el taco desdeñoso. Por la noche, acostado, hojeaba desconsoladísimo números antiguos de Selecciones, mientras los elefantes de madera entraban y salían por la ventana abierta, los collares de luces oscilaban en el techo, y las motos del Poço da Morte atronaban el barrio con aceleraciones catastróficas: ¿La Pide, pensaba él, había desmantelado la Organización? ¿Y Olavo, Emílio, el Calvo, y aquel tipo retaco, medio loco, que quería a toda costa tirar bombas de un kilo de explosivo en la sede de la Federación de Ping-Pong porque no soportaba el sonido de las bolas toc toc toc toc toc toc toc en el suelo de cemento? ¿Se habría ramificado en su ausencia en nuevos grupos, nuevas células, nuevos comandos de guerrilla, o, por el contrario, reducido a cuatro o cinco estudiantes vehementes y obstinados, distribuyendo panfletos, sondeando a compañeros, escribiendo deprisa en las fachadas, con aerosol rojo, en letras trémulas, MUERTE A LA DICTADURA? ¿Habría aún dinero para pagar a los militantes su salario de miseria, encargar armas de Argel o de Marruecos, llevar a los presos fruta, cigarrillos, bizcocho, revistas? Los miembros del alférez reptaban lentamente, venciendo la blanda resistencia de las mantas, la boca encontró el ángulo perfumado de un hombro y subió por el cuello, en suaves besos sucesivos, camino de la oreja.


    –Fóllame –pidió la mujer con una voz rápida, urgente.


    –Intente beber sin derramar nada –dijo la muchacha con la mano ahuecada bajo el borde de cristal–. Dentro de diez minutos se sentirá estupendamente, se lo aseguro.


    Inês se arremangó el camisón, se puso de espaldas, y los dedos del alférez tocaron una mata de pelos suaves y por dentro de los pelos una pequeña gruta oblicua que se humedecía y fluía. Un brazo le rodeó el cuello, buscó el hueco de las nalgas, le frotó el ano y presionó la raíz tierna, hinchada, de los testículos. La luna de papel de la lámpara iba y venía, amarilla, contra los árboles y, al llegar a la parada del autobús frente al cine (una película policial completamente idiota, una americanada mongoloide y sin nexo), un tipo le dio un empujón casual y siguió caminando hacia Estefânia y su fuentecita melancólica ahogándose en casas: maravillado, sorprendido, exaltado, incrédulo (¿Seguro? ¿Seguro? ¿Realmente seguro?), reconoció la espalda delgada y los pasitos cortos de Olavo, cuyo raído abrigo gigantesco, demasiado grande, como siempre, para su tronco minúsculo, rozaba el suelo con una nobleza ridícula de vestidura sacerdotal.


    –Después de todo, mi capitán, no se habían olvidado de mí –dijo el oficial de transmisiones–, después de todo sobrevivían, después de todo trabajaban, después de todo había llegado la información de Mozambique y yo seguía siendo un tipo de confianza.


    Le dio veinte, treinta metros de ventaja y comenzó a seguirlo, con las manos en los bolsillos, pegado a los edificios, deteniéndose de vez en cuando para mirar un escaparate, un mutilado que pedía limosna mostrando las cicatrices sucias de los muñones, un borracho cabizbajo y pertinaz refunfuñando su furia cósmica en el bordillo de la acera, dirigiendo violentos cortes de mangas a los carriles de los tranvías.


    –Usted, mi capitán, también tiene canas –dijo triunfante el soldado observándome–, también tiene arrugas, también tiene barriga: seguro que usa gafas para leer.


    Sin mirar hacia atrás, Olavo rodeó el busto de Cesário Verde que oscurecía en un pequeño rectángulo de césped, y subió una ladera corta donde los automóviles, trepando a la acera, estacionaban unos encima de otros como peces muertos. El sol revelaba mejor las canterías desmanteladas y leprosas de Lisboa, los andamios, las pasamanerías, las personas apáticas y neutras. Se sentó en la cama, su hija dejó el vaso en la mesa de noche, y la sangre retomó sus pulsaciones, desvanecida, sin prisas, por los hombros.


    –Querido –susurraba la mujer agitándose, con los muslos muy abiertos, para que el pene taladrase con fuerza el fondo de la vagina. (El hilo del DIU me molesta, qué mierda.) Querido querido querido querido.


    –Cuando el batallón vuelva a reunirse dentro de diez años –me preguntó el soldado, que tenía el vino sarcástico y amargo–, ¿cuántos de nosotros, dígame, la habremos diñado? Dígame, en serio, qué se apuesta, mi capitán.


    De lejos, el oficial de transmisiones iba pendiente no solo del trayecto de Olavo sino de todo lo que pudiese ser sospechoso a su alrededor (Como en el bosque, pensó, como en la guerra, atento a los sonidos, a los colores, al movimiento, al brillo del paisaje): los desocupados, los vendedores en el umbral de los establecimientos desiertos, un policía diligente que sujetaba los papeles de las multas en los limpiaparabrisas de los coches, levantándolos delicadamente, como insectos, con dos dedos diestros, hasta que el individuo pequeñito se esfumó en la sombra de una puerta y él esperó diez minutos o un cuarto de hora, plantado en el césped, con el aire más idiota y comprometido de este mundo.


    –Fui siempre así, mi capitán –se justificó con una sonrisa tímida y la cuchara suspendida sobre el cuenco de las natillas–. Nunca estuve a gusto en la clandestinidad.


    El teniente coronel intentó ponerse de pie y la habitación, de día, se le antojó tan diferente de la noche anterior, sin tinieblas, sin amenazas, sin fantasmas, que pensó para sus adentros La tarde de ayer es mentira, tu final es mentira, el hospital del cáncer es mentira: dentro de unos instantes llegas en bata con el desayuno, el café, las tostadas, la mermelada de naranja en la bandeja de bambú, y mi vida retomará, aliviada, el sendero de costumbre, el cuartel, las cenas de familia, el cine los sábados con mis cuñados, y alcanzaré lentamente la jubilación sin sobresaltos ni angustias. Pero se enfrentó en el cuarto de baño con su rostro deshecho, costras de vómito blancuzco en el cuello y en el mentón, el vestido oscuro de su hija, la corbata negra de su yerno, las caras compungidas llenas de nubes, desesperanzadamente serias, y se dejó caer en el borde de la bañera, ansioso, confundido, pasando la palma derrotada por el desorden del pelo.


    –Baja –pidió el alférez con la frente ya pegada a los tubos de latón de la cama, y la muchacha, apoyada en los talones, bajó treinta centímetros con ondulaciones de serpiente. Las órbitas, líquidas y ciegas como las de los recién nacidos, palpitaban en el vacío, los caboverdianos de la basura invadían estrepitosamente la calle arrastrando cubos, y la camioneta, con dos faros que giraban en el techo, engullía residuos, botellas vacías, sobras de comida, papeles grasientos, trozos de gallina, en enormes y formidables atragantamientos mecánicos. Se acercó con las mejillas ardiendo y el corazón acelerado a la puerta por donde Olavo había entrado, buscando desesperadamente una soltura de inquilino habitual y sin embargo consciente de mis horribles gestos postizos y de mis muecas de conspirador, y penetró en uno de esos vestíbulos antiguos, sin luz, de suelo de baldosas, con los buzones engastados en la pared sarnosa y el cubículo de la portera al fondo, oliendo a gato y a pescado podrido. La claridad del exterior vibraba con dificultad en aquella exigua gruta polvorienta, con el aire tan inmemorialmente quieto como el de los museos, y el oficial de transmisiones distinguió a duras penas un pasamanos, escalones en espiral, el hexágono de una vidriera sucia en el extremo. Avanzó dos pasos oblicuos, vacilantes, perdidos, que los zapatos subrayaban crujiendo ásperamente: le apetecía huir, escaparse deprisa, regresar al día claro de fuera, a la geografía conocida de la ciudad, y en esto Olavo que lo llamaba asomándose desde el primer piso, un bulto microscópico, con corbata, idéntico a un minucioso notario competente, y la vocecita conocida Espera, no seas tonto, ven aquí.


    –¿Qué me dice, mi capitán? –insistió el soldado–. Dentro de diez años, si aún estamos vivos los dos, el que pierda le paga una botella de Colares al otro.


    Subió los escalones tropezando (las suelas gemían con chillidos pavorosos en el silencio), llegó al rellano y Olavo lo empujó hacia una salita obstruida por trastos, con una naturaleza muerta de liebres y perdices colgada a la izquierda, y de allí a una habitación un poco más amplia pero igualmente melancólica, con cortinas de ganchillo que ocultaban el sol, una infinidad de sillas, de mesas, de pequeñas consolas con fotos (¿De quién?), armarios repletos de platos y vasos, un sofá raído cuyas patas mordían los ángulos de una alfombra rameada. El esqueletito abrió el aparador de las botellas y se sirvió una copa de anís: el olor del azúcar onduló, distante, en su nariz, como si viviese un geranio en el piso de arriba.


    –¿Te apetece? –ofreció Olavo con su entonación didáctica, mostrando los dorados de la etiqueta–. Español auténtico, compa, para celebrar tu regreso.


    –No quiere arriesgarse, mi capitán –me desafió el soldado–. Qué miedo tremendo tiene de perder.


    ¿Quién será el tipo que vive en este antro?, se interrogó el oficial de transmisiones, perplejo, observando los muebles, las fotografías (un señor uniformado, niños, el hocico atento de un fox terrier), las figuras de cerámica sobre los tapetes, una segunda naturaleza muerta, con más liebres, colgada frente a la ventana que la tarde escasa alumbraba como una lamparilla, Olavo satisfechísimo, chasqueando la lengua después de cada trago. Sin duda no era de él, imposible imaginarlo en un escenario así, resignado, inútil, antiguo: se rodearía, me atrevo a decir, de carteles fervorosos y de eslóganes revolucionarios sujetos con chinchetas, de libros leídos y releídos de Ho Chi Min y de Marx, y de ceniceros rebosantes de las colillas estrujadas de discusiones interminables, que amargaban la boca con el sabor rancio de los proyectos heroicos. La Organización ha mejorado en mi ausencia, pensó el oficial de transmisiones, se ha provisto de escondrijos sofisticados, de disfraces más perfectos, si acaso de nuevas formas de lucha: en sótanos anónimos, unos individuos barbudos, sin interrogaciones ni dudas, montaban bombas, preparaban cartuchos, telefoneaban en código, con la palma ahuecada en el micrófono, a contactos lejanos, solicitaban ametralladoras y pistolas a los compañeros de París, los cuales a su vez (calculaba) negociaban en barrios sórdidos con marroquíes enigmáticos y codiciosos. El régimen iba a caer en nuestras manos, los tipos de la policía secreta amanecerían asesinados en las esquinas, los ministros despavoridos, con el cheviot hecho jirones, cruzarían a pie la frontera de España, banderas rojas inundarían las fachadas de las casas, plazas atestadas de puños levantados entonarían a coro la Internacional.


    –Padre –preguntó la muchacha intentando abrazarlo por la cintura–, ¿se encuentra bien, padre?


    Un mareo, un vértigo, la tensión alta o baja, la emoción del regreso, nada importante, ya pasa. El olor a vómito lo angustiaba, las piernas intentaban en vano equilibrarse, cojeaban sin destino por la habitación (meter la cabeza bajo el grifo y el frío del agua resbalando por la nuca, por el pelo, por el cuello, a lo largo del canal de la espalda), las baldosas subían y bajaban como las olas en la playa, el reflejo de la lámpara del lavabo le clavaba en los párpados mil agujas lechosas. La mujer sacó el pene del alférez del interior de la vagina y comenzó a acariciarlo mientras la lengua excitaba sus pezones, se demoraba en el pecho, se deslizaba por el vientre hacia el pubis.


    –Chúpamelo –jadeó él con toda la fuerza de los nervios concentrada en la horquilla dura, tumefacta, de los muslos, dispuesta a estallar en sucesivas oleadas de líquido.


    La hija y su marido abrieron la ducha y lo ayudaron a inclinar la cabeza bajo el chorro, mientras el teniente coronel estornudaba y tosía entre resuellos moribundos de morsa.


    –¿Qué tal lo de África? –preguntó Olavo como si acabase de verlo cinco minutos antes, con el mismo tono casual con el que preguntaría ¿Cómo está el tráfico en la Baixa? En el fondo se cagan en mí, pensó el oficial de transmisiones: me usan para que les sirva y en cuanto deje de serles útil me darán un billete de avión a Bruselas y me enviarán a catequizar a los emigrantes, soltando frases de Mao ante los obreros de la construcción civil.


    –Morimos –respondió cautelosamente acariciando una rosa de encaje en un jarrón que imitaba un brazo femenino. (¿Qué imbécil habitará este bazar?)–. Morimos tanto –añadió resentido–, que creí que no se acordarían de este menda: llegué hace casi tres semanas, compa.


    Olavo se sirvió más anís y le sonrió: nada denunciaba en sus gestos prisa o ironía:


    –Las precauciones de costumbre, ya conoces el esquema. La Pide se puso nerviosa, desmantelaron el mes pasado una célula entera del Partido Comunista: doce hombres, material de radio, papeles, documentación que compromete por lo menos cinco años de trabajo. Y si pilló al Partido mucho más fácil le resultará dar con nosotros.


    El yerno, echándole en la oreja el vaho del tabaco americano, le enjugó la cara y los objetos se fueron haciendo progresivamente nítidos. El teniente coronel miró en el espejo, sorprendido, las facciones desencajadas: Ya se me pasó la edad de las orgías de jovencito, pensó, el tiempo de ahogar las penas del alma en la primera botella que aparezca.


    El cuerpo del alférez se sacudió tres o cuatro veces en cortos impulsos decrecientes, y aterrizó en las sábanas como un motor averiado o un náufrago en la playa: Inês, acuclillada sobre su barriga en una postura de feto, seguía chupándoselo, con las mejillas cóncavas, tocándole el perineo con la yema de los dedos, y el deseo comenzaba de nuevo a subir, despacito, dentro de él, transformando la sangre en una espuma de burbujas exaltadas. Olavo dejó la copa y observó al oficial de transmisiones con los ojos pequeños, inquisidores:


    –Nosotros, ¿sabes?, seguimos luchando de la misma forma. No nos han aplastado ninguno de los núcleos y estamos seguros de que no hay infiltrados entre los simpatizantes. (¿Quién se puede jactar de una patraña de esas?, pensó el oficial de transmisiones. Vete a venderle espejitos de colores a otro, que yo llevo en esto tantos años como tú.) No haremos grandes cosas pero las hacemos despacito, sobre seguro: el adoctrinamiento de las estructuras de base, la formación de cuadros, la sólida implantación en la clase obrera, unas modestas acciones atrevidas, la recogida de datos. Me pidieron que te hablase, a propósito, de este último punto.


    –¿Usted es supersticioso, mi capitán? –preguntó el soldado inclinándose sobre la mesa, rozando con la corbata feísima una botella vacía. (Está borracho, pensé, la cagada de estas cenas de batallón es que acaban todos hinchados como toneles: ¿a cuántos curdas perdidos no habré llevado en coche a su casa, cantando, gritando, meándose en el asiento trasero, efusivos, pesadísimos, insoportables?)


    La expresión del soldado se había vuelto íntima, untuosa, cómplice, con el alcohol aboliendo el kilométrico respeto de los galones:


    –Olvídelo –concedió–. Dentro de diez años, a la velocidad con que envejecemos, ninguno de nosotros podrá mantenerse en pie.


    –La Comisión Política del Consejo Permanente –informó Olavo, ahora sentado, con las piernas cruzadas, en un pavoroso canapé de rafia, mostrando con orgullo sus zapatos sin betún– ha decidido que sigas en el Ejército en nombre de los supremos intereses del proletariado, y te ha conseguido una secretaría en el Ministerio del Ejército. Necesitamos librar de la guerra a compañeros operativos, necesitamos a revolucionarios de confianza en el interior de la máquina, con el oído alerta y una boca que sepa hablar en el momento preciso.


    Contempló radiante los zapatos de saldo, se ajustó meticulosamente un cordón desatado: Este tipo tiene alma de notario de verdad, se dijo el oficial de transmisiones, habla conmigo con la suficiencia altiva de un titulado aplazando fechas de escritura. Caminó hasta la ventana, temblando de irritación, descorrió las cortinas de ganchillo y vio a un perro miserable, jorobado, revolviendo el contenido de una bolsa de papel en la peana del busto de Cesário Verde. Un caballero con chaleco y aspecto digno pasaba un paño solícito por la parte trasera de un Austin antiguo, repleto de gigantescos faros suplementarios. Unos tipos con mono descargaban frigoríficos de una camioneta. La tarde enrojecía los desabridos edificios grises, o parduscos, o azules, de Estefânia, los árboles se meneaban, agitados por un viento inexistente. La mujer escondió la cabeza en el hombro del alférez, con las piernas llenas, redondas, bien hechas, dobladas sobre las de él.


    –Dame un cigarrillo –y yo extendí la mano hasta alcanzar la caja de cerillas, el tabaco, el cenicero sustraído hacía muchos años en un cabaré cualquiera, en la época en que se divertían robando platos, cucharas, emblemas, cartas de menú, de los restaurantes y los hoteles, para coleccionar recuerdos de los paraísos de pacotilla donde estuvimos, terrazas junto al mar, pensiones roñosas del Beato, hostales, el misterioso canto de los eucaliptos en la noche, haciendo tintinear el cinc de las hojas. Olavo mostró un rectángulo alargado:


    –Todo en este sobre, compañero –explicó–. Dinero, papeles militares, pasaporte, instrucciones que debes destruir una vez leídas. Entras en el Ministerio a primeros de mes, aprovecha la semana de descanso que te queda. Mientras tanto conseguimos a otro compañero para que te dé apoyo: entrégale los informes de los niveles uno, dos y tres, y él se encarga de la distribución y de los contactos. (¿Darme apoyo o vigilarme?, pensó el oficial de transmisiones, desconfiado. Me tocan los cojones con tanta cautela repentina.)


    Olavo frotó el zapato del pie izquierdo en la pernera derecha del pantalón, acabó rápidamente el anís, miró la copa con nostalgia y se levantó: la silueta pequeñita y desvaída daba la impresión de formar parte de los muebles.


    –Sé que estas puñeterías –dijo con una benevolencia de gerente que se disculpa–, las precauciones, los controles, los secretos, lo que tú consideras virguerías innecesarias, te incordian un montón. Pero somos pocos, compa, nos ha costado un huevo enderezar la Organización, la policía compra informantes en cada esquina, y al primer desliz, zas.


    Ahogó la punta del cigarrillo en el celofán del paquete que guardó en el bolsillo arrugado, se puso unas ridículas gafas oscuras en la nariz y fingió una especie de mueca o de sonrisa:


    –Ya sabes la cantidad de detenidos que ha habido por descuidos estúpidos, por falta de atención –se quejó recomponiendo el tapete de encaje del sofá–, las modificaciones tácticas a las que nos obligaron, los tongos que le vamos entregando a la Pide: el Comité de Defensa y Seguridad decidió que era el momento de acabar con los lujos de ese tipo.


    Fue a darle un apretón de manos y el oficial de transmisiones sintió en la palma, como siempre, los desagradables huesos húmedos del otro:


    –Dame veinte minutos antes de irte –pidió Olavo.


    La puerta se cerró y se quedó solo en medio de las fotos, de las flores y de las pretenciosas cómodas desvencijadas, absorbiendo alrededor el silencio especial de las casas antiguas, tejido de minúsculas vibraciones, de saltos de muelles de reloj, de oscilaciones sutiles de cortina, de gemidos de muebles y de tablas de entarimado que ninguna suela pisa: Dentro de poco bajo las escaleras y olvido este edificio, no conozco a un tipo llamado Olavo, decidí seguir en el Ejército a causa de la crisis del empleo, vivo con mi madrina y una perra vieja detrás de la Feria Popular. ¿Qué, señor agente? ¿A la salida de Estefânia, dice usted, señor agente, junto al busto de Cesário Verde? Disculpe que lo contradiga, señor agente, pero no es posible, hace siglos que no ando por esa zona, debe de estar equivocado. Se inclinó ante la fotografía de una mujer gordísima, con raya al medio, volvió a enderezarse: Un malentendido, señor agente, un malentendido lamentable, soy oficial del Ejército portugués, defiendo a la Patria, las politiquerías me asquean, ya tengo bastante con lo que tengo que hacer. ¿Yo en una banda terrorista, señor agente, en un grupo armado contra el Gobierno de la Nación, contra el País? Por el amor de Dios, señor agente, una burrada como esa solo puede ser broma o mala leche. Lavó en la cocina la copa de Olavo y la puso en el armario, junto a las demás. Después respiró hondo (Ahí voy, mamá, ahí voy, papá), se abrochó la chaqueta y se encaminó hacia el rellano: la ciudad mantenía el aspecto inofensivo, neutro, pacífico de siempre.


    –Seguí en la brega un año y pico hasta que me detuvieron, mi capitán –me dijo–. Salí de la trena con la Revolución.


    Chupó cuidadosamente, de un lado y del otro, la cuchara con natillas:


    –Olavo merodeaba por Marsella en esa época, comprando granadas a los libios, y yo solo llegué a saber mucho después que había estado en casa de su madre, que la gorda con raya al medio de la fotografía era la vieja: qué idealistas simplones, mi capitán, la policía debía de partirse de risa con nosotros.


    La mujer volvió a lamer y a besar despacito el pecho del alférez:


    –Más –pidió ella.
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    El cuerpo desarticulado del francotirador con ametralladora oblicuamente extendido sobre el suyo, tan cerca de su cara que sentía el olor fétido de la muerte, dio lentamente lugar a la pierna desnuda de la mujer en su pierna, al vientre liso contra su ijar que sudaba (Tengo que salir de aquí, pensó él angustiado, tengo que encontrar al cabrón del cabo de la radio para llamar a Mueda en medio de los estampidos y los gritos), al peso de la cabeza dormida en su hombro, quemándole el cuello con una tenue respiración tranquila. A medida que despertaba los árboles se transformaban en paredes y muebles, el suelo de hierba se convertía en la paz revuelta de las sábanas, la tarde de Lisboa sustituía a la mañana de Mozambique, los cláxones de los automóviles en la calle surgían de los lamentos de los heridos desparramados al azar en la alfombra, entre el desorden de la casa y las zapatillas de la mujer. El alférez se sustrajo a la rodilla que le oprimía los muslos y se dirigió a la cocina para mojarse la nuca bajo el grifo del fregadero, cuyo chorro no provenía del tubo arqueado de metal sino de la garganta del tipo del mortero, destruida por un pedazo de granada, gorgoteando a sacudidas una sustancia oscura. Miró la pila de platos sucios a la izquierda y la fila de paños cuadriculados suspendida de una barra con ganchos, y el corazón se volvió más sereno, más pausado, más lento. Estoy en la Rua da Mãe-d’Água, estoy en casa, la señora con bastón de costumbre sube despacio las escaleras de la fuente hacia Príncipe Real, arrastrando con una correa a dos perras ciegas. Se rascó la ingle, de pie, en las baldosas, sintiendo que el frío de la porcelana avanzaba por sus venas. Qué pesadilla espantosa, llegué hace más de un mes, mañana tengo una reunión importantísima en el banco, qué curioso cómo las cosas horribles se nos pegan, viscosas, a la memoria. Encendió un cigarrillo con la caja de cerillas grande del fogón, cogió el cenicero con chapas de botellas de cerveza torcidas por el abridor, y se tumbó de nuevo junto al cuerpo lleno de la mujer, que soltó una frase sin sentido por la boca abierta, avanzó y retiró los codos con un espasmo blandengue de sapo, y le puso el brazo en el hombro, sin dejar de dormir, a la manera de un remo sobre un barco anclado.


    –Tal vez debería haberme quedado en África en aquel momento –me contó el alférez–. Antes de la Revolución, y de la independencia, y de que los rusos se metiesen allí, claro: es que me llevó un montón de tiempo acostumbrarme a Lisboa, mi capitán.


    Con la mollera apoyada en el respaldo de la cama y el humo elevándose por el espacio entre los dedos, se habituaba, asombrado, a los objetos familiares, del mismo modo que los enfermos de trombosis reaprenden sílaba a sílaba el olvidado vocabulario que ya saben: este cuadro, este bibelot, esta pintura, aquella puerta, como si las cosas poseyesen un pasado y al mismo tiempo careciesen de él, penosamente reconstituido en una especie de arqueología difícil de las emociones. La propia ciudad se había vuelto en su ausencia igual y diferente, y se desplazaba en un decorado idéntico a la realidad que había perdido y, no obstante, sutilmente diverso, donde actores enmascarados representaban, con más tintes de mechas blancas en el pelo y más arrugas a lápiz en las mejillas, los amigos de tres años atrás, cuando la guerra se reducía a la vaga amenaza de las noticias de los periódicos, mutilados, muertes, condecoraciones, gloriosísimas victorias. La mujer se movió casi nada en el colchón como una tortuga en el fondo de un acuario, el pubis rozó su ombligo con el boj de rizos que la depiladora podaba en el verano, y el alférez dejó la colilla y comenzó a acariciar mansamente aquel húmedo erizo en reposo, que lamía sus dedos con las membranas tiernas de la boca. La tarde oscurecía en la ventana, el globo de la lámpara oscilaba despacio, naciendo, como la luna, por detrás de la sombra geométrica de la mesa, las sonrisas de los marcos, diseminadas por la habitación, se recogían en los cristales con una prisa afanosa de pájaros. Deslizó la palma por el vientre de Inês hasta la curva del pecho, subrayó con la lengua la concha de la oreja (Oigo tan bien el mar en tus oídos), una botella vacía rodó hacia el suelo y asustó a la margarita de gas del calentador en el ventanuco esmaltado, rastrillos de uñas se aferraron a sus riñones, los testículos se encogieron en el forro de la bolsa de piel, apartó las piernas de la mujer con los talones, el vecino de enfrente conversaba a gritos desde el balcón hacia la calle con un pequinés en brazos, y aprovechando la cadencia de la voz, como un surfista una ola favorable, salió camino de la margen del orgasmo en un torbellino de espuma.


    –¿Un pequinés en brazos, mi alférez? –preguntó el soldado, inquieto, indiferente al orujo–. ¿Un pequinés en la Rua da Mãed’Água?


    –No los conocía del todo, se habían mudado allí hacía pocos meses –respondió el alférez–. Un pintor marica y su amante negro, de Senegal, que chapurreaba francés tropezando con las palabras. El barrio se llenó de maricones en un instante.


    Al encallar de bruces en la arena de la funda, idéntico a un cadáver de gaviota al que el agua se acerca y aleja con una lentitud tediosa (ningún disparo ahora, ninguna queja, solamente la espesa paz oleosa que sucedía a las emboscadas), la luna de papel oscilaba mansa en las tinieblas sobre las manchas de los muebles, y el asma del teléfono jadeaba en el ángulo de la habitación, llamándolos con una obstinada e implacable ferocidad mecánica. Buscó a ciegas el interruptor de la lámpara (Voy a tirar un libro, un muñeco, una mierdita de cerámica, uno de los mil cachivaches preciosos de los que te rodeas), las luces de fuera temblaban en círculos en el techo, rosetones de sucesivos anillos mortecinos, más claros en la pared gris, tiró del cable y mi cuerpo desnudo e indefenso asomó súbitamente en la cama como en una mesa de autopsia, con un segundo cuerpo al lado, también inerte, refunfuñando protestas en la almohada: Está herida, pensó el alférez, voy a pedir el helicóptero al hospital de Mueda, y caminó por el sendero de la alfombra, con el pene flácido balanceándose, intentando descubrir las minas en las irregularidades del suelo, hasta el rincón del teléfono, que se torcía y agitaba con un malestar de cólicos. Se agachó con el arma invisible en las rodillas, alzó el auricular (Veinte minutos, media hora, toc toc toc toc toc toc toc toc toc por encima de los arbustos), y la voz desagradable, masculina, autoritaria de la suegra le taladró el cráneo a la manera de un estilete incandescente:


    –¿Quién llama?


    –Era siempre así, mi capitán –se quejó el alférez sirviéndose, sin pedirme permiso, de mis cigarrillos–. Estaba haciendo el amor o había acabado en ese momento y la mujer, que parecía adivinarlo, me llamaba a casa para interrumpirme el placer, para calentarme la cabeza, para acabar con mi paciencia. Estiró la pata el año pasado por un cáncer de páncreas y el marido se casó con la gobernanta, una bajita de bigote que por lo menos en esa época no mandaba en él: seguro que llevó a la criada al registro civil como quien va a Fátima, de rodillas, a agradecer un milagro.


    En cuclillas, sin ropa, escudriñando ansiosamente alrededor el sosiego de las paredes (¿Un cañón sin retroceso oculto en el talud del armario? ¿Un mortero en el cristal de la puerta?), deslizó por los agujeritos de ducha del micrófono el murmullo de la cifra:


    –Araña Dos llamando a Madrina, Araña Dos llamando a Madrina, escucho.


    –El alférez –dijo el soldado– anduvo mal de la cabeza durante mucho tiempo: si el médico no lo hubiese tratado con las pastillas de los locos le habrían dado una paliza tremenda.


    El monstruo vaciló un segundo, desconcertado, y volvió a la carga con una rudeza amarga:


    –¿Quién llama?


    Inês, ausente por el sueño, iluminada por la claridad de sillón de dentista de la lámpara de la cama, que abolía sombras y volúmenes y encendía en las caras tonalidades anémicas de moribundo, apuntaba al alférez las miras de pistola de los picos erectos del pecho. Las sábanas, oblicuas, cubrían el abanico de pelos de los muslos, la manzana de las nalgas se destacaba sobre un fondo oscuro de libros. La voz insistía, irritada:


    –¿Quién llama?


    Heme aquí en Lisboa, caramba, heme aquí realmente en Lisboa, pensó él, ninguna mina estalla bajo mis pies. De modo que se sentó en el sofá y respondió:


    –Soy yo, madre


    con un leve suspiro resignado de vencido.


    –El coñazo de las familias de las mujeres encima del coñazo de nuestras familias son demasiado incordio –decretó el oficial de transmisiones escarbándose los dientes–, uno se asfixia debajo de tanta gente. Lo único bueno de la guerra es que somos huérfanos por lo menos durante dos años, con cartitas de vez en cuando para entretener a los hijos y a los maridos.


    –¿Qué viene a ser esa historia de arañas? –preguntó la suegra, desconfiada.


    –Tampoco yo lo entendí –se justificó enseguida el alférez–. Líneas cruzadas, tal vez.


    –Extraño –comentó la suegra después de un silencio–. ¿Te importa pasarme a Inês?


    En el piso del pintor, del lado opuesto de la calle, una silueta a contraluz ejecutaba una especie de danza oriental detrás de las cortinas rojas. La perra de la portera, animal minúsculo, horroroso, eternamente embarazado y dotado de una increíble capacidad de rugir siendo tan diminuto, ladraba coléricamente abajo: Treinta o cuarenta años más de esto (y si no fuese de esto, de algo semejante a esto), pensó el alférez, desalentado, y me muero: una enfermedad breve o larga, cargada de asombro, de indignación, de sufrimiento, y después, y de repente, nada. Nada: los ojos de Inês comenzaron a habitarse, los extremos de la cara se plegaron hacia arriba en un remedo de sonrisa, se encogió en el colchón y señaló el aparato con la barbilla, sin palabras: ¿Quién es?


    –Tu madre –explicó el alférez, y ella se encogió de hombros con indiferencia, con enfado:


    –Dile que he salido –propuso en voz baja–. Una disculpa cualquiera, yo qué sé, que tengo un amante, que me he ido a misa, a la peluquería, al supermercado a hacer la compra: son las únicas cuatro cosas que ella respeta.


    El hombre tapó el micrófono con la mano como si mandase callar, en las proximidades de una población, al grupo de combate que se desplegaba en semicírculo por la hierba:


    –No sirve de nada, dentro de diez minutos llamará otra vez. Despídela con dos excusas y listo.


    –El hecho es que poco a poco –dijo el teniente coronel azotando con la servilleta a una mosca invisible– me acostumbré a su ausencia: dejé de verla por todas partes en las habitaciones de la casa, dejé de esperar su mueca sumisa, en la sala, cuando entraba, acabé guardando las fotos en un cajón del escritorio. Volví a casarme unos años después y me di cuenta el otro día de que las fotografías habían desaparecido: a mi actual mujer no le hace demasiada gracia mi pasado.


    (Y yo imaginé a una mujer furibunda, gorda, despeinada, en bata, destrozando marcos con los tacones deshechos de sus zapatos.)


    –Cavábamos fosas como burros –contó el soldado–, y la empresa prosperaba. Si mi tío no se apegase tanto a los métodos antiguos, hoy seríamos ricos.


    –¿Aún estás ahí, Jorge? –preguntó la suegra, vacilante–. ¿Por qué Inês no se pone al teléfono?


    El alférez tiró del cable hasta la cama, se sentó sobre el colchón y extendió el auricular a la muchacha: Araña Dos llamando a Madrina, Araña Dos llamando a Madrina, silbidos, chillidos, graznidos, y un aliento sordo, apagado, respondiendo desde las antípodas: Aquí Madrina, aquí Madrina, paso a la escucha, stop.


    –¿Sí? –dijo Inês desperezándose y pidiendo con el índice y el cordial un cigarrillo encendido–. ¿Madre?


    El alférez besó sus rodillas, sus muslos, su ombligo, apoyó la cabeza en su pecho, junto a la raíz del cuello, y cerró los ojos: Acabo de conocerte, corremos cogidos de la mano por la playa, entro en el Ejército en abril. Oye las olas rompiendo en el paredón, carcajadas, gritos, los chillidos breves, rápidos, instantáneos, de los pájaros, la lucha para levantarte la falda en el pinar, quitarte las bragas, la pinocha y los troncos pequeños me lastimaban las piernas, los codos, las costillas, me entraban hormigas por debajo de la camisa, el sostén se rasgó (Mira lo que has hecho mira lo que has hecho ¿y ahora?), le mordía las orejas, el pelo, la curva trémula de los hombros (Bruto animal para no quiero más suéltame) y la manchita de sangre en la tierra, tus lágrimas, yo con las manos en los bolsillos, acongojadísimo, apoyado en un eucalipto (En serio que te amo me caso contigo no llores) y tú boca abajo en el suelo, con las piernas aún abiertas, sollozando.


    –No, madre, estoy fenomenal –dijo Inês en busca del cenicero con los ojos y se volvió en las sábanas, de espaldas al alférez, ofreciéndole los globos hinchados, tensos, de las nalgas. (La muchacha seguía debatiéndose en su memoria y él pensó Cuatro años, caramba, cómo pasa el tiempo.)


    –Mi tío nunca quiso cambios en la empresa –explicó el soldado inclinándose hacia atrás en la silla mientras pedía otra botella–. Y en el negocio de las mudanzas, mi capitán, si una persona no se moderniza se estanca.


    –Los cotilleos de costumbre –se quejó el alférez–. Los eternos, interminables, idiotas cotilleos de costumbre, horas y horas al teléfono cuchicheando tonterías, planeando canasta, tramando intrigas.


    –¿Cenar hoy? –preguntó Inês abrazando la almohada con una inercia de feto. (La violencia de la luz le borraba aristas, salientes y ángulos, la transformaba en una sustancia rosada flotando en las mantas, contrayéndose y distendiéndose a la manera de un intestino que digiere.)–. Claro que queremos, no tenemos ningún compromiso.


    –Y además comiendo constantemente allí –continuó el alférez–, todas las noches de Lisboa a Carcavelos y de Carcavelos a Lisboa y yo agobiadísimo con aquel coñazo, mi capitán, no hay centímetro de la Marginal que no conozca de memoria.


    El caserón enorme en medio del jardín maltratado, los pastores alemanes a saltos alrededor del coche, apoyando sus hocicos gigantescos en los cristales, tensando los belfos sobre los dientes agudos, apoyando las patas en el capó, apareciendo y desapareciendo en la fuente de los faros en un baile grotesco de lomos, colas y rojizas pupilas centelleantes (Quieto Roy, quieta Bazuca, quieto Bruce), la increíble sucesión de salas, de pasillos, de habitaciones, de cubículos, de escaleras, los bustos del abuelo en cada esquina, las fotos del abuelo por todas partes, el lujo excesivo de los muebles, los cuñados que se movían en la atmósfera enrarecida de humo con ondulaciones de pez, la suegra tejiendo frente al televisor encendido, el marido bajito, subalterno, hojeando revistas, guardando las gafas en el bolsillo, vagando alrededor con una humildad resignada de vasallo.


    –Después de las raciones de combate, sopa de langosta, salpicón de mariscos, manteles de lino, cubiertos de plata –describió el alférez–. ¿Sabe lo que le digo, mi capitán? Tenía que acordarme siempre de que mi padre era primer oficial, ¿comprende?, para no perder los papeles.


    Más allá del pinar, se distinguía a lo lejos la escama azul del mar, un viento sin materia perturbaba las copas, los insectos asomaban, verdes, de las grietas y los intersticios entre las raíces, desdoblando el papel de seda, cubierto de nervaduras, de las alas:


    –Por el amor de Dios –solicitó el alférez–, acaba con la llorera, te prometo por mi salud que me casaré contigo.


    –Dentro de una hora, madre, a más tardar –afirmó Inês–, estaremos ahí. Lo que tarde en ponerme una blusa y una falda.


    Colgó el teléfono y apagó el cigarrillo: Como tu tío, pensó él, cuando me llama al despacho de la dirección del banco para darme órdenes, tutelado por el eterno busto del abuelo en su peana cúbica de mármol: la misma arruga en medio de la frente, la misma boca irónica, el mismo perfil que los años se encargarían de adensar otorgándole una solemnidad tribunicia. La muchacha miró la noche de la calle a través de la semitransparencia de las cortinas e informó Cenamos en Carcavelos, sin preguntarme qué me apetecía, ¿entiende?, sin pedir mi opinión.


    –Llegué a casa y le comuniqué a la vieja que seguía en el Ejército –me contó el oficial de transmisiones pescando las migas del mantel en el pulgar humedecido en saliva–. Como su padre murió siendo sargento de Lanceros (un gordito con bigote en la cabecera de la cama), es obvio que aceptó de buen grado.


    La ayudó a levantarse, le limpió la ropa de las agujas de pino (la mancha de sangre había desaparecido por completo, tragada por los insectos o por la garganta de la tierra), buscó el pañuelo en los pantalones para enjugarle las lágrimas, y subieron los escalones de la entrada iluminados por una farola pintada de azul que acrecía aún más las tinieblas del jardín, mientras los perros saltaban y ladraban, desordenados, con un júbilo turbulento. Inês tocó el timbre oculto tras una rama suelta de enredadera: la criada abrió la puerta (una cuarentona masculina, sin sexo, que ahuyentó a los animales con un gesto), Buenas noches, señorita, Hola, Hilária, y los perros se internaron al galope por los matorrales tupidos, en dirección al vago paralelepípedo del garaje, repleto de cajas de azulejos, de chapas, de neumáticos antiguos, de barcos sin acabar y de restos de muebles. El catequista negro avanzó hacia el alférez, que lo esperaba junto a la alambrada, con un niño descalzo, de diez años, de la mano:


    –Cuatro mil escudos –negoció en un portugués enrevesado.


    Esta tonta no se digna a hablarme, aquí no valgo nada, comienzo a convencerme de que no existo, pensó él entregando la gabardina a la criada, que la lanzó, indiferente, sobre un baúl enorme, claveteado: y allí estaban observándolo, desde el vestíbulo, los bustos, los cuadros, las fotografías odiosas.


    –Cuatro mil escudos, señor alférez –insistió el negro–. Mercancía barata.


    Avanzó por diversas alfombras de Arraiolos que los guiaban hacia la sala (Inês se esfumaba en el aire, tal vez hubiese entrado en la cocina para saludar a los mujiks enternecidos), oyendo voces distantes, el sonido de embudo del televisor, el tocadiscos en una de las habitaciones del fondo. Examinó su corbata en el espejo con marco de talla que le devolvió un perfil ondulado por los defectos del cristal, pero los sucesivos apliques lo empujaban hacia delante, tambaleándose como una mariposa mareada (Me caso contigo, que me caiga muerto si no es verdad, mañana por la tarde hablaré con tus padres, los azules inmóviles del mar y del cielo se unían en una línea recta, perfecta, anaranjada), y desembocó por fin en una sala pomposa, grande y severa, atestada de gente, porcelanas, sillas, un samovar de plata en una especie de trono, murmullos, escotes, cuerpos, risas carnívoras, contenidas, educadas (Cuando era pequeño siempre suponía que el mundo se acababa en aquella geométrica conjunción de colores, y después había solo fantasmas de sueños, ángeles y niños muertos que llamaban con chillidos penetrantes de muñeca, todo flotando al azar en un líquido indistinto). Saludó a señoras de edad que olían a frascos de perfume vacíos, a caballeros sosteniendo whiskies dobles como bastones postreros, dentaduras postizas que entrechocaban como los cubitos de hielo de las bebidas, cubitos de hielo que entrechocaban como dientes, observó, de arriba abajo, a la pequeña descalza, con los pies callosos de cigüeña y un vestido increíblemente sucio, observó las redondas pupilas inexpresivas, absortas, neutras, la hinchazón de hambre de la barriga, sacó las cerillas del bolsillo de la camisa (¿Cuántos siglos hace que no hago el amor con nadie?), limpió las suelas de las botas en una piedra, y repuso comercialmente observando el silencio de niebla del bosque:


    –Mil escudos.


    –Afortunadamente me mandaron a un regimiento –dijo el teniente coronel alineando paralelamente los pedazos de un tercer palillo–. Si me hubiesen metido detrás de un escritorio, en el Ministerio, no habría aguantado más de un mes.


    Vio a la suegra tejiendo en un sofá de terciopelo, al lado de una mujer de pelo violeta con un collar de bolas amarillas colgado, como de una escarpia, del cuello delgadísimo, y comenzó a remar hacia el adamastor* a través de un cañaveral de abanicos, de jarrones, de contadores, de bustos del abuelo, de bandejas de aperitivos, de exclamaciones, de gluglús, de juguetes de niño, de carcajadas, de conversaciones.


    –¿Mil escudos? –el catequista se dio con la mano en el pecho, ofendidísimo–. ¿Mil escudos? ¿Mil escudos, señor alférez? ¿Se ha fijado bien usted en la chica?


    La hizo girar en el suelo de tierra y hierbas pisoteadas, con tanta violencia que los miembros estrechos de la muchacha se enredaron los unos en los otros como fideos, le abrió la boca para mostrar los dientes cortos, romos, infantiles, deslizó posesivamente la palma por sus nalgas inexistentes, y miró disgustado de soslayo al oficial:


    –¿Mil escudos por mi sobrina virgen, señor alférez?


    –Quería pedirles a Inês en matrimonio –explicó cohibidísimo a la pareja que lo escuchaba con un silencio hostil, impenetrable.


    La suegra le ofreció la mejilla distraída, el esqueleto pelirrojo le dio a besar la exageración de los anillos, cuyas piedras reflejaban intensamente la luz como las chaquetas de lentejuelas de los payasos ricos. Unos bassets se introducían al galope bajo los sillones, un chiquillo pecoso, despatarrado en la alfombra al lado de una mancha de pis, destrozaba a martillazos un automóvil de lata.


    –Mil quinientos y un garrafón de alcohol –ofreció el alférez sintiendo que se le endurecía el pene, incómodo, en los pantalones: ¿Cuántos siglos he pasado en realidad sin hornear?, intentó calcular mentalmente: ¿Siete? ¿Ocho? ¿Nueve?


    –Necesitaba ver personas, respirar –aclaró el teniente coronel corrigiendo con el meñique la posición de uno de los palillos–. Nunca fui hombre de papeles: enciérrenme ocho horas por día en un despacho y me vuelvo loco.


    El suegro dejó la revista en una mesa con doble tablero de cristal, repleto de conchas, de corales, de cauris, de preciosidades de la bajamar. La ballena suspendió el tejido, aterrada, y alzó hacia ellos la boca que se redondeaba de sorpresa:


    –Habíamos pensado en marzo, si usted, madre, está de acuerdo –dijo Inês–. Jorge se va en abril al Ejército.


    El catequista encendió el cigarrillo que le ofrecía el alférez y ponderó la oferta. Usaba siempre corbata, un trapo grasiento torcido sobre la camisa a jirones, y los domingos, en un ímpetu de lujo, se proveía de espectaculares gafas con lentes rajadas y patillas remendadas con adhesivo color rosa, y de un fantástico cinturón de plástico con los números 007 en la hebilla inmensa. El dedo del pie asomaba por un agujero de las zapatillas milenarias:


    –Dos mil escudos –remató él como quien concluye honrosamente un tratado de paz–. Dos mil escudos y el garrafón de alcohol para beber a su salud, señor alférez. Hemos cuidado de la muchacha, no se acuesta con soldados, no tiene ninguna enfermedad.


    –Vaya al comedor –ordenó la suegra contando los puntos– y pídale a Hilária que le sirva algo: debe de haber sobrado una fuente de bacalao.


    El pelo violeta se compuso la melena con una coquetería fantasmagórica, estremeciendo las alas pintadas de las pestañas:


    –¿Dónde anda Inês que no la veo?


    –Dos mil escudos –insistió el catequista–, y una choza de la familia para que hablen usted, señor alférez, y ella. A la madre le gusta, al padre le gusta, a los hermanos les gusta, a mí me gusta, le damos una cabra como dote si se queda embarazada.


    –¿Por qué tanta prisa en casarse? –preguntó la suegra, admirada, en medio de sus severos, incontables bustos de mármol–. Ya habrá tiempo cuando vuelva del Ejército, ¿no?


    El marido se agitó en la silla como si atornillase las nalgas al asiento de rafia:


    –Cállese, Jaime –interrumpió ella con un gruñido áspero.


    El alférez tropezó con uno de los bassets que se refugió, despavorido, detrás de una cortina, se cruzó con el suegro a quien nadie miraba, girando como un extraño en las proximidades del transatlántico encallado del piano, palpándose los bolsillos en busca del encendedor de la pipa, besó más anillos suntuosos que olían a laca de uñas y a bacalao al horno, contó dos mil escudos y se los entregó al catequista que los hizo desaparecer de inmediato en los harapos de los pantalones. La chica, desinteresada, miraba el acuartelamiento desierto y el cañón sin retroceso apuntado al bosque, cubierto de una manta de hule.


    –Mañana te doy el garrafón de alcohol –decidió el alférez–, después de examinar la mercancía. De cualquier manera, mientes como un bellaco, negro de mierda: una muchacha con ese cuerpo no tiene más de siete años.


    El catequista, sin enfadarse, desplegó una sonrisa sabia: Como los contrabandistas de Lisboa, pensó, los tipos que endilgan radios, plumas, relojes, toallas, grabadoras, todo vistoso y pésimo, en los rellanos de las casas:


    –Salió de raza pequeña, señor alférez, pero ya ha cumplido diez –afirmó él–. Tuvo la primera menstruación el mes pasado.


    Uno o dos primos de Inês lo rozaron sin verlo, navegando por la alfombra empujados por el soplo de carabela de la heroína. Unos individuos demasiado bien vestidos discutían préstamos, deudas, maniobras de la bolsa, operaciones bancarias. Distinguió vagamente, en la sala vecina, a unas mujeres inclinadas ante fieltros de juego, oyó en alguna parte el trabajo nauseabundo del ano artificial de tu tío, de mi patrón: Justamente, querido amigo, por entrar en las empresas de la familia le exijo mucho más que a los otros, no sueñe con que voy a facilitarle la tarea ni siquiera un poco: y los cagajones cayendo en tumulto a la bolsa de goma suspendida del ombligo. El comedor ocupado por una enorme mesa devastada (¿Qué plaga de langostas circuló por aquí?), un viejo dormitando en un rincón, con una empanadilla en la mano. Mientras se servía un tinto oyó a Inês llamar a una de sus hermanas en el pasillo (Seguro que se han hartado de porros en el retrete, pensó el alférez, el chupete colectivo de un canuto rodando de boca en boca), zapatos de tacón alto corretearon a su espalda, un bebé berreaba, y llenó el plato de bacalao observando a la muchacha negra (¿Cuántos milenios sin un polvo como es debido?) que apenas le llegaba a la cintura, y cuya sumisa impenetrabilidad lo intrigaba.


    –Mando limpiar hoy la choza para usted, señor alférez –prometió el catequista con una exaltación de baile de gala: grandes nubes de lluvia color tabaco se acumulaban al este, un viento súbito susurraba a ras de tierra, en unos instantes comenzaría a tronar: la cremallera de los relámpagos se agitaba al azar agujereando el vientre del bosque. Tosió, esperó un instante, tosió de nuevo, los señores esperaban, impacientes, la suegra clavó las agujas en el ovillo, el suegro amasaba la pipa con los dedos, el alférez los abarcó a ambos en una única torpe mirada atemorizada (Me he metido en un buen lío, no cabe duda) y adelantó con voz moribunda, que desfallecía a cada sílaba, avergonzada y exhausta:


    –Inês está embarazada.


    –Mariana nació siete meses después, mi capitán, poco antes de que embarcásemos para la guerra –contó sirviéndose más natillas–. A mí me parecía un monito arrugado a gritos en la cuna, mis padres decían que era bonita. Ahora es una mujer, le ha crecido el pecho, ¿quiere ver una foto de ella?


    El catequista lo saludó con reverencias sucesivas a la entrada de la cabaña, escoltado por un muchacho con muletas que había quedado deforme por una enfermedad de la columna:


    –El hermano de su novia, señor alférez –presentó el religioso, educadísimo.


    Había parado de llover y la hierba relucía, los árboles relucían, la tarde relucía, las gallinas minúsculas, escarbando la tierra con la actitud preocupada de gerentes, relucían, la clara paz que precede a las noches de África, amplia y limpia como un pulmón lavado, relucía, idéntica a un encaje cóncavo sin fin. El de la muleta daba saltitos, inquieto, a mi alrededor:


    –¿Ha traído el garrafón de alcohol, señor alférez?


    –¿Inês embarazada? –preguntó el suegro, helado.


    –Cállese, Jaime –ordenó la mujer apartando a los bassets con los tacones–. Oiga, muchacho, ¿cuándo dijo que se iba al Ejército?


    El viejo que dormitaba en su rincón dio un mordisco distraído a la empanadilla y recayó en un coma digno de ejecutivo, babeando migas en el chaleco. El alférez empujó la puerta de la choza (olía a mandioca seca, al tufo pobre, incómodo, nauseabundo, de la mandioca seca en las esteras, aroma de cadáver de las raíces de greda, semejante a fémures torcidos, en los tejados) y encontró a la chica en una inmensa y decrépita cama de matrimonio, con las patas sustituidas por tacos y pedazos de ladrillo, con una muñeca de madera en brazos, mirándolo con sus eternos ojos enigmáticos, extrañamente adultos, mientras por detrás de Inês se balanceaba la rama de los pinos, y en la escama horizontal del mar temblaban frisos blancos de espuma:


    –Quieto, no sigas, no quiero –pedía ella con los ojos cerrados, apartándole los brazos con las muñecas extendidas de ciega. Te arranco las bragas, pensó el alférez a quien la propia erección le dificultaba los movimientos, te arranco las bragas y te follo. Miró a Inês ansiando, perdido, un auxilio que no venía, se sonó, volvió a toser, y se disolvió en la contemplación pesarosa de los zapatos.


    –¿Cómo dijo que se llamaba? –preguntó desdeñosamente la suegra.


    Además de la cama había una o dos sillas desencoladas, una palangana con agua, un pedazo de jabón envuelto en una página de periódico. La muchacha se desnudó con una prisa infantil, sin soltar la muñeca, y se tumbó en el colchón repleto de prominencias y de huecos, estudiando el techo de paja con las canicas transparentes de sus pupilas. (Algunos relámpagos seguían retumbando, dispersos, por el lado del río.) Seis o siete años, pensó el alférez, desabrochándose la camisa y los pantalones, desanudándose las enormes botas malolientes mientras el deseo (¿Cuántos siglos hace, coño?) trepaba por sus muslos, despacio, como la columna de mercurio de la fiebre. Se acostó, completamente desnudo, junto al frágil perfil de salamandra de la chica, y comenzó a registrar, como si fuese un bolsillo, el esquelético perfil inerte de sus piernas. El suegro encendía la pipa, incómodo, absorbiendo el humo con las nalgas estiradas de las mejillas. El alférez notó avergonzadísimo que sus zapatos necesitaban medias suelas urgentes, e intentó ocultar los puños raídos encogiendo lo más posible las mangas de la camisa. Penetró a la muchacha agarrada a la muñeca, venciendo furiosamente una resistencia de mucosas, y sintió que el cuerpo se le ablandaba, casi enseguida, como el de los insectos liberando la humedad de las alas de las crisálidas blancuzcas. De modo que alzó el mentón y miró de frente las ácidas gafas bifocales de la suegra:


    –Me llamo Jorge –dijo.
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    –¿Si me costó adaptarme al trabajo, mi capitán? –se rió el soldado, divertido, escupiendo carozos de aceituna en su palma enorme–. Si hubiese soportado una vida como la mía, sabría que lo único que cuesta es no comer.


    Llegaba a las ocho de la mañana al almacén, con los cristales de las ventanas allá arriba, junto al techo de cinc, todos rotos, paredes tiznadas, las palabras NO FUMAR, a rojo, pálidas como carmín en una camisa vieja, muebles y cajas y armarios cojos que una claridad difícil, avara, venida no se sabía de dónde, iluminaba, revelando superficies polvorientas, tapicerías devoradas por los ratones, armazones de bidés, la jaula del despacho del tío a la entrada, con el célebre escritorio desvencijado y su indescriptible desorden de expedientes. Era ahí, mi capitán, del lado de fuera, claro, donde se esperaban las tareas del día (Mudar los muebles del número Tal de la calle Tal a la avenida Tal, llevar los trastos más pesados de una vivienda en Caneças, ir a esta dirección de Caxias a remolcar dos pianos hasta Amadora), golpeando con las suelas en el suelo por el frío, fumando cigarrillos baratos, observando el cielo descolorido por las grietas del tejado, mientras el droguero gordo quitaba las contraventanas de la tienda de enfrente y las primeras viejas se acodaban en los alféizares, amortajadas en los sudarios de las cortinas de ganchillo. Había una especie de galería precaria en el primer piso, donde dejábamos las tarteras del almuerzo, nos cambiábamos de ropa y comíamos, con un postigo hacia la cerca del asilo de los locos, en la cual miserables hombrecitos de uniforme marrón gesticulaban en medio de árboles coléricos. El señor Ilídio entraba a las ocho y media sin saludar a nadie, resollando por su asma feroz de búfalo africano con un susto de ronquidos y silbos, con la barba crecida y los ojos inflamados por insomnios tormentosos, palpaba la chaqueta en busca de la llave y se encerraba en el cubículo repleto, sellando facturas, protestando contra la anarquía de papeles que él mismo segregaba, empujando con los codos y los pies mazos antiguos de periódicos, vociferando al teléfono diálogos airados con acreedores o amigos o clientes, mientras garabateaba en un bloc grasiento con el tocón minúsculo del lápiz. Esperaban a veces, así, desocupados, casi toda la mañana, contemplando a las mujeres que entraban y salían de la droguería y a las vendedoras ambulantes de frutas y hortalizas en sus triciclos combados, oían a los ratones chillar en los fondos del almacén, galopando entre patas carcomidas de cómodas, rozaban los monos ociosos en los desconchados, y de repente la puerta del despacho abierta con violencia, la cara blanda del sapo mirándolos con odio, la mano regordeta que blandía rabiosamente un papel, Vengan aquí.


    –Éramos solo tres empleados en aquel entonces, mi capitán –recordó el soldado, bajito, enfocando enternecido la neblina dulce del pasado–. Un viejo al que le faltaban tres dedos, que había estado preso hacía muchos años por pegarle a un policía y conducía la camioneta que se caía a pedazos, traqueteando, en sucesivos terremotos de lata, por todos los baches de las calles, yo, y un tipo delgado que no hablaba nunca, con la esposa ingresada por ataques en el hospital. Después las cosas mejoraron, compramos dos furgonetas y pusimos once empleados más, incluida una señora con gafas, constipadísima, que venía al atardecer a corregir las burradas de la escritura de mi tío y a pasar todo a limpio en un libro de tapas negras, encuadernado como los de los notarios y los de las iglesias. Poco a poco fueron disminuyendo los expedientes, decreció el desorden, aparecieron plumas nuevas encima de la mesa, un secante, flores en un vaso de agua, y el viejo, asustado con la limpieza, medio mareado como si no reconociese el local, bufaba de angustia ante aquella insólita exageración de aseo, suspirando, mi capitán, por su capullo de basura.


    –Casi no iba a casa las primeras semanas –me dijo el teniente coronel–. Todo tan ordenadito, deshabitado, sin ningún defecto, me recordaba, no sé por qué, la muerte. De pequeño nunca la imaginé con las calaveras y las tibias y los fantasmas y los cuerpos extendidos en los ataúdes de costumbre: si pensaba en eso lo que aparecía era siempre una habitación excesivamente ordenada, con los objetos exageradamente en su lugar. O si no la máquina de coser antigua de mi abuela, en un rincón, cerca de la ventana, con un cesto de ropa para repasar al lado, la sombra de la lámpara en la pared y una completa ausencia de personas. Es eso, la ausencia de las personas, ¿entiende?, lo que me asusta: el silencio de las plazas por la noche, sin nadie, los pasillos en los que los propios pasos caminan, inquietantes, a nuestro encuentro, y donde, cuando tosemos, la bronquitis nos vuelve a la garganta, desagradable y agria como tragar un vómito.


    A causa del asma del viejo, que el tabaco acentuaba, apagaban los cigarrillos decapitando las brasas con el meñique, y guardaban las colillas en las cajas de fósforos, detrás de la oreja, en el bolsillo, para fumar después, los tres a trompicones, en la camioneta descoyuntada, entre el tráfico en desorden de la ciudad, que distinguían a duras penas, a través del sucio cristal empañado, como si la observasen (edificios, avenidas, plazas, descampados, la extraña mezcla de elementos dispares, al azar, que componen Lisboa) más allá de la niebla de un sueño. Subían, arrastrando las zapatillas o las botas, los escalones gastados del cubículo del tío, el viejo al que le faltaban tres dedos se descubría respetuosamente a la entrada como en las capillas, exhibiendo las pecas y las costras de la calva, y se amontonaban frente al patrón, torturando las gorras con el embarazo de los dedos, mientras el señor Ilídio quitaba la flor del vaso con la actitud infinitamente asqueada de quien toca a un animal repelente, y la tiraba (¿colérico?, ¿sorprendido?, ¿avergonzado de ellos?) al cesto de la basura, en el cual se apilaba una confusa papelería sin fin, amontonándose y fermentando en un pudín de facturas.


    –Tal vez después de que ustedes saliesen –sugirió el oficial de transmisiones extendiendo la manga poco segura hacia un gollete de tinto–, recogía otra vez la flor del cesto y se quedaba toda la tarde mirándola: tu tío debía de ser un lírico.


    –Los muebles del piso Tal de la calle Tal al número Tal de la plaza Tal –refunfuñaba el asmático entregándoles una página de agenda con los domicilios apuntados–. Y la camioneta de vuelta aquí a las siete, no quiero vía crucis por las tabernas.


    –La advertencia era para el mudo –explicó el soldado–. No aguantaba el vino y aparecía tambaleándose, después del trabajo, así que el viejo y yo, alarmados por el susto, teníamos que sostenerlo. Silbaba, bailaba el tango, se revolcaba en el suelo, imitaba el cacareo de las gallinas, me hablaba de la hija que se murió con unos pocos meses de una enfermedad intestinal, el hospital, los tubos en la nariz, la barriga cosida de la autopsia, acababa mojándonos los hombros con lágrimas mocosas. Al final no se tenía en sus piernas, se aferraba a nosotros, nos pedía que lo llevásemos al cementerio a visitar la tumba de la niña, y no valía la pena explicarle que eran más de las siete, que no había tumba, que fue hace más de cinco años, que habían echado los huesos en la fosa mezclados con los otros: no escuchaba, insistía repitiendo lo mismo, monótono, confuso, lento, obcecadísimo. Solíamos parar en una tasca de Chelas, el mudo conocía al dueño, habían jugado al fútbol con los principiantes del Operário, había unas cuantas fotos enmarcadas, con dedicatoria, en todas las paredes, moscas innumerables, un fresquito agradable en verano, bebíamos los cuatro a la salud del Operário, un manco que vendía lotería desplegaba la billetera para mostrar la foto de la célebre línea avanzada del equipo de honor (Manecas, Gonzalez, Zuzarte, Pires II y Zezinho) junto a la sonrisa idiota de la nieta disfrazada de sevillana, pagaba una ronda a cuenta de la lotería de Navidad, había también dos copas oxidadas y una vitrina pequeña con medallas, comenzábamos a subir en el interior de nosotros mismos, mi capitán, con el impulso del Bucelas, el cuerpo flotaba en el relleno del cuerpo, los gestos flotaban en el tuétano de los miembros, una mujer fuerte, con delantal, asaba pajaritos en un hornillo de barro, La patrona, presentaba con orgullo el dueño, dejé el fútbol por este pedazo de mujer, observábamos su cara picada de viruela, la barriga prominente, las varices, los pelos largos de las piernas y asentíamos con un movimiento de cabeza, Con una mujer así hasta yo me casaría, señor Paz, elogiaba con convicción el de los décimos con la esperanza de un trago gratis, imagínese, le gustaba incluso aquella foca triste, hay hombres que se excitan hasta con pellejos, el patrón daba una palmada sin energía, sin ganas, en el culo de la mujer y se olvidaba de ella como nosotros, a veces, acariciamos a un perro por azar, toma y vete, mastín, ¿entiende lo que le quiero decir?, los empleados de la fundición de la esquina metían gorriones en el pan y la salsa se les escurría mentón abajo, los dientes trituraban y chupaban lentamente los huesos, el mudo abrazaba a todos los muchachos con un entusiasmo sin fuerzas, nuestra camioneta atascaba la calle y una fila de automóviles, autobuses y triciclos protestaba detrás, salíamos al oscurecer, mi capitán, con las fachadas teñidas por la noche de un revoque lila, los edificios cambiaban de color, las caras cambiaban de color, los árboles cambiaban de color, los propios sonidos cambiaban de color, todo se volvía frágil, vulnerable, de cristal, si las voces, por ejemplo, cayesen en la acera, se fracturarían en mil esquirlas de sílabas, caminábamos muy derechos, con un cuidado infinito, por miedo a que nuestras cabezas llenas de nubes, precarias y sin peso, nos cayesen de los hombros, por miedo a que las órbitas se nos deslizasen, idénticas a bolitas de cerámica, hacia el suelo, y al mismo tiempo un mareo espeso, balcones que ondulaban, un desasosiego en el estómago transformándose en vómito, el motor se ponía a trabajar y los cuerpos, desarticulados, se balanceaban en el asiento, el viejo agarrado al volante eructaba a cada segundo y un aliento de espantar escarabajos se difundía en la cabina, llegábamos al almacén y mi tío a la puerta esperándonos, mi capitán, con los dedos tensando los tirantes, bufaba de indignación, de rabia:


    –¿Dónde os habíais metido, granujas?


    Las lámparas débiles y escasas de la tienda, colgadas del techo, parpadeaban con las antenas de mariposa de la luz, revelando y ocultando su inmenso espacio de sombras en el que los muebles apilados jadeaban crujidos dispersos de madera. En el cubículo del despacho la flor, marchita, había vuelto a su lugar en el vaso, y el soldado pensó Te enamoraste de la contable de la gripe (besos interminables y castos revoloteaban sobre infinitas cuentas de sumar) y si tu patrona lo sospecha, golfo, te hará la vida un infierno, platos rotos, amenazas, gritos, palizas, el mero de la cena comido en un silencio tenso de catástrofe. Al principio dormía en el almacén, envuelto en mantas raídas y agujereadas, con el asiento de la camioneta, que olía a cuero y a sudor, sirviéndole de almohada, y el cielo de tinta china de la noche, penetrando por las ventanas estropeadas, le helaba los huesos y las venas. Le aterraba la idea de que los ratones correteasen sobre su cuerpo y creía sentir patitas minúsculas, vientres minúsculos, dientecitos minúsculos devorándole los testículos, creía distinguir golosas pupilas minúsculas observándolo, atentas, en la oscuridad. Una madrugada lo despertaron sacudiéndolo con fuerza, se sentó presa del pánico en medio de los desperdicios y del polvo (debían de estar comiéndole el pene, el vientre, los arcos de las costillas), primero solo tuvo frío y sorpresa pero después notó una silueta de pie, casi tocando las lámparas y las estalactitas de telas de araña del techo con la frente, y era el tío, mi capitán, resollando encima de mí su asma ultrajada, ¿Quién te ha dado permiso para dormir aquí, cojones? Se vistió deprisa, atontolinado por el sueño, con el señor Ilídio insultándolo y alterándolo, No quiero a nadie en la tienda, imbécil, ¿esto es un hotel o qué?, y al mismo tiempo lo ayudaba a abrocharse la camisa, a atinar con las mangas de la chaqueta, a no resbalar en los escalones, de vez en cuando algún automóvil se alejaba en la calle, allí estaba la droguería cerrada, las casas todas iguales, el húmedo silencio de aquel marzo, la leche sucia del cielo, el césped ralo de las plazoletas que la orina de los perros iba matando, el viejo se detuvo para recuperar el aliento apoyado en un banco de jardín, extendía la mano abierta en su pecho, una de las rodillas temblaba (Le va a dar un patatús, pensé yo), una pareja de hombres, casi pegados, desaparecía por los escalones del urinario subterráneo, cuyo neón derramaba su aséptica claridad lunar, como una especie de polvareda, por los arriates de alrededor.


    –Me quedé con ella un montón de tiempo –explicó el alférez encendiendo uno de los puros que el segundo comandante, envuelto en una nube grasienta de humo, iba distribuyendo a lo largo de la mesa–. Se quedó embarazada, abortó, volvió a quedarse embarazada, de modo que según mis cuentas, mi capitán, tengo un bastardo de nueve años en Mozambique.


    –A partir de ahora mi sobrino se quedará en casa –silbó el tío en dirección al contorno difuso que se movía vagamente, en medio del pasillo, más allá de una puerta entreabierta. La casa, a aquella hora, se le antojó aún más fea, más repulsiva, más gastada, oliendo aún más a poca limpieza, a fritos y a menstruación de gata. El señor Ilídio giró el interruptor y el soldado retrocedió, encogido, bajo la luz violenta: un rincón, una cama plegable sin sábanas, un lavabo esmaltado, la foto de una vejestoria en un marco de conchas: Es aquí.


    –Mañana Isaura te pone sábanas –graznó el batracio dándole impetuosamente la espalda y él pensó ¿Quién coño es Isaura? ¿La muchacha? ¿La otra, la que recoge los platos? Se durmió vestido, con la luz encendida, sin descalzarse siquiera, el tío gritaba en alguna parte, enojado, Lo encontré en medio de los trapos como un mendigo, es casi tan estúpido como yo, la madrugada pardusca agrisaba las paredes y el suelo, sentía las piernas molidas, se le rompían los riñones, buenos días.


    –Ella también dormía allí, mi capitán –informó el soldado echando los carozos en el cenicero de plástico–, en una habitación pequeñita, justo a la entrada, a la izquierda del vestíbulo. A veces, al pasar, veía un hilo de claridad bajo la puerta, la tipa trabajaba de día en una empresa de electrodomésticos y estudiaba de noche, yo venía del cine, o de jugar al billar, o de las casas de putas con los amigos y me apetecía llamar a su puerta y no llamaba, me apetecía que me dejase entrar, que conversase conmigo, se interesase, me mirase muy seria, con las manos en el mentón, en medio de los libros y los cuadernos abiertos, me apetecía que una mujer se preocupase por mí pero me faltaba valor, entraba en el retrete con la esperanza de darme ánimo y nada, me miraba al espejo y decidía Ahora voy, llamo, me siento en la cama y me pongo a hablar, insultaba a mi propio reflejo Muévete, marica, tiraba de la cadena de la cisterna sobre el agua tranquila del inodoro, oía la tos del tío en el pasillo, vacilaba, inmóvil en la oscuridad, mientras las palmas se le aceitaban de pánico, y acababa encerrándome vencido, furioso conmigo mismo, en el rincón del fondo, hojeando con rabia periodicuchos de cowboys. A la hora de la cena, si ella llegaba pronto de clase y comía con nosotros, nunca se atrevía a hablarle: el tío, con la camiseta de siempre, cada vez más marrón, tapándole el pecho hinchado y corto, se escarbaba los dientes en silencio, doña Isaura se debatía con los cubiertos y los platos en la cocina, y la muchacha (se llamaba Odete y su padre había muerto en un paso a nivel, era de los que extienden la bandera verde a los trenes y en una ocasión, borracho, tropezó en las vías y la locomotora lo dividió en oraciones, quedó un zapato intacto, un pedazo de tela, y la corneta amarilla oliendo a vino) pelaba encima de los restos del pollo la pera de costumbre. El soldado pensaba Hoy seré capaz y no lo era nunca, hasta que se enteró por un primo del colegio al que ella iba, en la Rua Pascoal de Melo, se tomó tres kirsch seguidos en una taberna para entonarse, y aguantó a pie firme, con traje nuevo y corbata, en la parada del autobús, con las manos más mojadas que nunca, esperando, descompasado y oprimido, que mujeres y hombres con libros bajasen las escaleras de un edificio en chaflán con una placa en el balcón del primer piso, EXTERNADO REPUBLICANO, ENSEÑANZA SECUNDARIA.


    –Llevar los muebles de un apartamento de Cascais a una vivienda en Pedrouços –vociferó el tío–. Y si llegan aquí después de las cinco quedan despedidos.


    –Nunca habló conmigo, mi capitán –dijo el alférez–, nunca conseguí sacarle una palabra. Se aferraba a la muñeca todo el tiempo, observando las paredes de barro, los postigos, el techo, con la indiferencia de costumbre, como si yo fuese transparente, ¿entiende?, como si yo estuviese muerto, como si yo no existiese. Al principio creí que era una enferma, una retrasada mental, una idiota, algo por el estilo, después me acordé de que los negros detestan el olor de los blancos y que debía de ser eso, repugnancia, asco, malestar, y solo lo entendí después de varios meses.


    –¿No me diga que me estaba esperando? –preguntó Odete, intrigada. (Qué dientes tan iguales, pensó el soldado, qué sonrisa bonita.) Vestía una falda plisada, suéter, un anillo de plata en el dedo, zapatos usados, sin tacón, y, como los demás que abandonaban en grupos el edificio del EXTERNADO REPUBLICANO, llevaba una cartera con libros y cuadernos bajo el brazo. Si respondo que sí seguro que se burlará de mí, si respondo que no quedaré como un tonto, ¿qué podía decirle, mi capitán? Se encogió de hombros sin atreverse a mirarla, se rascó la mejilla con la uña larguísima del meñique, el escaparate de una joyería próxima se asemejaba a un enorme cubo dorado de hielo centelleante. El tío les entregó el papel con las direcciones y se encerró resollando en el cubículo: una rosa roja, idéntica a una vulva pintada, crecía en el vaso, el autobús apareció a lo lejos rodeando la plazoleta. El soldado apretó los puños con fuerza (la piel de la sangre latía como una branquia) y dijo rápidamente, como quien se lanza desde un trampolín sin saber si hay agua abajo, Estoy aquí desde las nueve porque me apetecía conversar con usted.


    –Me quedaba trabajando hasta las tantas para evitar acostarme –contó el teniente coronel sacando un nuevo palillo de la caja y comenzando a romperlo meticulosamente en pedazos exactamente iguales a los anteriores–. Si no, leía los periódicos sin ver las letras, con las líneas bailando y mezclándose en una confusión tremenda, o paseaba por el patio, dando puntapiés a las piedras, oyendo, distorsionadas por la distancia y los mil ecos de la noche, las carcajadas y las conversaciones de los oficiales en el comedor iluminado. Pero si me iba a la cama y apagaba la lámpara ella aparecía frente a mí, muerta, amarilla y delgada como una vela de entierro, culpándome de haberla abandonado sin motivo, de haberla dejado agonizar en el hospital del cáncer, de no haber obligado, pistola en mano, al compañero del instituto a salvarla. De manera que estuve semanas rondando por el edificio desierto del cuartel, atravesando como un espíritu los dormitorios, los despachos, las oficinas, hasta que las ventanas palidecían, los árboles crecían lentamente de la tierra, balcones y postigos se materializaban despacio en las fachadas de los edificios. Entonces abría finalmente la puerta de la habitación, se desvestía, peleaba con el pijama y se tumbaba de espaldas sobre el colchón, con la almohada apoyada en la cabecera de la cama, tenso, rígido, con los ojos redondos, fumando. Odete se pasó la cartera a la axila libre y lo observó con desconfianza:


    –¿Qué le ha pasado por la cabeza para hacer esto? –preguntó con una entonación defensiva. (Era del género arisco, mi capitán, explicó el soldado, de las que les dan una patada a las personas, a las primeras de cambio, sin avisar.)


    La camioneta traqueteó a duras penas en dirección a la autopista, atascada en el tráfico como una horquilla de mujer en los cabellos en desorden. La calefacción, averiada, filtraba por debajo del asiento un tufo insoportable de goma quemada, había un cuerno gigantesco colgado del espejo retrovisor, una fila de postales ilustradas pegada al salpicadero, la caja de cambios producía un sollozo oxidado, de metales que se rajan, cada vez que el viejo empujaba echando pestes la palanca, entraron en el autobús uno detrás del otro y la puerta se cerró con un suspiro tumulario. Odete se sentó del lado de la ventanilla, mirando su propio reflejo, de perfil, en el cristal, y el soldado pensó ¿Y ahora qué le voy a decir?


    –La chica me odiaba, mi capitán –susurró el alférez–. En uno de los embarazos la pillé golpeándose la barriga con la muñeca de madera para abortar a propósito. Se negaba a parir un hijo mío, hijo de portugués, hijo de blanco: ¿qué culpa tenía yo de la guerra?, dígame. Y el catequista, siempre tan amable, tan simpático, tan servil, disolviéndose en reverencias, me odiaba también, solo su boca sonreía, los ojos, señor, se mantenían ásperos y hostiles. Uno tratándolos bien, ofreciéndoles alcohol, y ellos a cambio capaces de envenenarnos el almuerzo, todo el mundo sabe que los negros son unos canallas endemoniados.


    Los árboles de la autopista corrían hacia atrás despacio: no había nadie que no los superase, comprobó el soldado, ni siquiera un ridículo triciclo amarillo meneándose y sacudiéndose como un ganso que huye, guiado por un hombrecito con casco a rayas. El viejo, con el codo fuera, se quejaba de este cascajo de mierda que me entregaron para conducir, en el que cada pieza, por más insignificante que fuese, saltaba y vibraba con un barullo horrible, el motor soltaba de vez en cuando pequeños pedos gimientes, un humo carbonoso invadía la cabina. La chica observaba obstinadamente su propia imagen, sacudiendo la cabeza, con un gesto de yegua que bebe, a fin de liberar los rizos aprisionados entre el cuello de la chaqueta y el pescuezo: No me hace caso porque dentro de unos años se habrá diplomado y yo sigo con los muebles a cuestas como un gallego, el cobrador seguía despatarrado delante, dormitando con el mentón en el pecho en el asiento vacío, señales luminosas aparecían y desaparecían en un palpitar cardíaco: el río al fondo, la Marginal azotada por las olas, bandadas de gaviotas junto al filo de la muralla, la claridad blancuzca de marzo a las tres de la tarde. Le tocó el brazo y preguntó humildemente:
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