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			Gracias

			
			
			
			“Intensa” fue uno de los adjetivos que me han adjudicado desde que tengo uso de razón.

			No olvido el día que tiré todos los recuerdos que decoraban mi habitación. Mamá se acercó intrigadísima por aquel peculiar comportamiento que estaba desarrollando en el pasillo de mi dormitorio. “Pues si todo se va, si todo desaparece, ¿por qué habría de encariñarme?”. Intentaba apasionadamente explicarle mi decisión mientras se me entrecortaba la voz y un océano salado invadía mi mejilla izquierda y también la derecha.

			Supongo que sus patentadas palmaditas en mi espalda y su típico “tranquila chanchita” calmaron la reacción doliente que estaba ganando terreno en mi vida…

			Y supongo que los gritos que daban los látigos de mi corazón demostraron, en aquel funeral, mi desconcierto y mi intención de impedir semejante arrebato.

			Quizá que Maggie haya tenido ese accidente y Eva aquella leucemia, que Beltrán me haya botado en Colombia haciendo añicos mi corazón enamorado y que grandes personas se hayan desvanecido de la rutina de mis días… Quizá todas esas alteraciones humanas alborotaron mis sensibles sentimientos, pues no coincidían ni respondían a mi manera ferviente de amar.

			Amaba tanto, y de una manera tan incondicional, que esas sorpresivas despedidas dejaban un hueco que hacía eco. Y yo no lograba resolver el triste enigma. ¿Qué sentido tenía seguir incorporando apegos si tal vez significasen terribles y repentinas expulsiones sin previo aviso?

			Blindé mi corazón y, en el preciso instante en el que alguna persona parecía ganar terreno en mi vida, la que desaparecía era yo. Intuyo que este estúpido comportamiento dolía aún más, pues el precio de aquellas barreras era un gigantesco e involuntario esfuerzo.

			Entre sus palmadas y su eslogan sanador, mamá me pidió que prestara suma atención a lo que estaba por decir:

			“Pienso que quizá tengas que seguir poniéndoles nombre a las manzanas que estás por comer, y también a los árboles que te cruzás, y anotar todos los nombres de aquellas historias que te atrapan. Tal vez, continuar siendo así de intensa como sos te regale esos sagrados instantes que compartís con cada persona que conocés, dándole a cada una la importancia que se merece, para recordarla por siempre, aunque desaparezca”.

			Entendí que todos vamos a esfumarnos. Por eso me gusta autoaconsejarme constantemente vivir: vivir tan intensamente como para poder inmortalizar cada instante.

			Si vas a reír, que se expanda; si vas a llorar, que se inunde.

			Supongo que es mi alma quien habla… La misma que apodó “Pablo” y “Morrison” a dos patos amarillos que amé el minuto y medio que los alojé en mi vida, cuando los sujetaba con delicado amor entre mis manos, mientras me encandilaba el paisaje de una hermosa laguna en un lugar secreto de Hawái.

			Somos instantes.

			Y entenderán, leyendo a continuación, que vivir intensamente no ha sido mi Everest; más bien ha sido mi naturaleza silvestre, que brotaba sin intervención humana y sin necesidad de ser domesticada desde lo más profundo de mi ser. La intensidad de cada paso ha sido mi reglamento, ese que pacté bajo juramento con el lado izquierdo de mi cuerpo, las coordenadas del lugar que ocupa mi corazón.

			Es por esto que quiero dedicar esta aventura a todos los que me han alojado en su vida y a todos los que se han hospedado en la mía. ¿Acaso mirarlo desde esta perspectiva no es maravilloso? Me lo enseñó un árbol, que desde su copa la perspectiva era hermosa y que todo el esfuerzo y los desafíos de la trepada cobraban sentido desde la cima.

			¿No creen que es excitante pensar que mañana es un día nuevo para alojar a nuevos pasajeros?

			Gracias. A todos los que han pasado, a los que están y a los que vendrán.

			Enhorabuena. Ha sido un placer.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





Prólogo

			
			
			
			Hace unos años, nuestra hija nos reunió para decirnos que su intención era irse de viaje. No por un rato ni de vacaciones, sino emigrar, conocer el mundo. Es la más pequeña de cuatro hijos, así que ese mundo por conocer se nos vino encima: los miedos, muchas cuestiones sin respuesta… Todo lo leído y escuchado hasta ese día se derrumbó; la realidad se impuso y había que poner en práctica el “hay que dejarlos volar”.

			Su manera de amar la vida: sus sueños siempre los manifestó bailando, contando anécdotas o historias pequeñas de grandes tragedias o magníficas comedias, dando un portazo, llorando en cascadas o escribiendo largos relatos.

			Terca como una mula, viajó, abrió un local de ropa para mantenerse, viajó, trabajó como mesera, viajó. Sacó fotos en casamientos, viajó y nunca dejó de escribir. Su corazón y su alma empezaron a hablar y llenó páginas contándolo.

			Hoy, aquí estamos. Su primer libro, 28 rulemanes, nació en su corazón y lo presenta al mundo. Hay que soltar amarras, dejar reposar las estructuras y dejarse llevar. Es tan ella: va y viene.

			Seremos lectores de relatos originales, en los que el espíritu es el protagonista y el hilo conductor es el amor… a la vida, a su nacer, a sus personajes, a sus vivencias y a un mundo ni cerca parecido al que estaba acostumbrada. Inquieta en su mirada, nada ni nadie le pasa desapercibido, porque en su viajar se nutre del existir del otro.

			28 rulemanes te abre el corazón. Fluye como fluye su vida. Su principio de libertad es tangente; tiene el valor para concretarlo y se lanza a navegar sin amarras, pero amando apasionadamente a quienes lleva en su corazón, a quienes se cruzan en su camino por un tiempo, una mañana soleada o para siempre.

			En cada capítulo, encontrarás una experiencia de vida que te dejará un final abierto, pero que, con la originalidad de su pluma, te dirá que siempre hay que apostar a los valores sanos, como el amor, la paz, la libertad, la solidaridad, la alegría, la felicidad… Y más aún, te dirá que todo ello no te será posible sin el valor y la esperanza.

			Su forma de acercarte a tu corazón hace que no quieras dejar de leer.

			Divierte, emociona, conmueve… Un buen viaje que celebra la vida con almas encontradas.

			Hija querida, ¡te animaste! Hasta cada ratito, siempre, con mucho amor, papá y mamá.

			21 de julio de 2018, Villa de Mayo

			
			
			
			
			
			
			
			
			





Introducción

			
			
			
			Me pregunto si todos se trasladarán a su niñez cuando ven cajas de cartón… A mí me recuerdan las naves espaciales y aviones que, sin que tuviese que pagar, me llevaban a atravesar todos los océanos que quisiera, hasta que el llamado de atención de mamá me advertía que no las estropeara, pues aquellos cartones pronto acabarían siendo maletas pesadas encargadas de transportar cada objeto que decoraba mi casa.

			Las cajas siempre fueron sagradas en mi familia; no específicamente por ser objetos preciados para mi imaginación lúdica, sino porque eran solo dos los años que nos manteníamos en un lugar. Por lo tanto, embalar a cada rato explicaba la obsesión de mamá con estos equipajes.

			¿Habrán captado las cámaras de seguridad de algún supermercado a los miembros de mi familia escapando después de un furtivo atraco de cajas? ¿Aún dudan de quién heredé el vandalismo?

			Cada paquete llevaba su inicial: el mío, la letra “h” minúscula, pues la “H” mayúscula le correspondía a mamá… Y en ese preciso instante —el de las iniciales— dábamos comienzo al eterno debate.

			No sé a ustedes, pero a mí me parece sumamente estúpido repetir un nombre en la familia. Nunca le encontré el sentido a tener que apodarme distinto para que no fuésemos dos en responder al llamado de “Helena”. La discusión terminaba en “llamate como quieras”. Elegí varios sobrenombres que después nadie recordaba, así que me tocó entusiasmarme con la idea de Helena y afianzarme a ella. Alguien tiene que ceder.

			Las cajas que mamá marcaba con rojo remitían a la noción de “frágiles”. Tal vez, llevar ese rótulo yo misma me hubiese evitado varios golpes. Ahora que lo pienso, todos deberíamos hacer un curso avanzado de embalaje que nos enseñe la sofisticada técnica de envolver objetos delicados. Quizá así algunos lograrían empatizar con el prójimo y comprender la clase de trato que se le debe, ya que no somos más que frágiles cristales: unos fáciles de romper, otros más resistentes. Pero, sea cual fuese el material, todos merecemos el mismo cuidadoso trato, no vaya a ser cosa que, sin querer, se rompa algo muy preciado. Creo, en fin, que para tomar mayor conciencia el curso debería abordar las secuelas de un cristal roto, que no recupera su forma y le quedan marcas irremediables.

			Es probable que así la tasa de corazones rotos disminuya.

			Papá era el encargado de traer la novedad que auguraba la próxima aventura y, junto con eso, mi oportunidad de poner en cero y en modo “audaz” el cronómetro coronario para asegurarme de que el nuevo destino se recibiese con vitalidad. Hubiese sido una picardía encarar el desafío cansada del repetitivo cambio, así que me envolvía en mi capullo, lista para enfrentar la mudanza —mi transmutación— y acabar planeando, estilo mariposa, en mi nueva órbita.

			Me divertía fabular con la idea del camión fugándose con todas nuestras cosas. Quizá desde ese entonces lo material comenzase a perder valor y a ocupar un lugar innecesario en mi vida.

			Más de una vez supliqué viajar con el camionero encargado de hacer la mudanza, porque necesitaba entrevistarlo para comprobar qué tan disparatadas eran las ocurrencias que empezaban a gestarse en mi cabeza. Pues, si todo cabía en un camión y ese vehículo era capaz de llegar hasta el otro lado del mundo, qué tan ridículo podía ser comprarme uno, llevar mi cucheta —sin mi hermana—, mis peluches, una heladera para conservar el flan con dulce de leche, y conocer todos los lugares a los que no me llevaría el trabajo de papá.

			Pero “listo el pollo, pelada la gallina”, decía el conductor mientras arrancaba el motor, y yo me ilusionaba pensando que tal vez la próxima saciaría las ganas de mi premonición.

			El presupuesto no alcanzó para el camión, pero una mochila bastó para resolver la sospecha. Mis síntomas eran genuinos; seguir la intuición me regaló el sentimiento más absoluto, pleno y constante. Pues esa era la única idea de mis viajes: sentir.

			En general, al alba del día siguiente partíamos nosotros. Estratégicamente, lograba posicionarme al lado de la ventana, si es que alguna ley inventada por mi hermano mayor no lo impedía.

			Todavía no sonaba Drexler, si no “ya está en el aire girando mi moneda, y que sea lo que sea” hubiese sido el hit de cada traslado. El paisaje en movimiento fue el favorito de mis retinas desde ese entonces hasta el día de la fecha. ¿Acaso algún oftalmólogo habrá descubierto todos los tesoros guardados en mis pupilas?

			Las llegadas a las casas nuevas eran todo un misterio y me encantaba que así fuese, pues amaba imaginarlas; además, significaba que en su vacío interior me sentiría en el medio de una montaña, sin nada, escuchando mi propio eco, descubriendo todas sus esquinas.

			Adopté una rutina para que el sentimiento de hogar no se demorase. Elegía un lugar de la nueva casa y allí desarrollaba una y otra vez la misma actividad. De esta manera, aquel rincón elegido —para las mateadas, por ejemplo— construía cariño y algo del apego del que yo carecía.

			Mamá no se encargaba de organizar juntadas forzadas con los niños del barrio, porque sabía que media hora de recorrido era lo que me bastaba para traerle alguna nueva mala influencia, que se convertiría en mi Watson, Robin o Little John.

			El primer día de clases era un tanto caótico; era fastidioso lidiar con mis berrinches cuando tocaban colegios con corbata o cuando el guardapolvo no era exactamente del blanco que me agradaba. Reemplacemos “un tanto caótico” por “el mismísimo infierno”, entendiendo que los generadores de ese infierno eran los nervios. Ser la nueva no es fácil —es muy difícil, de hecho—, hasta que cruzás esa mirada cómplice que te señala un asiento disponible a su derecha, apaciguando el ejército de mariposas que te revolucionan el cuerpo entero.

			Me pregunto si en mi currículum podré agregar que he sido catadora de escuelas.

			Con el pasar de los días, los espacios que estaban vacantes en mí comenzaban a ocuparse. Casi siempre, el lugar de mejor amiga era arrebatado por alguien del sexo masculino. Siempre me sentí más cómoda con la simpleza varonil. El puesto de novio llegó recién en el sur y el primero en no prestarle atención al rótulo de “frágil” tuvo implicancia en la costa.

			Mis hermanos tuvieron la misma crianza, pero desensillaron en un único lugar: su Buenos Aires querido. Ellos, cuando hablan de mis falencias, hacen hincapié en mi desarraigo y desapego. ¿Será que no le han prestado atención a la soga que llevo amarrada al cielo? ¿Acaso el apego a la luna y al sol —ese que no precisa inmovilidad— no cuenta?

			Pues tal vez su omnipresencia mundial cuente como ventaja.

			En ese caso, soy una tramposa; y me temo que me ha entusiasmado demasiado la dinámica de mi vida en viaje. Es una sensación realmente poderosa que hace latir el corazón a dos mil kilómetros por hora; que te petrifica la sonrisa y te mantiene volando por el aire; que te hace sentir un fuego en el cuerpo; que te hace vibrar cada partícula y bailar las células, correr la sangre… Y que te hace querer congelar momentos de por vida o tan solo desear tener la gran habilidad de evocarlos con la precisión necesaria que te permita revivir exactamente lo que sucedió y sentir la misma excitación, la misma adrenalina, el mismo amor, la misma magia…

			Lo llamo: vivir.

			Solía ser Helena, diseñadora, maestra y una infatigable remadora en contramarea. Sí, cansaba la contrariedad, pero más me cansaba no fluir al vapor de mi propio río.

			Mi nombre sigue siendo el mismo, pues no reniego de la elección de papá y mamá; pero los adjetivos y sustantivos que acompañan la descripción viajera de mi alma han decidido echarse a volar. Finalmente, he logrado diseñar el vestido de mi vida.

			Tiene alas enormes, luce los colores del cielo, brilla en la oscuridad como la luna y las estrellas, se mueve como pez en el agua, habla todos los idiomas, es sofisticado para cualquier ocasión, apto para el frío y el calor, soporta cualquier tormenta, no aprieta, es liviano como una pluma, lleva la estampa de mi alma y tiene un único objetivo: recorrer el mundo entero.

			Veintiocho rulemanes han acompañado y facilitado mi movimiento, mi marcha y mi emigración a la vida… El rulemán es un elemento mecánico que sirve de apoyo y facilita el desplazamiento constante, y son 28 los que han abierto el telón de mi camino, que se desarrolló con gran intensidad y pujanza. Con dolorosos, felices y coloridos encuentros y desencuentros, que se convirtieron en hitos inesperados en el destino de mi vida.

			Este libro lo ofrezco como novela para proteger a mis rulemanes de posibles problemas legales. He omitido detalles para complacer a los personajes que no desean ser identificados y para garantizar que la apertura de mi lugar sagrado continúe siendo solo mía. Está basado en hechos reales e inspirado en mi experiencia personal.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





Ana y Boris

			
			
			
			“Queríamos pedirte que traigas manga larga para tapar los tatuajes, ya que no es la imagen que queremos que des como docente de esta institución”, explicaron las autoridades de la escuela para la que trabajé.

			Inhalé, exhalé y quien me conoce hubiera sabido anticipar la burda contestación con gracia que se aproximaba detrás de aquella sonrisa con sarcasmo… Esa sonrisa que dibuja mi rostro cuando algo inesperadamente disparatado irrumpe en mis oídos. “No hay problema; supongo, entonces, que usted llevará peluca de ahora en más”, le pregunté sin quitarle la mirada de encima y sin dejar de sonreír dulcemente.

			Miró confundida, así que retomé mi respuesta.

			“Claro, entiendo que ese color que usted lleva en su cabello no es el natural: ha sido intervenido, usted lo ha pintado, bueno, su tatuador, digo… su peluquero. Imagínese a los niños pidiéndoles a sus madres teñirse el pelo como el Potro Rodrigo. Qué pena que mis compañeras también deban quitarse los aros, pues supongo que no querrá que el día de mañana algún alumno elija ponerse un expansor porque tomó el ejemplo de sus maestras jardineras que llevaban argollas y perlas. Finjamos, dale, finjamos hasta que crezcan y se topen con alguien que les cultive preconceptos. Quizá con su instalación de software aprendan rápidamente a llamarme ‘tumbera’”.

			Suspiró. Asumo que quería abofetearme; no la culpo, suelo ser arrogante. Llevé musculosa el resto de aquel año lectivo. No importaron los dos grados bajo cero que el invierno alcanzó a traer.

			Reconocerme en los dibujos de mis alumnos era fácil, pues jamás olvidaban marcar los tatuajes que decoraban, a mi gusto y piacere, mi propiedad, mi cuerpo, mi piel. Admito que dejar pegada en la ventana de su oficina una de estas obras de arte fue algo polémico, pero disfruté regalarle ese golpe de realidad. A decir verdad, quienes le obsequiaron la verdad sin manipular, sin esconder y sin prejuicios fueron mis alumnos.

			¿Sabían que hay personas que tienen la mágica capacidad de escanear nuestros antecedentes penales, el barrio al que pertenecemos y hasta nuestra actividad sexual con dos simples miradas? Una que va de abajo hacia arriba y otra de arriba hacia abajo.

			Supongo que el padre de un exnovio tenía precisamente ese “don”, pues la primera vez que me vio predijo que yo no era el tipo de chica indicada para su hijo. Ese señor estaba en lo cierto: yo era demasiado libre para estar preguntándole al hijo cuándo podía tatuarme; demasiado puta para disminuir la profundidad de mi escote y demasiado sociable como para que él —y no yo— eligiese a mis amigas.

			Me pregunto si Cande ha considerado cambiar de doctor, porque hace tiempo ya que oigo hablar de su enfermedad. ¡Un momento! Espero que los rumores de su cáncer de piel no tengan que ver con que ella hace con su cuerpo lo que le da su regalada gana. Pues, en ese caso, la enfermedad, lamentablemente, la tienen ellos. El diagnóstico es síndrome de prejuzgar. Se trata de una enfermedad crónica y contagiosa. Hasta el momento, no existe vacuna preventiva. Espero que pronto encuentren la cura.

			Me pregunto también si esos mismos tatuajes que amenazaron mi continuidad en aquella institución fueron los que atravesaron las invisibles supuestas barreras del autismo de mi auténtico Boris. Hasta ese momento, mi madre aseguraba que ningún cacerolazo podía superar mis antiguos berrinches de adolescente. Pero, válgame Dios, Boris sí que sabía hacerse escuchar. Pues sus cacerolazos conseguían su cometido: la masa naranja los lunes y la verde el resto de la semana.

			Un estratega sin límites. Un astuto ingobernable.

			Para que entendiera sus comportamientos, me contaron que a mi pequeño Boris no le agradaban los cambios, lo estresaban. Él detestaba las alteraciones humanas, y por eso prefería aferrarse a un tractor rojo que solo se movía cuando él lo movía y que, si lo dejaba sobre la mesa, ahí se quedaba.

			Entendí que los constantes movimientos del ser humano, provocados por nuestras típicas fluctuaciones emocionales, incomodaban a la cabellera rubia más linda que yo había conocido. Entendí que, por eso, prefería quedarse en su mundo abstracto, donde los objetos no variaban sin su supervisión. Entendí la razón por la cual mis inmóviles e imborrables tatuajes atraparon a segunda vista su atención y me involucraron en su mundo. Y digo “segunda” porque no fue el primero, sino el segundo, el día en que confirmó que los dibujos de mi piel se quedarían tiesos.

			Las hamacas se convirtieron para él en una invitación a mi mundo y la cama elástica —nuestra costumbre de las vacaciones de invierno— fue para mí el pasaporte de entrada al suyo. Supongo que a los dos nos encantaba elevar el cuerpo.

			Cambiar de perfume en octubre ocasionó nuestra primera pelea. Apenas me olió, me privó de su dulce saludo. Retomé mi aroma a jazmín. Ya no era únicamente Eva quien me recordaba por el olor de esa flor. Aquel jarrón que decoraba la mesa de la pizzería italiana en Guatemala podría haber tenido jazmines en lugar de hortensias, y quizá así hubiese compartido simbólicamente aquella solitaria cena con Boris.

			Me encargué cada mañana de guardarle su lugar en el perchero de las mochilas. Sabía que aquel gesto le cambiaría su comienzo del día. Y él se encargó de guardarme un lugar en su corazón. Aunque probablemente Boris no lo sepa, hubo algo suyo que cambió el resto de mi vida. Su madre me hizo saber que cada noche, antes de dormir, rezaban nombrando a todos sus seres queridos, y él jamás se olvidaba de pedir por mí.

			Me enfurecía cada vez que etiquetaban su esencia con la básica y rápida denominación de “autista”: yo hubiese podido describir 365 particularidades maravillosas que aprendí de Boris aquel año. Después de todo, él era mucho más que aquel diagnóstico. Después de todo, yo era mucho más que aquella chica que quedó embarazada. Quizá fue entonces cuando empecé a rechazar las etiquetas en mi vida; fue él quien me enseñó a eliminar los preconceptos para generar mis propias sinopsis. Y no fui yo quien excavó, sino que fue él quien indagó en lo profundo de mi esencia para sacar lo mejor de mí.

			Aún recuerdo su dulce “Lena” conquistando cada pasillo de mis oídos.

			Era lunes y, mientras saludaba a todo el equipo de docentes que tanto conocía por ser exalumna de la institución, marcaba mi llegada en horario al trabajo. Intenté actuar normalmente, pero Ana se arrimó y me preguntó si todo andaba bien… Yo había sido su Matilda durante toda la primaria y fue fácil para ella descubrir la acuarela inusual de mis pupilas aquella mañana. Era fácil descubrir el listón rojo que me faltaba.

			“Lo perdí”, le contesté con la misma voz entrecortada de aquel 12 de agosto en el que vino a abrazarme en el funeral de Maggie. Respondió con el mismo abrazo que me dio cuando me premiaron con el diploma de mayor esfuerzo de mi clase y, con la ternura de abuela que la caracterizaba cuando estaba solo conmigo —con el resto se comportaba más bien como Tronchatoro—, me dijo casi amenazándome: “Mi Helenita, ahora hacé el mayor esfuerzo. Buscá tu listón. Completate”.

			Sin responder, salí de la sala de profesores en dirección a mi clase, esperando como nunca antes la llegada de Boris al jardín, pues ansiaba sumergirme en su mundo, donde nadie cambiaba, nada dolía y todo seguía intacto como lo habíamos dejado el viernes anterior.

			Supongo que mi pequeño rubietón se había convertido en mi listón rojo. Me completaba.

			
			
			
			
			
			
			
			
			





Gabo, Sole y Beto

			
			
			
			¿Recuerdan el cuento de los tres cerditos? Si entre mis hermanos hubiésemos querido representarlo, Beto hubiese sido quien construía su casa con fósforos, pues siempre le gustó jugar con fuego. Soledad hubiese sido la precavida y trabajadora que construía con ladrillos la suya, pues su responsabilidad siempre la destacó. Yo hubiese sido quien improvisaba con la naturaleza usando paja, pues la diversión siempre me distrajo y dejé las cosas a último momento. Gabriel, el mayor, hubiese sido el lobo, encargado de darnos una lección, pues sus particulares demostraciones de afecto venían disfrazadas de particulares aprendizajes.

			Los tres tomaron literal la moraleja de aquella fábula y construyeron su casa de ladrillos. Algunos se burlan, sosteniendo que a mí me contaron mal la historia o que no presté atención por andar comiendo porquerías como los cerditos. Me temo que me han subestimado. He prestado más atención de lo que son capaces de observar.

			¿Acaso la enseñanza de este relato no ha sido específicamente el esfuerzo y la solidaridad?

			La casa que el lobo no logra destruir es la que llevó más trabajo y dedicación construir y, a pesar de sus diferencias, entre los tres se solidarizan y ayudan para sobrevivir. Quizá mi casa no sea la convencional, pero he trabajado duro con mis sueños para llevarla a cuestas.

			La he pensado a prueba de lobos; tiene su candado para bandidos; es cien por ciento resistente al agua, es decir que está preparada para las tormentas tropicales, aludes y caídas en cascadas. También me he tomado el tiempo de elegir un color flúo, pues de esta manera puedo identificarla fácilmente a grandes distancias.

			Decidí no blindarla, sabrán entenderme, pues —según mi percepción— la solidaridad ha de ser la moraleja principal y ya he perdido la cuenta de los viajeros que mi casa han atravesado y que en la suya me han hospedado para ayudarme a sobrevivir hasta hacer cumbre.

			Para los curiosos, conservo sus banderas como testigo, sus sonrisas en fotografías, sus historias en escritos y su recuerdo en mi corazón.

			Desde que la construí, ningún lobo ha logrado derribarla. Es más fuerte de lo que aparenta, pues la sostienen mis pies, la gobiernan mis deseos, la edifican mis ideas, la levantan mis planes, la sustenta el amor, la llevan mis convicciones y la mueve mi alma.

			¿Se dice “indestructible”?

			Cuando mi hermano Gabriel estudiaba Ingeniería, solía enterarme de la cantidad de materiales intervenidos que podían doblarse y regresar luego a su forma original. Algunos, sumamente fuertes, podían hasta llegar a romperse. Y como los nombres de los materiales que me daba no los conocía, me ejemplificaba con el roble que se había caído en casa, luego de la eléctrica tormenta que hubo y que acabó tirándolo.
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