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			Para mis psicoanalistas



			Los personajes de esta novela son imaginarios.



			Cualquier parecido con la realidad



			es una coincidencia.

		











			Psicoanalizarse es bajar al propio infierno.



			Pero implica también volver de él.



			¿A dónde regresa uno? A la noche del mundo,



			armado de las luces de las revelaciones de las verdades.



			Uno no se salva de la noche del mundo por estar en análisis,



			pero se arma de otro modo para transitarla.





			HELÍ MORALES, Seminario impartido en San José, 
Costa Rica, en noviembre de 1990.










			I



			—¿Uno de ellos le gusta?



			—Sí, uno de ellos me gusta. Pero quiero hacer el amor con los tres, me comprende. Entregarme a los tres. Mostrarme. Ofrecerme desnuda y que ellos me besen, sobre todo entre las piernas. Sí, que me abran las piernas y me miren. Me admiren. Que me acaricien despacio y con paciencia todo el cuerpo. Que me metan la lengua caliente en el sexo y me chupen y me lleven al orgasmo. Y que después me penetren, primero el que me gusta y después los otros dos. Que se queden adentro de mí el tiempo que quieran. Y pasado eso, dormirnos desnudos, los cuatro abrazándonos, qué maravilla. En la última gira lo intenté. Salí de mi cuarto. Iba con una t-shirt y el calzón nada más, muy muy sexy, un calzón delgadito, mínimo. Pegué mi oreja a su puerta. Los oía hacer chistes, reírse. Estuve a punto de tocar y pedirles que abrieran y después, con humildad, rogarle, primero al que me gusta, que me hiciera el amor mientras los otros miraban. Y después, pedírselo a los demás. Sé que al principio se habrían espantado. Pero después habrían accedido, estoy segura. Se habrían enganchado en mi cuerpo, en mi pelo, en mis labios, mi piel. Porque sé que mi pelo largo y brillante les gusta, les gusta mi boca, y sobre todo mi cuerpo casi adolescente, lo he conservado así, delgado y musculoso a mis casi cuarenta, los he pillado observándome con admiración. Al final no me atreví. Me dio miedo que contaran y los directores de la ONG se enteraran y me despidieran. A mí me encanta mi trabajo. Pero además si no trabajo no como. Entonces cada vez que me muero de ganas de metérmeles al cuarto me digo: se enteran los jefes, me despiden y se mancha mi expediente laboral. ¿Quién va a querer contratar a una geógrafa zorra?



			—¿Y por qué usted acepta salir de gira si le causa ese problema?



			—Porque es lo mejor del trabajo de un geógrafo social: conocer el país. Estamos haciendo un estudio completo de seguridad alimentaria, región por región. Por eso salimos de gira cada quince días. No hay muchas geógrafas sociales, generalmente son hombres. Y en donde yo trabajo hay una: yo. Entonces me tocan giras con, digamos, tres o cuatro compañeros. Y a la hora de dormir ellos toman una habitación para los tres y a mí me dan una pequeña, yo sola. El problema es que entonces no puedo dormir.



			—¿Por qué no puede dormir?



			—Pues por eso que le dije. Porque me entran unas ganas horribles, tremendas, de irme a meter a su cuarto y que me hagan el amor. Todos. Juntos.



			Se lo conté a mi psicoanalista el primer día que me tendí en el diván, en noviembre, y a lo largo de las sesiones a menudo lo repito, variando tal vez las imágenes o el tono. Se lo digo de hecho cada vez que voy de gira y regreso exhausta, no por las caminatas, que son larguísimas pero me fascinan, ni por las entrevistas y el trabajo con la gente, que también me gustan mucho. Regreso agotada de desear por las noches entregarme a los dos, a los tres, inclusive a los cuatro, si son cuatro. Regreso de las giras exhausta porque en esas noches no puedo dormir, el deseo no me deja.



			Mi psicoanalista generalmente permanece callado, pregunta uno que otro detalle. Hasta que por fin un día me dice:



			—Lo que me llama la atención en esto que usted me cuenta repetidamente es que hay una especie de mandato. Es como un imperativo de estar con varios hombres. Dígame, ¿lo ha hecho?



			—Sí, sí. Lo he hecho.



			—¿Cuándo la primera vez?



			—Tenía dieciocho años.



			—Cuénteme.



			—Tomaría muchas sesiones.



			—Para eso vino acá, Diana. Para saber qué está en juego.



			—Vine acá para cambiar. Para que no me echen del trabajo.



			—Vino acá para cambiar, sí. Una cura en el diván implica saber qué se juega. Hábleme de esa primera vez. Tomará las sesiones que sean necesarias.



			—Es una historia larguísima.



			—Por eso mismo, empiece ya. Hable. Diga cuándo y cómo fue.



			—Fue con Sergio. Cuando estaba con Sergio.



			—¿Quién es Sergio?



			—Sergio era… bueno, es mi primo segundo. Lo veíamos todo el tiempo pues le encantaban las tierras del Caribe donde tenían fincas mis abuelos Tazio y después papá y tío Arnoldo que las heredaron. Lo invitaban a las fiestas y tertulias familiares como si fuera primo hermano. Mi padre lo adoraba porque Sergio, después de terminar agronomía y zootecnia, había sacado una maestría en administración de negocios, abriéndose así al futuro, según ellos. Estábamos en mil novecientos ochenta, la Thatcher había cambiado el orbe —para mal, opino yo— y un año después Reagan reforzaría el cambio y, aunque en Centroamérica las cosas llegan tarde, ya se veía venir que hacer negocios y ganar montón de plata iba a ser lo único esencial.  Pues ese muchacho abierto al futuro, como decían papá y tío Arnoldo, participaba en nuestras fiestas, pero desde sus veintidós, veinticuatro años, del lado de los adultos. Tenía diez años más que yo.



			Fue en una reunión familiar donde el tío Arnoldo. Acababa de cumplir yo catorce y andaba muy incómoda pues me habían empezado a crecer unos botones en el pecho antes liso; dos botones que no sólo me estorbaban sino que eran cuernecitos sensibles que con sólo que algo los rozara me provocaban terribles ansiedades: ganas de correr llorando, de nadar desnuda, de montar a caballo sin los pantalones, de oír canciones de Lola Beltrán. Mamá me compraba camisetas ceñidas con el pretexto de que papá estaba pasando una pésima racha en sus negocios y eran las más baratas. Con eso era imposible disimularlos. A la fiesta donde tío Arnoldo llegamos papá, mamá, mis hermanos y yo directamente de la estación de tren, veníamos de nuestra finca predilecta: Santamaría, en el Caribe. Yo les rogué que me llevaran a la casa para cambiarme la camiseta por un vestido suelto, flojo, pero papá había dicho: “¡No! ¡Ya estamos atrasados!”



			Mi vergüenza no les importaba en lo más mínimo.



			Recuerdo que saludé y me fui a encerrar en el estudio de tío Arnoldo. Tomé Orlando furioso y me recosté en el sofá y abrí el libro. Siempre agarraba el mismo libro, ilustrado por Doré. Empecé a hojearlo, echada.



			El estudio daba a un cuarto de baño y alguien salió.



			Era Sergio. Debía haber salido por la otra puerta —ese baño, como todos los de la casa, tenía dos puertas— pero él escogió salir por la del estudio. Me senté. Puse el libro en el sofá y traté de cruzar los brazos para ocultar los pechos porque Sergio se había detenido. Pero lo que obtuve al rozarme los pechos fue un ramalazo quemante. Levanté la vista y me topé con sus ojos.



			Yo sabía que eran unos ojos extraordinarios. De un color claro, casi miel, llenos de luces y sombras. Le miré los ojos despacito y me di cuenta de que las sombras no estaban en la pupila, que era toda marrón y llena de luz, la sombra estaba en las pestañas. Sergio tenía las pestañas más largas del mundo, además no eran lacias como las mías sino que se encrespaban casi hasta tocar las cejas. Son tan negras como si se pusiera rímel, pensé. Las de abajo eran igualmente espesas y crespas y el resultado de tan bonitos ojos era que Sergio parecía siempre estar soñando. De pronto me di cuenta de que Sergio me miraba los pechos y sentí sobre ellos el golpe de esa ensoñación. Y supe también, de golpe, que Sergio me gustaba.



			Se sentó a mi lado y me preguntó qué leía. Le enseñé el Orlando, que por lo demás no estaba leyendo y poco leí, lo que me fascinaba eran las ilustraciones. Se lo dije. “Dejame verlas”, me pidió, y se acercó aún más. Estiró un brazo para señalar no sé qué y sin querer o queriendo me rozó los pechos y una corriente peligrosa se unió a las sensaciones que ya conocía. Creí que me iba a disolver. Porque no me rozaba los pechos, me los tocaba: su brazo se había quedado allí señalando un dibujo y al mismo tiempo apretando mis cuernecitos. La sensación intensísima que me provocó no se limitó a mis pechos, me electrizó completa. Sergio no retiraba el brazo, más bien al contrario, yo sentía que presionaba y que eso le gustaba mucho. Luego de observar la ilustración me miró con los ojos entornados y después los cerró pero dejó los labios entreabiertos. Presionó más fuerte con su brazo y sin abrir los ojos murmuró: “Ay, Diana”. Así se quedó. Al rato se levantó y me preguntó por qué no estaba en el salón con los demás. Yo me ruboricé, no me salía la voz, no lograba creer que me hubiera apretado los pechos cerrando los ojos y diciendo: “Ay, Diana”, él, con novia y con veinticuatro años y terminando la universidad. Entonces me guiñó un ojo y salió del estudio y se integró a la fiesta, dejándome totalmente descuadernada.



			Era la primera vez que me gustaba un muchacho. Catorce años y no había tenido novio ni me había sentido nunca atraída por nadie.



			Me dio por pensar todo el día en Sergio. Y de pensar en Sergio se me quitó el hambre y no podía dormir. “Muchacha, estás horrorosa”, decía papá, “flaca como perro callejero”. Pero no podían quejarse mucho porque aparte de la inapetencia y el insomnio en lo demás yo era normal: obediente, estudiosa, sacaba las mejores notas de la clase.



			Cuando llevaba meses desganada e insomne me llevaron al médico. “Es la pubertad”, dijo el doctor. Recetó vitamina B12 y unos comprimidos de valeriana para dormir —se llamaban Neurinase—. Con eso la enfermedad de amor pasó de aguda a crónica. Más tarde se atenuó sin desaparecer. Se atenuó porque íbamos a la finca Santamaría donde estaba una yegua increíble que me había regalado papá: Rosa, y a pesar de que la llovedera del Caribe le botaba el pelo, para mí era el animal más hermoso del mundo: una pasitrotera muy joven, recién amansada. Montarla me ponía feliz. Además, el aire tibio y húmedo del Caribe me relajaba.



			Pasó ese año, cumplí los quince, me estiré. Los cuernitos pasaron a ser pechos verdaderos, redondos y duros. Mamá me compró por fin sostenes, sacándome de la vergüenza.



			A partir de los quince viví dos años de semitranquilidad en que la gana espantosa de estar con Sergio solamente me quemaba cuando lo veía: en las reuniones familiares y cuando iba a casa a consultarle a papá detalles agrícolas o de negocios. Entonces yo me tapaba los ojos para no sufrir.



			Durante esos dos años de casi equilibrio la vida fue una sucesión de imágenes, sí, la vida se parecía a los dibujos de un libro de cuentos. Hasta la caminata matinal para ir a tomar el bus del cole era como un teatro de marionetas: divertida, predecible. Es decir, tenía diecisiete pero me encontraba aún en la infancia. Además, mi hermano Renato, que había aprendido a tocar desde los diez, se abstraía en nuestro único lujo: un piano Steinway vertical. Oírlo tocar el Claro de luna de Beethoven me solazaba.



			Todo parecía estar bien, mis hermanos menores quietecitos, Renato extendiendo su música por la casa y mamá sin enojarse. Los fines de semana lluviosos en la finca leía todo lo que me recomendaban en el colegio: Sartre, Camus, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Algunos los conseguía en la biblioteca del cole, otros me los robaba de las librerías porque, aunque no fuera siempre cierto, papá decía perennemente estar en mala situación y aullaba cada vez que yo le pedía plata para libros.



			Yo quería mucho a Abu, mi abuela paterna, que era viuda —mi abuelo Tazio había muerto amansando un caballo que lo botó y le quebró la espina dorsal—, y vivía sola y nos acompañaba a veces a Santamaría. Una tarde, viendo a mamá acercarse, me confesó: “Coralia jamás debió casarse con tu papá, un hombre tan frágil. No solamente la metió en dificultades económicas. Tampoco pudo salvarla y salvarlos a ustedes de…”



			“¿De qué, Abu?”



			No me contestó. Pocos meses después Abu murió y fue como si el mundo se resquebrajara. Abu quedó para siempre detenida en el minuto antes de decirme un secreto que aparentemente nos concernía a todos; quedó inmóvil y fija mirando con lasitud la belleza angustiada de mamá.



			Abu murió y yo me quedé sin saber y se rompió también el equilibrio. Pero el equilibrio y las imágenes de libro de cuentos se rompieron también por otras cosas: en la última reunión de familia los adultos habían discutido fuertemente sobre unas inversiones que papá había hecho con dineros comunes —entre ellos la plata de Abu— pero sin consultarles, y el problema era que los negocios en los que papá había invertido se habían ido a pique.



			Mi psicoanalista interrumpe:



			—Hábleme de su relación con Abu.



			—Abu era una lectora voraz y me enseñó a leer cuando yo tenía tres años. En unas vacaciones en Bijagual. A veces ella venía con nosotros a Bijagual.



			—A ver, esto se está complicando. En la primera sesión usted mencionó Bijagual. Allí conoció a su único marido.



			—Marido no. Jamás me casé. Se puede decir “marido de hecho” porque vivimos en unión libre cinco años.



			—Como usted quiera, pero ¿qué es Bijagual?



			—Una finca chiquita de mis abuelos maternos en un lugar muy remoto, el norte de Guanacaste. Durante mi infancia estaba sembrada de arroz. Tenía unas playas magníficas de arena blanca y mar azul. Pero a mí no me gustaba.



			—¿Por qué?



			—Guanacaste es la provincia seca y a mí me molestaba el sol ardiente. Me encandilaba, me agobiaba. En Bijagual Abu me enseñó a leer, pero esa alegría la asocio con Abu y no con la finca. Me estoy acordando de algo raro: cuando nos acompañaba a Bijagual Abu siempre estaba con nosotros, sus nietos, no nos dejaba nunca solos. Bueno, prosigo; después de que Abu murió y salieron a relucir las malas inversiones donde se perdió la herencia que ella nos había dejado, a papá se le diagnosticó otra vez depresión…



			—Hábleme de las depresiones de su papá.



			—Siempre eran por quiebras, por problemas de negocios. Se metía en la cama. Pero a veces se tambaleaba al borde de la bancarrota y no le daba depresión. Muy raro.



			—¿Y por qué Abu decía que su papá era frágil?



			—Era frágil cuando huía del mundo y se metía en la cama. Y tal vez también por eso que no me llegó a contar que papá no había podido salvarnos de algo…



			—¿Qué asocia?



			—Las casas. Porque lo que sí pasaba, en todas las quiebras, era que nos teníamos que pasar a vivir a la casa de mis abuelos maternos. Y cuando mis abuelos maternos murieron, a una más pequeña y más barata. La casa en que vivíamos en el tiempo que le estoy contando, cuando yo me enamoré de Sergio y después Abu murió y papá quebró y se deprimió, era la casa diminuta a la que nos habíamos pasado en la anterior ruina.



			—¿Y por qué era angustiada la belleza de su mamá?



			—Mamá era preciosa físicamente, pero ya tenía en la cara un rictus trágico. La habían desmoralizado las quiebras, verse obligada a volver a casa de sus padres.



			—Hábleme de ellos, sus abuelos maternos.



			—Ahora no, por favor. Perdieron la vida en un accidente de avioneta cuando yo tenía trece. Escúcheme: en mi última gira de trabajo pasé despierta toda la noche, no me permití dormir. Me dio miedo metérmeles al cuarto sin darme cuenta, sonámbula. Déjeme seguir con la historia de Sergio para llegar a lo sexual, que es lo que me martiriza.



			—Está bien.

		









			II



			—Papá se deprimió por mal invertir la herencia y lo había afectado también la muerte de su madre. Se desentendió de las fincas y de los demás negocios. Se metió en la cama.



			—¿Qué otros negocios tenía su papá?



			—Negocios navieros, representaciones y correduría marítimas. Pero lo que él amaba sobre todas las cosas eran las fincas del Caribe.



			—¿Y esta quiebra en cuál de sus negocios fue?



			—En ninguno. Sus negocios eran sanos, pero los sangraba.



			—¿Los sangraba?



			—Sí, los desfinanciaba, les sacaba la plata para meterla en aventuras locas. Una vez sembró medio Santamaría de cardamomo pero los técnicos escogieron mal, las plántulas murieron. A partir de esa quiebra tío Arnoldo le exigió que le consultara siempre las inversiones, después de todo las fincas eran de ambos. Yo no sé cómo tío Arnoldo aguantaba a papá, lo de la plata de Abu no lo consultó y la perdió. Ahora déjeme seguir con la historia de Sergio. Pues papá se volvió a deprimir y a mí me entró un agotamiento horrible. La última vez que nos había llevado a Santamaría yo había visto a la yegua Rosa enferma, flaquísima, el pelaje opaco por el exceso de lluvia y me había dado lástima montarla. Mi cansancio era intenso, pero emocional: temía que se muriera Rosa, y estaba obsesionada con mi primo.



			Faltaba a clases. Mamá sentenció: “O está imitando a su papá por zángana o ya le va a venir la regla”. No supe qué decir. La menstruación no vino y yo seguía agotada, llena de agua podrida. Traté de hablarle a alguien, alguna compañera del cole. Pero no tenía ánimo ni para eso.



			Solamente tenía fuerzas para leer.



			Metida en el baño, o en el cuarto que compartía con mis hermanos Renato, Daniel y Vanessa, leí, leí. Terminé los dos volúmenes de El segundo sexo y todo En busca del tiempo perdido, de Proust. A lo lejos —en realidad no tan lejos, en esa casa diminuta el piano estaba en un pasillo— oía a Renato tocar Para Elisa. Sí, Renato tocaba piano desde los diez. Cuando se me acabaron los libros interesantes me fui a las bibliotecas públicas y de la universidad y me quedaba allí, leyendo. Encontré a Freud, Jung, Fromm y hasta Marcuse. Yo estaba en un colegio de monjas gringas en pleno destape: se quitaban el hábito o le subían el ruedo, salían al mundo, y una que otra tuvo novio. En todo caso, para filosofía y estudios sociales habían contratado profesores de izquierda, destapados también, y eran ellos los que nos recomendaban esas lecturas.



			La tos del psicoanalista interrumpe el relato. Interviene:



			—Es curioso. A los dieciséis, diecisiete años, usted era infantil afectivamente, pero intelectualmente no. Tenía la capacidad de comprender lecturas muy difíciles. Prosiga. Estaba hablando de las bibliotecas…



			—Sí, en las bibliotecas empecé a aliviarme. Allí pude llorar, dándole cauce al agua podrida de mi amor por Sergio y la falta de Rosa. Habré llorado litros de abatimiento ocultando a las bibliotecarias mis ojos hinchados. Me desahogué en los anaqueles, acogida sin amor y sin odio por un seno disponible. Me dejaba sosegar por las voces calladas, por los números y las clasificaciones y, finalmente, por los libros. Las bibliotecas eran diuréticas, depurativas. En esos sitios tomaba fuerza, me llenaba de silencio para enfrentar la furia de mamá: “Ese colegio tan caro y usted no lo aprovecha, ¿a dónde se mete? ¡Esto va de mal en peor!”



			Papá se desentendió totalmente de Santamaría. Era su mejor finca y no quería acercarse ni llevarnos. Pero yo necesitaba ir. Necesitaba a Rosa. Quebré el chanchito de barro donde tenía mis ahorros y con ese dinero me escapé.



			Hacía buen tiempo, el río Dos Lunas llegaba pesado, henchido de sol. Respiré con delicia el aire tibio del Caribe. Pedí a dos peones que me ayudaran a levantar un cobertizo. Volví a la capital contenta de tener ese cobertizo. Encontré a mis padres iracundos. “Ya sabemos dónde se mete, Kate nos llamó. ¿Pero usted qué cree, chiquita, que puede hacer lo que quiere?”, me gritó papá. Y yo les avisé, tranquila, que de ese momento en adelante iba a ir todas las semanas a Santamaría, de viernes a domingo. “¿Y el colegio?”, increpaba mamá, “tenés que terminar el bachillerato, es carísimo ese colegio trilingüe. ¿No ves lo que nos cuesta pagarlo ahora que estamos en tan mala situación?” “No lo paguen”, les dije, “de todas maneras no voy a volver”.



			Ante mi rebeldía pusieron una cama en el cuarto de trastos y allí me encerraban con llave los jueves después del colegio. Pero era fácil escaparse por la ventana y yo me escapé para ir llevando al cobertizo mis libros. Ni cuenta se dieron. Ellos tenían una actitud muy curiosa. Parecían estar muy pendientes de mí, pero en realidad yo no les importaba. Quizá sólo les preocupaban los chismes, las habladurías, el qué dirían de ellos en su círculo social si se enteraban de mi independencia o si me sucedía algo malo.



			Kate, la mulata del valle de Dos Lunas, que había sido mi niñera, había regresado a vivir con sus hijos muy cerca de la casona de Santamaría. Papá la contrataba para cocinarles a los técnicos; ella se acongojaba muchísimo al verme. Deambulaba reclamando:



			—Me van a acusar por culpa suya, Dianita, me van a echar a la policía, entre en razón, usted es menor de edad, vuelva a su casa.



			—Pero, Kate, estoy en mi casa de lunes a jueves. Además en cinco meses cumpliré los dieciocho y seré mayor de edad.



			—Dianita, eso no le da la mayoría de edad. Sólo si sus papás la emancipan.



			—Pues van a tener que emanciparme.



			Le enseñé el frasco de Valium. Creyó que era una medicina, no entendió. Me acarició la cabeza con manos temblorosas.



			El domingo, cuando volví, mamá y papá me declararon delincuente: como ya no tenía ahorros les quitaba a escondidas la plata para el tren; además, en algunas librerías me habían agarrado robando y ellos tuvieron que negociar —con muchísima vergüenza— para que no me denunciaran a la policía.  “Usted no se va a escapar a ningún lado mientras sea menor, ¿entiende?”, aulló papá, “ya le pusimos doble llave a la ventana y a la puerta del cuarto de trastos”.



			La noche de ese domingo preciso caminé muy silenciosa a la cocina. Llené un vaso con agua y eché todo el frasco de Valium. Diluí las pastillas poco a poco y me las tomé despacito. Al limpiarme la boca con el revés de la manga oí a papá llamándome con voz de víctima. Ah no, papá, me dije interiormente, ahora la víctima soy yo. Pero acudí. Me senté al borde de su cama. Tuve que oír uno por uno sus problemas. Su depresión no tenía que ver con personas, emociones, sentimientos, no. Sólo tenía que ver con su falta de plata y los errores cometidos en los negocios, errores que, según él, ya no tenía fuerzas para enderezar. Había hipotecado Santamaría.



			—¿Tío Arnoldo y Pauli saben? —le pregunté.



			—No saben, no —dijo papá moviendo la cabeza. Yo me empecé a reír.



			—Diana, sos un monstruo —me dijo agraviado.



			Al monstruo se le estaban aflojando las piernas y el juicio. El monstruo se desmadejó.



			Papá se llevó un susto. Yo oía todo lejos, lejos. De muy lejos oí que llamaba a mamá:



			—Coralia, vení. Apurate que Diana se está desmayando.



			Oí sus tacones y su voz acercarse:



			—Ningún desmayo. Es puro cuento ¿Vas a dejar que te manipule?



			—Coralia, me parece que esto va mal.



			—Encargate vos —dijo mi madre y se fue. Su taconeo fue lo último que oí.



			Me desperté en una clínica privada. En ocho horas me habían puesto fuera de peligro con lavado de estómago, suero, sustancias para subir el azúcar y la presión. El doctor le estaba diciendo a mamá: “Es un intento de suicidio. Tienen que hacer algo”. “Qué va a ser un intento de suicidio, lo que tuvo fue un envenenamiento, debe haber comido algo en la calle. Mire qué bonita que está ahora, ella que es tan morena, tan india, mírela ahora qué bonita, qué blanca”. Eso dijo mamá. Pero el doctor le insistía: “Tienen que hacer algo”. “Hacer qué”, dijo mamá, “no sabemos lo que quiere”. “Pues pregúntenle, hablen con ella”.



			—Lo que yo quiero —grité desde la cama, pues había estado oyendo el diálogo—, lo que yo quiero es que me dejen estar en Santamaría. Y que me compren libros.



			—¿Cómo vamos a dejarla sola en la finca? Tiene diecisiete años, es menor de edad.



			—Dentro de seis meses cumplo dieciocho —anuncié.



			—Para que no repita el intento de suicidio déjenla que vaya donde quiera. Y apenas cumpla los dieciocho emancípenla —dijo el doctor.



			Mi psicoanalista tose antes de intervenir:



			—¿Qué la hacía huir de su casa?



			—Era un ambiente horrible. Me hacían dormir en una bodega minúscula y llena de chunches o en un cuarto diminuto con mis tres hermanos.



			—¿Qué edades tenían en ese momento?



			—Yo diecisiete. Renato uno menos que yo: dieciséis. Daniel catorce. Vane diez.



			—¿Siempre durmieron juntos?



			—Los varones y las mujeres sólo dormíamos separados en las buenas rachas, que eran pocas. Y, como le dije, a pesar de que papá había salido bien de la quiebra anterior, no había querido pasarse a una casa más grande.



			—¿Cómo era el resto de la casa?



			—No tenía antecomedor, sólo un comedor pequeño y una ridícula sala de estar donde apenas cabíamos para ver televisión.



			—¿Había jardín?



			—No. Y el cuarto de la empleada era una prolongación del cuarto de lavar la ropa. El piano de Renato hubo que ponerlo en un pasillo. Ah, bueno, y la minúscula bodega donde me encerraban. Continúo…



			Papá había tenido que vencer la depre y salir de la cama para llevarme a la clínica y se quedó acompañándome hasta saberme bien. Mientras él y mamá estaban conmigo en el cuarto, el  doctor entró para pedirles que lo acompañaran un momento.  El momento se prologó cerca de una hora y cuando volvieron  me dieron permiso de ir a Santamaría los fines de semana. “Usted comprende que esto va contra mí misma”, me dijo mamá, “dejar una chiquita al garete es exponerla a mil riesgos. Me imagino que sabrá lo que le quiero decir. Le habrán dado en el colegio alguna educación sexual”. “Pero mamá”, contesté, “usted sabe muy bien que no tengo la regla, que a las mujeres de la familia nos viene muy tarde. Si eso es lo que le preocupa”. “Diana, no es solamente un embarazo. Están las enfermedades, la violencia…” “Ay, mamá, usted ve sátiros y violadores en todas las esquinas. Yo me sé defender. No tenga miedo”.



			Y papá:



			—Haciendo un gran sacrificio económico le vamos a pagar a Kate un extra para que se quede a dormir en la casona de Santamaría, acompañándola. Que no sólo les cocine y les lave a los técnicos, que la cuide a usted y los domingos la lleve a Limón y la deje sentada en el tren de vuelta. Porque me imagino que va a seguir yendo al colegio y estará en Santamaría de viernes a domingo.



			—Gracias, papá. Sí, de viernes a domingo. Sólo faltaré al colegio los viernes, y me pondré al día.



			—Quiero que sepa lo ingrata y lo injusta que es. Vea el desperdicio que hace de ese colegio tan caro —insistió papá—.



			—Pero hace rato les dije que no lo pagaran, que me voy a pasar a uno público. Ya aprendí lo principal: inglés, francés, filosofía, matemática, ciencias. Muchas gracias por eso, papá. Ahora estese tranquilo.

		








			III



			Kate me iba a esperar a Limón todos los viernes y en el aire tibio y delicioso tomábamos el ramal de Dos Lunas. El compromiso de mi parte era ir a clases de lunes a jueves. En el colegio público que escogí me sentía bien, sin presión. De la bodega me pasaron otra vez al cuarto diminuto con mis hermanos.



			En Santamaría fue una época de temporales furiosos. El gamalote se había comido los repastos. El cacao estaba lleno de hongos. Encerrada en mi cobertizo, entre lectura y lectura veía las vacas esqueléticas. Qué horror, pensaba yo, pobrecitas vacas, cualquiera sabe que este clima es fatal para el ganado lechero. Y la pobreza, que me había perturbado desde niña. Papá decía que en Dos Lunas la gente vivía bien. Yo entraba a las desvencijadas chozas. ¿Cómo sería dormir en esos catres viejos, con los colchones rotos, sucios? ¿Cagar en letrinas alejadas? Bueno, por lo menos no andaban descalzos. Todos, hasta los chicos pequeños, tenían botas de hule.



			Papá salió de la cama y la depre cuando me tomé el frasco de Valium, pero al poco tiempo se había vuelto a hundir. A desinteresarse de todo. Yo veía los resultados: los peones que se iban porque nadie les pagaba, los técnicos que primero venían de vez en cuando y luego no volvieron más. Meses de temporales, meses de abandono, meses en que bajo el diluvio y con tremenda desesperación busqué a la yegua Rosa, que no estaba en la cuadra pero tampoco aparecía en ningún potrero.



			Mamá sólo me daba para el pasaje de tren. Kate no aprobaba mis huidas, pero me ayudaba porque lo que había empezado como distracción una tarde lluviosa en que yo andaba tonteando con un machete entre troncos caídos, botados por el viento de los temporales, se había convertido en un gusto: esculpir. Con plata de Kate compré en la capital un cincel, una gubia, un formón, limas, sierras, un cepillo y un mazo. Y cuando por fin amainó el temporal, en esos atardeceres del valle de Dos Lunas en que todos los pájaros se solidarizaban conmigo, esculpía el retorcimiento de la angustia.



			Papá seguía desentendido de todo. Pero Santamaría era una finca demasiado fértil para ser abandonada. Por siglos o quizás milenios el río Dos Lunas  le había depositado capa tras capa de sedimentos nutritivos en periódicas inundaciones.



			Un martes en la noche llegaron a mi casa tío Ricardo —el hermano de mamá— y tío Arnoldo, ambos con sus esposas. Como la casa era tan chica todo se oía; además, conforme se enojaban, subían la voz. Tío Arnoldo argumentaba que la única manera de salvar Santamaría era hipotecando o vendiendo Bijagual. Tío Ricardo administraba Bijagual, que estaba sembrada de arroz, y de las ganancias le daba a mamá un porcentaje. Pero el tesoro de Bijagual eran sus playas majestuosas. “Vender nunca”, gritaban mamá y tío Ricardo. Finalmente estuvieron de acuerdo con una hipoteca. Yo respiré aliviada. Me daba terror perder Santamaría. Tranquila me dormí escuchando sus planes.



			Los técnicos volvieron, recontrataron a los peones. Yo esculpía o leía sin atreverme a salir del cobertizo, sin atreverme a preguntar por la yegua. No quería estorbar, temía que el permiso de estar allí los fines de semana se desvaneciera si alguien se quejaba o hablaba de mí.



			—¿Qué tipo de cosas esculpía usted, Diana? —pregunta mi psicoanalista.



			—En esa época, al principio, cosas atormentadas. Esculpí en madera un rostro malvado que me salía en sueños y no tenía ojos. Hice también en madera una cara que podía ver y oír pero era muda, sin boca. Sigamos con Sergio, el que me llevó a la delicia de entregarme a varios hombres a la vez. La clave es el amor.



			—¿El amor la lleva a coger con varios hombres al mismo tiempo? Explique.



			—No lo puedo explicar. Sólo puedo contárselo. Sigo…



			Con los peones y los técnicos regresó la salud. Curaron el cacao, las bestias y las vacas.



			Me enteré de que alguien había logrado que se diera a los peones el sueldo que no habían recibido en los meses de desidia.



			Se insinuaba el corto verano del Caribe, la lluvia dio paso a una leve garúa. Y un día buscando a Rosa la encontré en el establo, flaca, sin pelo, con una albarda vieja. Estaba garuando y la persona que la había ensillado probablemente esperaba que escampara. Agarré un impermeable y le fui a preguntar al técnico que llamaban Pirú por qué la yegua estaba tan espantosa. Pero a medio camino me distraje. En los meses de abandono los repastos habían desaparecido bajo una espesa alfombra de arbustos, arbolillos, breñales y esas hierbas bellísimas que la gente da en llamar malezas, pero en realidad son un prodigio. En los bordes de la capucha la garúa me estaba mojando el pelo. Respiré hondo y feliz porque las malezas, los matorrales, la lluvia y el aroma agreste que salía del bosque eran la mejor parte de mi vida. Me quité la capa. Abrí los brazos y me tiré de bruces entre los matojos. Amaba el charral, el sabor de la tierra y el olor de los cambios de lluvia a sol. Amaba las plantas de cuello largo y duro y miles de hojas llenas de pelitos, los árboles de castaña y frutadepán, los de manzana de mono, las flores de los árboles de saragundí. Enfrente estaba el río como un crótalo grande siempre bisbiseando, con su piel de culebra y sus humores de serpiente, el gran río tempestuoso y en su desembocadura, el mar. ¿Qué tenían que ver las aves del río, los caprichos del mar, estas colinas densas de flores extrañas y el mareante olor de los lirios silvestres con el dolor del mundo? Nada, evidentemente. Por eso en ellas y en el aire tibio me desplomé, agradecida, mojándome.



			Volví a la casa. En una silla estaba la chaqueta de Sergio, el corazón me brincó. Tomé la toalla y corrí a cambiarme, a esconderme. Pero no podía esconderme. ¿Qué estaba haciendo aquí Sergio? Después de cambiarme salí.



			—Tu padre me pidió ayuda —dijo con voz tranquila sentado en el corredor— Kate hizo limonada, ¿querés?



			—No, gracias, tengo el pelo empapado y ya no hay toallas secas, lo que necesito es tomar algo caliente. Sergio, ¿vos fuiste el que insistió para que a los peones se les diera la plata que no les pagaron cuando el abandono?



			—¿Por qué querés saber eso?



			—Porque salvo Kate, que tiene ahorros y una pensión, esta gente es muy pobre.



			—Diana, se ve que no has visto la miseria rural en las demás provincias. Sí, fuimos tu tío Arnoldo y yo.



			Le iba a responder que conocía la miseria rural del Pacífico y que no era un argumento válido para justificar la pobreza de los peones de Dos Lunas, pero no quise discutir. Tenía frío. El pelo aún me chorreaba por la espalda y me mojaba la blusa. No me había puesto sostén porque no había ninguno seco. Sergio me miraba. Veía cómo el agua de mi melena iba haciendo transparente la blusa y dejando ver mis pechos, esos que él había tocado cuando eran cuernecitos.



			—Andá a secarte —sugirió.



			—Ya te dije, no hay con qué. No te preocupés por mí. Sergio, ¿ibas a montar a Rosa?



			—Iba, es la que tiene el paso más suave y seguro, pero renquea de una pata y no pude.



			—¿Renquea? ¿Qué tiene?



			—Una infección. ¿Es tu yegua?



			—Es mía, sí, me la regaló papá. Yo le puse el nombre. Has visto que es rosada.



			—Sí, una rosilla rosada. Carísima. No entiendo por qué la descuidaron.



			Me sentí aludida. Me enojé.



			—Yo no tengo la culpa. No pude meterla en cuadra porque no aparecía. No estaba en ningún potrero, todos los peones se habían ido, nadie me podía ayudar.



			—No te enojés. ¿Vamos a verla?



			Olvidé el pelo mojado, me puse de nuevo el impermeable y caminamos hasta el galerón. Rosa estaba desensillada.



			—Debió ponerse en cuadra hace mucho —dijo Sergio.



			—Lástima que no te llamaron antes —respondí con sorna.



			Tenía una infección en una pata delantera. Sergio fue por su maletín y la inyectó. Me dijo que debía quedarse en cuadra, comiendo concentrado.



			—¿Con qué plata voy a comprar el concentrado? Si le pido a papá me contesta que no puede, siempre me dice que es un hombre pobrísimo.



			—No. Ya le pasó la mala racha. Ya salió de la ruina. Gracias a tus tíos Ricardo y Arnoldo. Y a tu mamá.



			—Pues a mí me sigue diciendo que es pobrísimo.



			—Sin concentrado y sin cuido la yegua no va a curarse —aseguró moviendo de lado a lado la cabeza.



			Abracé a Rosa. Qué me importaba Sergio. Tenía la espalda empapada pero Rosa me daba su calor.



			—Así es papá, Sergio. Compró esta yegua carísima y ahora se desentiende.



			Sergio se quedó en silencio. Tendría sus lealtades. Papá era su tío y el que le pagaba. Los odié a ambos. Abracé de nuevo a Rosa. Luego lo miré a él, que miró el reloj.



			—¿Tenés que irte ya, Sergio?



			—En el tren de las seis.



			Tenía que irse. Magda lo estaría esperando. A mí me quedaba otra vez la ausencia, la envidia. Yo era una muchacha triste, sin novio. Sentí el pelo empapándome la blusa, comprendí el deterioro en que estaba la yegua. Sergio me miraba con sus ojos de siempre soñar. A ver si soñaba ahora con una solución.



			—Bueno, Diana, yo le voy a comprar el concentrado a Rosa, y daré órdenes de que se mantenga en cuadra mientras se cura. Vos asegurate de que no la echen al potrero. Ahora ayudame a ponerle bactericida.



			Le alcé el casco y Sergio le puso bactericida.



			—Seguila sosteniendo, voy a tantear.



			Palpó toda la zona de la infección y también tocó mis dedos, los que sostenían el casco. Sentí su respiración agitarse. El olor de la yegua era fuerte pero lo tenía a él tan cerca que también sentí su olor, como había sudado mucho me llegaba directo, inconfundible, delicioso. Antes de levantarse  se limpió de las manos el bactericida, alargó el brazo y me tocó los pezones que se transparentaban bajo la blusa mojada. Los acarició de una forma hábil, con un movimiento redondo. Solté el casco de Rosa. Casi metidos bajo la panza de la yegua me abrió la blusa, me miró los pechos y luego acercó su boca a uno y lo saboreó con la lengua y después lo chupó. Lo succionaba con delicia, y luego hizo lo mismo con el otro. Pero la yegua intentó dar una patada y sacó a Sergio del trance. Miró el reloj.



			—Dianita, me volvés loco, esto es una locura, sos menor de edad.



			Recogió su maletín y se fue sin despedirse.



			Esa noche no dormí. Culebras de oro tibio se enroscaban en mis piernas, me apretaban la cintura. Los pezones se me encrespaban al recordar la lengua caliente de Sergio. Se me habían puesto duros, me dolían. Las cálidas culebras me querían abrir los muslos, buscando algo.



			La visita de Sergio debía alegrarme por mi pobre Rosa y sí, me alegraba muchísimo que curara a la yegua pero tampoco me podía engañar, Sergio había regresado y con él la tortura. Si la tortura se pone muy fuerte, pensé, me tiro al río. Pero allí me costaría morirme, yo nadaba bien. Para ahogarme debía caer en la desembocadura, donde chocaban río y mar en fragores potentes. No quería otro frasco de Valium. ¿Morir? ¿Vivir?



			Esperé el viernes con afán.



			Llegué a la finca y corrí a la cuadra de Rosa. La vi muchísimo mejor. Pirú me dijo que desde el lunes le estaban dando un alimento especial y antibióticos.



			Ya era el mediodía del sábado y Sergio no llegaba.



			Traté de esculpir y no pude. El cielo estaba gris pero no llovía. Iba a venir Sergio pero no venía. Pasó el sábado y Sergio no llegó. Kate me regañó porque no pude comer. Tenía un pleito de perros en el estómago.



			Eran las diez de la mañana del domingo. Yo tenía que tomar el tren del mediodía. A las once le dieron a la yegua el alimento especial “por orden del jefe de los técnicos”, dijo Pirú. “Por orden de Sergio”, dije yo. ¡Cómo me gustaba repetir su nombre!



			Al regresar a San José tuve que recurrir de nuevo al Neurinase. Ahora la enfermedad de amor era más grave porque en las noches el cuerpo se me retorcía con sólo acordarme de Sergio chupándome los pechos y no quería que mis hermanos en el cuarto diminuto se dieran cuenta. Triple dosis de Neurinase para atontarme, y prohibición de pensar en lo que me había hecho Sergio. Decía que yo lo volvía loco. Pero tenía novia. ¿Por qué no dejaba a su novia por mí? ¿Porque yo era menor de edad? En tres meses iba a cumplir dieciocho y mis papás tenían que emanciparme, lo habían prometido.



			Las semanas siguientes no conseguí plata para ir a la finca y además había exámenes en el colegio. Perdí dos fines de semana estudiando. Llamé a Kate y me dijo que Rosa seguía mejorando.



			Pasaron los exámenes. Regresé a Santamaría. La gente se veía contenta y a Rosa le brillaba el pelo.



			Estaba en la casona leyendo El extranjero, de Camus, y oyendo gotear el jarrón de porcelana que filtraba el agua cuando oí su voz. “Vamos a ver a tu yegua en un dos por tres. Tengo que irme en el tren de las doce. Me trajeron los de la autoridad portuaria en avioneta.”



			Acompañé al galerón a un Sergio recién bañado, recién rociado con agua de colonia, ni trazas de aquel otro olor, de los olores que en la noche me hacían revolcarme. Sergio se agachó a revisar a Rosa.



			—La pata está casi curada y ella se ha repuesto mucho, tiene el pelaje brillante —dijo con voz de autoridad que suavizó luego—: ¿Siempre te quedás aquí, Diana? Qué moderna tu familia.



			—No es eso, no entendés. Tuve que suicidarme para que me dieran permiso.



			Sergio se ríe como si no supiera, claro que no sabe, lo ultrajante que es un lavado de estómago.



			—Qué largo tenés el pelo, Diana. ¿No te lo vas a cortar?



			—No. Están de moda los pelos largos y lacios.
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