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      PRÓLOGO




      Desde niño he tenido la suerte de ver muchísimos espectáculos, a veces sentado en una butaca, otras detrás de bambalinas, algunas sobre el escenario, en un salón de ensayos o dentro de un camerino. A través de los años he sido testigo y admirador de actores y actrices de todas las tallas, quienes se entregan de lleno a su audiencia. He luchado por eternizar un sinnúmero de imágenes y vivencias que se han vuelto para mí un cofre de tesoros. Cuando pienso en todo esto, viene a mi mente el sonido de unos zapatos de tap contra la duela, las risas que suceden durante una pausa, al remate de un parlamento o un gag; los textos de una obra de teatro, tal vez de un montaje de Suggar, cuarenta años antes de que produjera mi propia versión de este musical; o escuchar un monólogo ingenioso con disco de vinilo de 45 revoluciones. Con un artista ingenioso, carismático y sobre todo ligero, que además de entretenerme como nadie, me inspiraba toda la paz y toda la confianza del mundo.




      Ahora que ya no soy niño, con más frecuencia veo el teatro a través de los ojos de otros niños, mis hijos, y pienso: “Esto vale más que cualquier viaje, cualquier juguete, cualquier premio o regalo que les pueda dar, porque esto, si se vive y se ve con atención ¡y cuidado!, puede volverse eterno”. Los que hacemos teatro conocemos lo efímero de las cosas, los lugares, los eventos de nuestra vida, las personas, los encuentros, los proyectos, las aventuras y los equipos de trabajo. Tras 50 años de haber estado cerca del teatro y más de 30 dedicado a producirlo, he llegado a la conclusión de que lo eterno es lo que permanece en nosotros hasta el final de nuestros días, o tal vez más; es aquello que es para siempre, se vuelve parte de nuestra historia, de nuestro carácter y de nuestro ser. Desde muy joven, y a lo largo de mi carrera, he coincidido, convocado y colaborado con grandes artistas, algunos de ellos se han vuelto más que amigos, se han vuelto figuras mundiales en el ámbito teatral y cinematográfico; como mi amigo, mi maestro, mi socio, mi colaborador y, sin duda, mi inspiración, don “Checo”, como le dicen muchos en nuestro medio a Sergio Corona, que se volvieron leyendas, símbolos y figuras icónicas de nuestra profesión que, solamente cuando trabajan desde el corazón, pueden acceder a la categoría de arte.




      En efecto, he tenido la suerte de coincidir con grandes artistas, algunos de ellos son leyendas vivientes, pero ¿qué es una leyenda viviente y cómo presentar en un prólogo la historia de una vida dedicada a tocar vidas desde las pantallas y los escenarios, a través del baile, la actuación y el canto; narrada en primera persona? El verdadero privilegio de contar con leyendas vivientes, como el autor de este libro, entre nosotros, va mucho más allá de tener una evidencia de cómo era la sociedad, el mundo, nuestro país, el teatro, el cine y la televisión hace más de medio siglo. Es tener la posibilidad de escuchar o leer una narrativa que, a manera de reminiscencia, nos transporte, con nuestros cinco sentidos y nuestra capacidad de asombro a flor de piel, a otras épocas. Las leyendas vivientes, como él, son albaceas de una herencia histórica, cultural, artística, teatral y cinematográfica, que muy a menudo se pierde debido a nuestra falta de memoria individual y colectiva, una leyenda viviente, como Sergio, uno de los primeros triple threats de nuestro medio, e inspiración para muchos comediantes, actores y bailarines; es el portavoz de una tradición, que más a menudo de lo conveniente, se diluye y se hace borrosa, ya que las formas, las condiciones y los medios de producción, así como la técnica actoral, cambian, sutil e imperceptiblemente, día a día, y los actores y las actrices, o aquellos que trabajamos o convivimos de cerca con ellos o ellas, siempre estamos tan ocupados con lo que ocurre en el escenario a través de la ficción, que pocas veces nos tomamos el tiempo para narrar y describir cómo fue, cómo era, cómo lo vimos, cómo lo sentimos y cómo lo vivimos.




      Es difícil precisar el primer encuentro con personajes que, como Sergio, siempre han estado en nuestra vida. Seguramente la primera vez que lo vi en persona fue debido a su amistad con mi papá, quién al introducirme al teatro, a los espectáculos y al cine, me acercó a sus amigos. Muchos de ellos, con el paso de los años, terminarían siendo amigos míos, figuras que me inspiraron y seres que le han dado sentido a mi día y a mi profesión. No recuerdo exactamente la primera vez que lo vi en una pantalla, seguramente fue bailando con Vitola y Alfonso Arau en la película Viaje a la luna, o en su programa Hogar dulce hogar, que se estrenó cuando yo apenas tenía cinco años y terminó cuando ya era un adolescente. Pero lo más extraordinario ocurrió en 1999. Sucedió en el Bar Miau, en esa época, Sergio ya era El Comediante de México, un día, trabajando ahí, me presentó a una bailarina, Abril Gálvez, quien me flechó inmediatamente y quien desde ese momento se volvería la mujer de mi vida y madre de mi hijo Patricio y mi hija Emilia.




      La segunda parte de la herencia de este señorón tan querido por mí y los míos, es la afición por el golf, ya que es un gran golfista, con el que he compartido unos días inolvidables, pláticas, risas y aprendizaje, en infinidad de campos de golf. La tercera parte de esta herencia es una serie de principios, éticos y creativos, ligados a nuestra profesión. La vida de este gran personaje está basada en el trabajo constante, resultado de muchos años de preparación, y muchos más de experiencia en todos los ámbitos: cine, teatro, televisión, cabaret y centros nocturnos. Nunca, ni en sus inicios, siendo muy joven, se ha dejado seducir por la vanidad o los excesos que muchas veces ponen fin o eclipsan la carrera de grandes artistas; si algo lo caracteriza es una actitud saludable, positiva y optimista. Un círculo virtuoso y vital en el que su realización como ser humano y como artista culmina en proyectos siempre exitosos a través de los cuales sigue avanzando por la vida como un triunfador. Tal vez sea por eso que a don Sergio, los años, en lugar de hacerlo viejo, lo hacen mucho más grande.




      El recuento de los logros y éxitos, de quien sin temor a equivocarme podríamos llamar el Fred Astaire mexicano, y que seguramente servirá de inspiración para las nuevas generaciones de actores y actrices, se encuentra escrito en estas páginas que están a punto de leer. Al escribir esto viene a mi mente uno de mis personajes preferidos del teatro musical, me refiero al niño bailarín Billy Elliot. Es difícil creer que un niño que nació, como Sergio, en la provincia de un México conservador post revolucionario, antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, llegara a ser un gran bailarín de ballet, sin importar los prejuicios y estereotipos de género de la sociedad de esa época. Los años de preparación en ballet, con toda seguridad, le dieron las bases y la técnica para dominar el tap o los bailes de salón, con los que por décadas cautivó e hipnotizó a muchas generaciones en México, Europa y Latinoamérica.




      El hecho de ser el puente entre formas teatrales hoy casi extintas es un título que no cualquiera posee; no es un secreto que los productores, empresarios y directores de México y el mundo estamos siempre a la caza de esos artistas que dominen, por igual, el canto, el baile y la actuación. A estos monstruos de las tablas les llamamos la triple amenaza o triple threat; y el nombre Sergio Corona está escrito con letras de oro en esta categoría.




      Otra de sus grandes hazañas fue fomentar una forma de poesía altamente popular, me refiero al albur mexicano, que a partir de los concursos organizados por él, hoy es considerado una forma de producción artística. Muchos no lo saben, pero mi amigo Sergio es un precursor y en muchos sentidos, un inventor de lo que hoy llamamos el arte de los “estandoperos” o del “standup comedy”. Desde los cincuenta, con figura ligeramente tímida y mirada picaresca, con micrófono en mano, él ya hacia monólogos llenos de chistes y alusiones a cuestiones que nos interesaban y al mismo tiempo nos hacía destornillarnos de risa. Con el paso de los años y el trabajo en conjunto, don Checo, se fue volviendo un aliado, un cómplice, un consejero, un testigo de mi trabajo y de mis éxitos personales y profesionales. Con él produje La Fiaca; también ha participado en varias temporadas del Tenorio cómico y en Una pareja con Ángel, donde, gracias a su enorme carisma, fue más que un ángel de la guarda para esta producción; en Ensalada de locos fue parte del milagro que nos permitió reunir y perder la razón al lado de cinco de los más grandes comediantes mexicanos de la segunda mitad del siglo XX. En todas estas obras nos ha dado a todos una lección de profesionalismo y de cómo ser un gran compañero de escenario, de camerino, de gira y de aventuras. Él se sabe divertir al trabajar y después de ello. Como miembro de una compañía, armoniza el ambiente y nunca da problemas, es capaz de llevar su rivalidad con otro actor al escenario hasta hacernos llorar de la risa, como durante tantos años lo hiciera, con mi otro querido amigo, que hoy ya no está entre nosotros, don Manuel “el Loco” Valdés.




      Podría decir tanto de mi amigo, mi cómplice, mi socio, mi compañero y mi maestro, que me acabaría las hojas de este libro y él ya no podría contar esta gran historia, su historia. Así que lo haré algún día cuando escriba las mías, inspirado por las suyas en este volumen, concluyendo que: cuando el amor y la pasión por la vida, por la carrera y por la humanidad conceden a alguien esa forma de trascendencia llamada inmortalidad, es un verdadero privilegio que su voz, su rostro, su ritmo, su espíritu y su ser impreso en nosotros, también comparta e inmortalice, por cualquier medio, en este caso una autobiografía, esa parte íntima y personal de su quehacer para seguir inspirándonos.




      Mientras me acerco al punto final de este breve prólogo, escucho el eco de sus taps, que se quedaron grabados desde que era un niño y que detonan un centenar de imágenes, sensaciones y momentos. Te doy las gracias, Sergio, y te digo: cuando seamos grandes, todos los que amamos esta forma de vida, ¡queremos ser tan grandes como tú!




      Alejandro Gou




      

        [image: imagenes]

      


    


  




  

    

      1




      En sus marcas... ¡Arrancamos!




      Primero que nada, agradezco que tengan en sus manos un ejemplar de Te invito a mi camerino, y quiero agregar que no es la primera vez que escribo, ¡no! Desde muy niño, antes de escribirle a los Reyes Magos, le escribía a Quetzalcóatl, ¡sí!, le escribíamos a él en lugar de a Santa Claus, idea de mi padre, ya les contaré de él más adelante. Tampoco será la última escritura, ¡imagínense cómo estará la situación, que ahora escribo hasta la lista del súper! Bueno, he escrito canciones, parodias, monólogos, chistes, obras de teatro (ya les diré cuáles) y albures, ahorita no escribo uno porque luego ni lo agarran. También he escrito contratos, adaptaciones, informe de actividades sindicales, versos, recados, ¡no, no, no!, y ahora, ¿qué tal con la computadora y el celular? Estoy sorprendido de cuántas cosas he escrito.




      El título Te invito a mi camerino se me ocurrió por todo lo que quiero contarles, ¡son muchas cosas! Los que nos dedicamos al teatro, pasamos mucho tiempo de nuestra vida en camerinos, es un lugar que usamos para todo. En ese lugar hablamos de nuestras in-ti-mi-da-des, algunas de las que quiero contarles en este libro, sólo algunas, ¡no se vayan a emocionar! Así que, estimado lector, si llegaste a esta parte, ¡ya la hice! ¡Gracias!




      Iniciaré contando lo que me sucedió cuando llegué a este mundo, ¡ni modo! Nací en Pachuca de Soto, Hidalgo, aquel día, mi madre, además de cuidar, atender y alimentar a su recién nacido, también tuvo una encomienda muy importante. Resulta que una vecina de origen árabe dio a luz a un niño ese mismo día, la señora se puso mal, muy grave. Cuando se enteraron de mi nacimiento, vinieron los familiares árabes a nuestra casa a contar el mal estado de la señora y todo lo que había sucedido. ¿A qué fueron a mi casa? Te estarás preguntando, amable lector, pues, resulta que la visita fue para solicitar la ayuda de mi mamá para que alimentara al niño árabe recién nacido. Ella aceptó. Ésta es una forma de presentarles a mi madre y su bondad. En el bautizo, a mí me pusieron Sergio y al niño árabe Avaid, por si tenían la duda.




      Supe de esta anécdota cuando tenía entre 6 y 7 años de edad y resulta que, 40 años después, aquí, en la Ciudad de México, mientras estaba en un restaurante comiendo con unos amigos, llegó un señor alto, jaló una silla y se sentó junto a mí. ¡Oh, sorpresa!, ¡Era Avaid! No recuerdo qué hablamos, pero sí de lo sucedido en nuestros nacimientos. No volví a ver a mi hermano de leche (¡sin albur!).




      Antes de contar mis inicios en el medio artístico, les voy a platicar un poco de mis primeros trabajos. Trabajé para una fábrica de cervezas cuando tenía 17 años, mi patrón era un agente, mi trabajo consistía en organizar comidas en obras de construcción que se realizaban cada sábado. Les ofrecía: barbacoa, arroz, frijoles, tortillas, salsa, calendarios y 10 cervezas, todo por 3 pesos, estoy hablando de 1947. Recuerdo los comentarios, las bromas y los estados de ánimo de los albañiles, y cómo iban cambiando de cerveza en cerveza. Aquellos “maestros” hacían apuestas de quién subía más rápido por andamios cargando ladrillos, o quién bebía más rápido la cerveza.




      Al terminarse las 10 cervezas que incluía su contrato original, teníamos una ganancia extra por la venta de los cartones de cervezas que consumían después los maistros de obra, ¡qué experiencia! En una ocasión, en lugar de barbacoa, llevaron un adobo, ya iniciado el evento había que servir la comida; abrí las ollas y vi como que estaba hirviendo, pero no era hervor. Después de que comieron unos 35 trabajadores, alguien dijo: “La comida no está hirviendo, esas burbujas son de que ya está descompuesta, ¡nos va a hacer daño!”




      Con esa preocupación terminamos el “banquete”, recogimos trastes, cervezas sobrantes y nos fuimos preocupados, tanto, que pasamos días después por esa obra en la calle de Luis Moya, en el centro, para ver si no había moños negros de duelo. Afortunadamente no hubo muertos y fue un descanso para nosotros.




      Mi jefe publicista, un sábado, me dijo:




      —Sergio, terminando la comida paso por ti para que me acompañes al Palacio de Bellas Artes; hace mucho tiempo que no veo a unos buenos amigos bailarines, paisanos de Molango, Hidalgo; Ricardo y José Silva, se fueron con un ballet ruso de gira artística, quiero saludarlos y saber cómo les fue, ¿me acompañas?




      —Cómo no, Salvador, ¡con gusto!




      Llegamos al Palacio de Bellas Artes y en el segundo piso estaba José Silva impartiendo una clase de baile clásico. Sin interrumpirlo, nos sentamos; yo estaba sorprendido de ver a los alumnos haciendo sus ejercicios, mentalmente al verlos me preguntaba si yo podría hacer esos movimientos.




      Al terminar la clase, Salvador, mi jefe, fue a saludarlo y le acompañé. Hablaron acerca de los lugares que visitaron, de cómo les fue, de cómo se llamaba el grupo que, por cierto, se llamaba: Original Ballet Ruso del Coronel de Basil. Al terminar su plática, se despidieron y, obvio, no podía faltar el: “Nos vemos otro día”. Cuando me despedí del maestro me preguntó:




      —¿Cómo te llamas?




      —Sergio Corona.




      —¿Qué haces?




      —Trabajo con el señor Salvador.




      ¡Algo importante!, como no había pandemia, le di la mano y me preguntó:




      —¿No quieres inscribirte?




      —¿Qué se necesita?




      —Un calzón de baño y una playera, no necesitas zapatos, vamos descalzos.




      —¡Ah!, gracias.




      Al otro día me presenté e inicié mi carrera.




      Mi vida de bailarín llevó ritmos suaves, otros rápidos, algunos con pausas, ritmo de marcha, vals, mambo, clásicos, populares; en fin, de muchos. Les comento esto porque así es este libro, con temas que no van a tener conexión, subidas y bajadas que pueden parecer un enredo, pero les aseguro, no lo son; por ejemplo, ya les di una probadita de mis inicios, escribiendo la historia de mi nacimiento, después brinqué a mis 17 años cerveceros, y luego hablé de mis inicios en Bellas Artes con los Hermanos Silva.




      Después de esta información seguimos con mi árbol genealógico. Mi padre fue un buen abogado, terminó su carrera justo cuando estaba la Revolución, entre 1904 y 1905, ¡mal momento para ejercer el Derecho!, no trabajaban los juzgados, no había despachos funcionando; por este problema, decidió irse a esa mitad del país vendido a Estados Unidos por Antonio López de Santa Anna. Cruzó por Piedras Negras, Coahuila y en San Antonio, Texas, trabajó de lavaplatos, aprendió el idioma y, ¡vámonos hasta Chicago!, allí trabajó de periodista, tal fue su conducta, talento y responsabilidad, que llegó a ser director del periódico La raza. Después de ocho años fuera de México, regresó pidiéndole a su mamá que organizara una reunión con las jóvenes más atractivas de Apan. ¡Ah!, no les había dicho que mi papá nació ahí, en Apan, Hidalgo.




      A la cita llegaron las muchachas “más mejores”, entre ellas, las tres hermanas Ortega: Julia, Esther y Cristina. ¿Saben a quién escogió el atrevido licenciado? ¡A mi mamá! Así, se inició la familia Corona Ortega, después hablaré de toda la familia. Regresando al patriarca, fue licenciado de lo civil, juez en Ixmiquilpan, Pachuca, Cuernavaca y Zacatecas; abogado de estudio y trabajó en la Suprema Corte de Justicia. Cuando regresó a su tierra natal, no lo hizo solo, ya éramos cinco hermanos. Actualmente existe una calle que da a la universidad en Apan, que lleva su nombre: “Licenciado Miguel Corona Ortiz”, en honor a toda su trayectoria, ¡ay, canijo! No crean que ahí termina su presencia en el libro, ¡no!, pero lo dejaremos descansar un poco.
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      Como veo, doy... ¡Toma, tápate!




      Aquí viene un episodio de mi vida de cuando vivimos en Zacatecas, de mis cuatro a los 6 años y medio, son mis primeros recuerdos.




      Casi cada domingo comíamos carne de conejo y me acuerdo que un domingo le dije a mi mamá:




      —¡No quiero conejo!




      Y ella, con su sentido del humor, me contestó una mentira maternal:




      —No, hijo, hoy no es conejo, te maté una pata de pollo.




      ¡Menuda mentira! Pero uno es niño, no pude ni “chistar”. Ahora voy con mis hermanos, Baltasar y Rubén. Un domingo se les ocurrió organizar en la azotea de la casa peleas de box y, ¡qué les cuento!, la primera pelea fue Sergio versus Conrado, a 3 rounds; la segunda pelea fue mi hermano Rubén versus Cristóbal; la tercera pelea fue mi hermano Baltasar, el mayor, versus Vicente Pocorova; las dos últimas a 4 rounds. Se hicieron 10 programas que servían como boletos para la pelea y al día siguiente, que era domingo, fui con mi hermana Luz María a recogerlos a la imprenta, pero en el camino una abeja me picó el dedo “gordo” de la mano derecha; me dolió bastante, claro que lloré. Así seguimos, recogimos los programas, comimos, y se me calmó el dolor del piquete.




      Las peleas iniciaban a las 4 de la tarde, obvio, por mi pelea, ¡lleno total! Se vendieron los 10 boletos a 5 céntimos cada uno; hubo réferi, no recuerdo quién. El público conocedor gritaba: “¡Sergio! ¡Sergio!” Sonó la campana y a partirnos la ma... El segundo golpe que me dio Conrado me dolió hasta el alma, me lo dio tan fuerte que me puse a llorar; se acercó el réferi y me preguntó: “¿Qué tienes?, ¿qué tienes?”, y yo, señalándole mi dedo, le decía: “El piquete de la abeja, el piquete”, ¡qué piquete ni qué piquete!... Fue el fregadazo que me dio Conrado.




      Otra anécdota de Zacatecas, ésta es bonita. Los domingos, por lo regular, salíamos a comer al campo. Mi mamá, extraordinaria cocinera, preparaba quesadillas, tortas, tlacoyos, postres, todo muy rico. Mi papá contrataba en el mercado a un arriero con su burro, conseguían un bote grande de alcohol para llevar agua, un costal de cemento y... ¡al cerro de la Bufa! Los caminos no existían, solo veredas, y cuando encontrábamos un árbol frondoso, ahí parábamos. Mi papá nos decía: “Al que encuentre la piedra más bonita le doy un beso”, Baltasar, Rubén, Luz María y yo corríamos a encontrar la piedra más bonita para ganar el beso. Cuando ya había bastantes piedras, mi papá y el arriero preparaban la mezcla con el cemento y el agua; con ella, hacían un banco para que descansaran los arrieros bajo ese frondoso árbol. ¡Bonito Zacatecas!




      Vámonos a Cuernavaca. Allí vivimos en una casa que se llamaba Cabaña Sonido trece, ese título se debió a la amistad y admiración de mi padre por el maestro Julián Carrillo, descubridor de esos trece sonidos entre nota y nota musical. Esa casa, por un lado, tenía flores y árboles frutales; al frente, la calle de Humboldt; en la parte trasera, una barranca, y a dos cuadras, el Palacio de Cortés. Bonita casa. Les cuento todo esto porque, ya que estoy de recuerdos, también de Cuernavaca tengo varios, pues en Zacatecas viví desde los cuatro hasta los seis años y medio, y en Morelos, desde los seis años y medio hasta los nueve.




      El terreno era grande, había tres casas aparte de la nuestra, en una vivía una señora norteamericana, Miss Duncan; en otra, una familia con un norteamericano, Mister Lambor, y en la tercera, un nevero de apellido Aguirre que, sábados y domingos, vendía una rica nieve de vainilla en el jardín, a esta nieve la llamaba: “Colmillo de elefante”, ¡riquísima!




      Tengo un mal recuerdo de la pequeña alberca que había porque a veces venían mis hermanos con algunos compañeros, todos sabían nadar, menos yo. Una vez me acerqué a ellos y, jugando, me aventaron a la alberca; esa angustia de sentir que te ahogas me ha durado hasta la fecha. Nunca aprendí a nadar, bueno, sí sé, pero de “a perrito”. Sin comentarios.




      Algunos domingos, mi papá organizaba eventos artísticos a los que llamaba “Lunadas”; participaban amigos, vecinos, compañeros del juzgado en donde trabajaba y claro: la familia Corona. Algunos cantaban y otros tocaban algún instrumento. Mi mamá tocaba la mandolina (lo hacía muy bien a pesar de no haber estudiado), mis hermanos leían algún escrito de mi papá o de ellos, mi hermano Baltasar tocaba el saxofón soprano y mi papá recitaba alguno de sus poemas; ¿no les conté? Mi papá era poeta, incluso, en un evento de juegos florales en Oaxaca, ganó un segundo lugar con un poema llamado “Libertad”, el cual leerán más adelante en este libro. Mi participación en aquellas tardes de amigos consistía en bailar el Jarabe Tapatío con mi hermana Luz María, coreografía de doña Cristy (mi mamá). Todos salíamos muy contentos de la lunada, ¡y sin cobrar!




      Ahora los invito al Palacio de Cortés, recuerdo que había un salón del que entraba y salía mucha gente, a todos les daban un libro; un día, curioso, entré, me dieron mi libro, escuché unos 10 minutos al orador; luego salí y me fui a comer a la casa con mi libro. Resulta que el señor que hablaba era el licenciado Vicente Lombardo Toledano, el máximo dirigente de los trabajadores, por eso lo escuchaban con gran interés y el salón estaba repleto. Después me enteré de más cosas del licenciado a quien por su cultura y conocimiento lo consideraron un sabio mexicano.
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      El que mucho abarca...
le gustan gorditas




      En Cuernavaca fui a la Escuela Primaria Plan Sexenal, ahí cursé el segundo y tercer año. A la hora del recreo jugábamos algunos deportes como futbol, beisbol y a veces competencias de carreras de 50 metros; las cuales gané en muchas ocasiones. Me gustaba correr descalzo, así consideraba que corría más rápido, me daba tanta confianza hacerlo, que varias veces escondí mis zapatos en el jardín de la casa para practicar, entonces me iba corriendo a la escuela.




      También aquí hicimos nuestra primera comunión mi hermana Luz María y yo. Para hacerla tuvimos que ir al catecismo donde tenían un sistema en el que los nuevos iniciaban en la primera banca para aprender el Ave María. Una vez que uno se lo sabía, lo pasaban a la segunda banca para aprenderse el Padre Nuestro; después, en la tercera, el Credo, y así seguía la preparación. Sergio, el travieso, se brincó la segunda y otras bancas, por lo que desconocía el final de “Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...”. Mi hermanita fue de chismosa con mi mamá y ella fue la que, a punta de chancla, me enseñó las oraciones. A ver, ¡pregúntenme!




      Seguimos en Cuernavaca, en la banda del estado, integrada por jóvenes, ahí participaban mis hermanos: Baltazar tocaba el saxofón alto; Rubén tocaba la tarola, o sea, las percusiones, no vayan a pensar mal. Esa fue una cualidad con la que afortunadamente nacimos, con ritmo, todos lo tuvimos; también afinación, facultades que nos han servido en la vida.




      A los ocho años quise aprender a tocar algún instrumento, fui a donde ensayaba la banda y empecé a estudiar. A los dos o tres meses ya tocaba el saxor, un pequeño instrumento metálico, el más chico de la familia de la tuba, el barítono y el corno. A los cuatro meses debuté en el quiosco del pueblo , y estaba nerviosísimo por mi primera presentación. En un silencio de la pieza soné mi saxor, todos voltearon a verme, me asusté y dejé de tocar; al final, el maestro Luyando, director de la banda, muy enojado, me pegó fuerte con su batuta en la espalda. Asustado y golpeado, dejé el instrumento y llorando me fui con mi papá, quien, muy molesto, me tomó de la mano y me llevó al quiosco, le reclamó al director por haberme pegado, cruzaron algunas palabras, y eso me retiró de la carrera de músico. ¡PINCHE DIRECTOR PEGALÓN!




      Vamos a dejar Cuernavaca y vámonos a mi tierra. A mi papá lo mandaron a Pachuca y..., pero, ¡qué barbaridad!, casi olvidaba contar algo importantísimo. En Cuernavaca nacieron mis hermanas, Magdalena fue antes de Zacatecas y Cristina, antes de este viaje a Pachuca. Perdón, pero estos son los “brincos” de los que hablaba al principio.




      Bueno, mi papá a lo que vino, al juzgado; mi mamá, a la cocina y a buscar quién le ayudara. Baltasar y Rubén, al Instituto Científico y Literario; y Luz María y yo, a la Escuela Julián Villagrán. Mi hermana y yo participábamos en todos los días festivos, recuerdo con cariño a mis maestros, también recuerdo a algunos compañeros. Me inscribí en el grupo de Exploradores Paynalton, salíamos los sábados, acampábamos y regresábamos el domingo; eso de pasar una noche en el campo resultaba muy emocionante, visitábamos lugares bonitos y muy interesantes; conocíamos algunas lagunas, escalábamos cerros, veíamos una variedad de plantas, árboles y también una buena variedad de animales... más bien, animalitos.




      En esa época los cursos escolares eran de febrero a noviembre, vacaciones eran diciembre y enero. A principios del mes de octubre me enfermé, me empezó una fiebre (pongo fiebre porque si pongo “calentura”, se puede malinterpretar); mi mamá, con su mano, me tocaba la frente y después me ponía el termómetro, vio que me iniciaba a unos 37 grados, pero me aumentó tan rápido que entre las 4 y las 5 de la tarde ya tenía de 39 a 40 grados de temperatura.




      Empezaron las preocupaciones, me atendieron tres o cuatro doctores, uno de ellos era mi tío Eduardo Bejos, no atinaban qué era lo que tenía. Me llevaron a la Ciudad de México, antes Distrito Federal, con dos, tres doctores recomendados, alópatas, homeópatas y nada. Durante una temporada vivimos en casa de un hermano de mi papá, mi tío Rafael y su esposa, la tía Cristina, maestra regañona de piano.




      Los doctores seguían sin atinar qué enfermedad tenía, uno decía que probablemente tenía tuberculosis, otro decía que podía ser tifoidea; así pasaban los días y mi pobre mamá sufriendo. Incluso me llevó a Cuernavaca para que me viera el doctor Meana, quién nos atendía desde niños. En una ocasión que fuimos a México, muy preocupada mi mamá aprovechó para llevarme a la Villa de Guadalupe y, como buena religiosa, le ofreció a la Virgen que cuando me aliviara me iba a traer a comulgar.




      Siguieron las visitas a diferentes doctores, ya llevaba como cinco meses con esa calentura (entiéndase fiebre), regresamos a Pachuca, ya había perdido el 4° año escolar; estábamos en el mes de abril de 1940 y, por fin, le atinaron a mi enfermedad. Tenía fiebre de Malta; esta la provocaba un virus que estaba en la leche de cabra. Seguro el virus se los pegaba algún CABR...




      Una vez que supieron lo que provocaba mi fiebre, encontraron la medicina indicada, en poco tiempo fue disminuyendo mi malestar y me alivié a finales del mes de abril. Quedé muy débil, perdí dos años escolares, en mi recuperación mi mamá quiso pagar el ofrecimiento hecho en la Villa a la Virgen de Guadalupe y allá fuimos, había que comulgar. Nos instalamos en la casa de otro hermano de mi papá que vivía muy cerca de la Catedral: el tío Chucho.




      Llegamos a la iglesia, eran como las cinco y media de la tarde, directo al confesionario, estaba un sacerdote confesando a una señora (esto que viene me da pena contarlo, pero así fue). Cuando terminaron, me acerqué, me arrodillé, y el cura me preguntó:




      —¿Te vas a confesar?




      —Sí, padre.




      —Yo, pecador.




      Y empecé...




      —Yo, pecador, me encomiendo a Dios Todo Poderoso aquí en la tierra como en el cielo... —seguí con voz muy baja porque no recordaba lo que seguía—. Annscjekusm, durnlis skjudnfke...




      El Padre enseguida me dijo:




      —No te entendí, dilo más fuerte.




      —Dnmenslidu, vcoie bdmsdsduensn —repetí lo mismo, el principio me lo sabía, pero lo que llaman camelos, no.




      El cura se dio cuenta y, enojado, me preguntó:




      —¿Qué no te lo sabes?




      —Sí, padre, hice mi primera comunión, pero ahorita se me olvidó.




      —¿Con quién vienes?




      —Con mi mamá.




      Como ella estaba cerca se arrimó y preguntó:




      —¿Qué pasa?




      —¡¿Cómo se atreve a traer a este niño a confesar sin saberse las oraciones?! —Le dijo a mi mamá en tono de regaño.




      —Perdone usted, padre, no lo sabía —respondió mi pobre madre apenadísima.




      —¡Lléveselo y los espero pasado mañana a esta hora! Y, señora... espero que usted sí se las sepa.




      —Sí, padre, perdone usted, aquí estaremos.




      Salimos yyyy... A la casa del tío Chucho a estudiar el “Yo Pecador” y los mandamientos. Ustedes que lo están leyendo no me pidan que se los diga porque me van a mandar a estudiarlos. Claro que regresamos con el mismo cura, me pidió que le dijera el Padre Nuestro, ese sí me lo sabía.




      Salimos muy contentos, mi mamá de premio me compró unas gorditas de la Villa. Nos fuimos a casa a preparar todo para el regreso. Al día siguiente, a las 8 de la mañana, fuimos a comulgar; lástima que no fuera con el mismo padre, para sacarle la lengua... que es lo que uno hace al recibir la hostia. Desayunamos muy rico, muy contentos, y de ahí nos fuimos a Pachuca.




      Llegando a la casa, ya sabrán cómo nos fue... güiri-güiri-güii... Nos enteramos de una gran noticia, a mi papá lo habían nombrado secretario de estudio y cuenta en la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Se quedaron como un mes en Pachuca y yo me quedé a terminar mi cuarto año de primaria en la escuela Julián Villagrán; tres meses viví en casa de mis tíos Manuel y Esther, él era jefe de tránsito, un tío muy simpático, se reunía a veces en casa con unos amigos, seguro todos ingeniosos, albureros y pulqueros hidalguenses.




      Mi escuela estaba a 25 metros de la puerta de la casa, allí tenía cuatro primos: Manolín, Nete, Amalia y Martha; con mis primos me llevé muy bien, tenían una bicicleta muy bien equipada, bonita, con frenos de mano.




      Lo comento porque yo también tuve la mía, me la compró mi papá en Cuernavaca, bicicleta alemana, pero con muchos, muchos años de vieja, frenos de pedal, manubrio derecho completo, izquierdo a la mitad, asiento de triciclo, a cada rin le faltaban de siete a ocho rayos, eso sí, de media carrera, fue mi mejor juguete; a veces nos íbamos en nuestras bicis desde la casa a Venta Prieta, carretera Pachuca-México, hablo de 1940. Hacíamos como media hora de ida y como hora y media de regreso porque en la tarde la fuerza del viento no nos dejaba viajar montados. Por eso a Pachuca la llaman la Bella airosa.




      A veces, cuando llovía, nos íbamos a un cerro cercano a juntar viboritas, éstas median entre 15 y 20 cm. Llevábamos cajas de zapatos para guardarlas ahí, su colorido era muy bonito y no mordían ni hacían nada malo, claro que a mi tía no le gustaban mucho esas colecciones en la casa. Una vez Manolo tenía en su caja como 20 víboras y la caja la guardaba en el baño, y pasó lo que tenía que pasar: se le cayó la caja, y... ¡a corretear víboras! Un susto y un gritadero de los vecinos. La casa estaba en un conjunto de cuatro casas con un jardín central, este fue el refugio principal de sus reptiles.




      Cada fin de año había ceremonia de entrega de certificados del año escolar y durante la tarde-noche hacían un evento festivo, literario y cultural; se leían escritos de algunos alumnos que estaban impresos en unos libros que se llamaban anuarios (un triunfo resultaba que tu escrito se publicara y que lo leyeras ese día).




      El profesor, que a su vez era el maestro de ceremonias, llamaba a los autores de los artículos y, ¡oh, sorpresa!, llamó al niño Sergio Corona; subí a leer mi escrito con gran emoción. Pero la emoción aumentó porque ese día habíamos ensayado un sketch en donde interpretaba a un “indito” y hacía pareja con una niña que me gustaba mucho, Elizabeth Nogerat, la “indita”. Me fui a cambiar, pasó como media hora y subimos al escenario a esperar el turno. En el script del indito había un párrafo que tenía que decirle a la indita con cariño: “Aunque pueda, ansinamente, darte un beso en la mejilla”, y, claro, mientras esperaba el momento de la actuación, me llené de valor y casi temblando le dije a Elizabeth:




      —Me gustas mucho, ¿quieres ser mi novia?




      Y qué creen que me contestó, ¿sí o no?... Tienen dos días para contestarlo, por lo pronto “cerró sus ojitos Cleto”.




      Nada, pues me dijo que... ¡sí! ¡Imagínense la emoción! Era la primera declaración que su servidor le hacía a una mujer, una dama, una niña; salimos al escenario a decir y hacer nuestra actuación y cuando llegó el momento del beso... Cómo sería que lo sigo contando, y todavía cuando beso a alguien, me acuerdo de ella (CREO QUE EXAGERÉ). De los muchos recuerdos agradables que tengo, ese es uno de ellos. Al día siguiente salí a Ciudad de México.




      Pasaron muchos años, muchos, y ya tenía varios años de estar de comediante, la escuela Julián Villagrán cumplía no menos de 70 años de su fundación. Me invitaron a una presentación para hacer constar que había sido alumno de esa institución, acepté con mucho gusto; en esa ocasión dije algo del material que utilizaba en mis presentaciones profesionales, algunos chistes como el del niño que le pregunta a su papá:




      —Papá, ¿qué es un trío?




      —Ay, hijo, ¿por qué lo preguntas?




      —Es que estaban platicando unos señores esperando el autobús y hablaban de que era fantástico disfrutar en trío.




      El papá le explica al niño:




      —Hijo, un trío, pues son tres personas, pueden ser tres hombres, tres mujeres en un acto..., y si son tres, eso es un trío.




      —Sí, papá, pero decían que también había mujeres, ¿en un trío?




      —Sí, hijo... Te digo que si son tres personas, es un trío, pueden ser también dos mujeres y un hombre, eso es un trío.




      —¿Eso es un trío?




      —Sí, hijo, ¿por qué la pregunta?




      —Papá, y... ¿para qué quieren entonces las guitarras?




      En esa presentación después de hablar de la escuela, de mis maestros y del recreo, conté la anécdota del indito con la indita Elizabeth Nogerat y pregunté al público si alguno de ellos la conocía. Tres señoras levantaron la mano y le pregunté a la primera:




      —¿Usted conoce a Elizabeth Nogerat?




      —Sí, soy Elizabeth Nogerat.




      —Pues te saludo con mucho cariño, y mira qué importante fue mi experiencia de actor besando a una actriz. Te cuento que el estilo de mis besos en un escenario ya los he cambiado un poco, pero cómo me sirvió esa experiencia. ¡Un aplauso para Elizabeth!
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      Mi querida ampolleta...
¿Y la jeringa?




      Mi brinco, ahora, es para el teatro.




      Carlos Gorostiza, gran autor, escritor y director de teatro, nos trajo la idea de celebrar en México, el 11 de septiembre, el Día del Teatro, misma fecha en la que se fundó Argentores (escritores argentinos). Para ese día, se invitaba a un escritor teatral a escribir un mensaje, el cual era leído por un actor. Nada mejor que la opinión de un gran escritor para hablar acerca del tema. Como fui el promotor, le mandé la invitación a un extraordinario escritor inglés para que nos hiciera el favor de enviarnos su opinión por la celebración de este día. El escritor era nada más y nada menos que Sir Arthur Miller, quien amablemente envió estas palabras:




      Día del Teatro, 1982




      No es difícil imaginar por qué se inventó el teatro, la gente se había cansado de discutir unos con otros, no había más que la opinión de un hombre contra la opinión de otro hombre. Nunca se llegaba a nada que se asemejase a la “verdad”. Era un interminable discutir, algunas veces el tirano golpeaba con su puño la mesa y declaraba una “verdad” y, por supuesto, se producía el consenso silencioso; pero todos sabían que esa verdad no podría perdurar, que se desmoronaría en cuanto el tirano volviera la espalda. 




      Por fin, a alguien se le ocurrió dar cuerpo a todos esos puntos, convertir en personajes a la gente que los expresaba y hacerla aparecer en un lugar público, enfrascados en una discusión como si esta, efectivamente, estuviera sucediendo en la realidad y, de esta manera, la gente estuvo dispuesta a escuchar algo con lo cual no estaba de acuerdo; esto no tenía mucha importancia porque no se trataba de una discusión real, sino de una discusión simulada; de tal suerte que no era necesario debatir a gritos ni encolerizarse abiertamente. De ese modo, fue posible que toda una comunidad se sentara a escuchar una representación, ya que se había obtenido una especie de permiso moral para la exposición de conflictos; exposición que en la vida real hubiera sido intolerable. 




      Siendo así las cosas, pudo entonces surgir la verdad como algo más que un simple partidarismo o pasión retórica; y ahora, a través de este arte que es el teatro, nos podemos ver desde una distancia, aproximándonos, comprendiéndonos, disfrutando de lo que singulariza nuestra naturaleza humana: el milagro de la conciencia.




      Sir Arthur Miller




      Del Palacio de Bellas Artes fuimos a un departamento convertido en estudio de danza en la avenida de los Insurgentes donde se formó el Ballet Chapultepec, todos jóvenes entusiastas que tomábamos hasta dos cursos de baile clásico diario.




      El maestro Artime era el pianista, hombre cuyos diferentes ritmos alegraba las clases. Los maestros, Ricardo Silva, su hermano José, su esposa Gloria Mestre y Sergio Unger, se turnaban; cuando terminaban su clase, todos les aplaudíamos con alegría y agradecimiento.




      Luego sigo con la formación del Ballet Chapultepec porque ahora voy a contarles cómo fue y qué pasó en mi primera experiencia como bailarín profesional... en mi debut.




      Apenas tenía dos meses de haber iniciado con mis clases cuando se inauguró una temporada en el Teatro Río. Su coreógrafo, Pedrito Valdez, necesitaba un bailarín clásico que hiciera pareja con una bailarina, Cuquita Martínez; Pedrito, amigo de Ricardo, fue quién hizo la petición. Ricardo mandó a tres bailarines, Carlos Marín, Antonio de la Torre y a Sergio Corona. Pedrito nos puso algunos ejercicios, nos estuvo observando y, ¿saben a quién escogió? A... otro que no fui yo. ¡No!, perdonen la broma. Le habían atinado: sí, a mí.




      Ensayé con Cuquita, imagínense los nervios. En uno de los ensayos llegó un actor cuyo trabajo casi siempre fue ayudar y apoyar a cómicos como Resortes, Borolas y Jaso. En esa época todos los cómicos mexicanos se hacían acompañar de alguien al que le apodaban Señor Patiño. Cuando me vio, dijo:




      —¡Ah, caray!, tenemos nuevo bailarín, ¡a este yo lo estreno!




      Todos se rieron, pero como yo no conocía ese tipo de bromas, me asusté, estuve a punto de no regresar.




      “Begin the Beguine” fue lo que Cuquita y yo ensayábamos para mi debut. Llegó el día, nervios naturales; mi indumentaria: mallas blancas, blusa bombacha, botas rojas, de cinturón tenía un trapo rojo tipo bufanda, y mi sombrero atejanado. Salía fumando con diez bailarinas, segundas tiples. Cuquita era la bailarina principal, al inicio yo me quedaba como el chinito, nomás milando, mientras salían una por una las bailarinas; cuando Cuquita quedaba sola, el galán, yo (ja, ja, ja), iba a la conquista.




      El coreógrafo me puso unos movimientos por todo el escenario y cuando pasé cerca de la primera fila alguien dijo con voz fuerte: “¡Eres la única, cabrón!”, el público se rio y yo no supe para dónde mirar; salimos del escenario, yo estaba furioso por lo que había escuchado, y le pedí a Jorge Zita, un cantante:




      —Jorge, por favor, no pierdas de vista a ese de la blusa verde, nomás me pongo el pantalón y salgo.




      Así fue, salí, y... le dije a Jorge que me acompañara.




      —¡Qué cosa con el de la camisa verde! ¿Qué pasó?




      Le conté...




      —¡Uy, Sergio! Eso te van a decir todos los días, no hagas caso, así se divierten.




      —¿Así?




      —¡Sí!




      Me calmó, pero ahí no acabó lo sucedido. En mi debut estaba un periodista de espectáculos de apellido Quesada, fue al estreno de la temporada, me vio, se acercó y me dijo:




      —Oye, te acabo de ver. ¡Qué malo eres!




      —Señor, es mi debut y estoy empezando a tomar clases de baile.




      —Pero ya te vi, lo mejor es que no estudies más baile.




      —Estoy con los hermanos Silva, apenas tengo dos meses.




      —­No tienes facultades, dedícate a otra cosa.




      —Gracias, señor.




      Me fui al camerino triste y muy confundido, pero seguí bailando con Cuquita. (Dato muy importante, cuando trabajaba para la cervecería me pagaban 27 pesos a la semana, y aquí, en el Teatro Río, me ofrecieron 16 pesos diarios, o sea, 63 pesos más, aunque, lo que en realidad cobré en el teatro fueron 4 pesos diarios porque según el señor Brito, el empresario, la venta de “entradas” estaban malas y, por lo mismo, la temporada se terminaba). En el elenco estaban Resortes, los hermanos Rigual, que cantaban su hit musical “Cuando calienta el sol”, dos buenas cantantes cubanas, Zaima Beleño y Lolita Chanquet, el reparto no estaba mal.




      El teatro estaba en la avenida Niño perdido, muy cerca de la Carpa Libertad, (recuerden que les estoy hablando de 1947). En la carpa tenían un buen elenco, una bailarina muy guapa de descendencia china, llamada Margo Su, quien al enterarse de que se terminaba la temporada del Teatro Río me invitó a trabajar en la carpa. Estaba muy contento porque iba a seguir bailando. Se lo conté a mi papá y me dijo:




      —Hijo, ya vi que te gusta y veo que tienes facultades, qué bueno que te invitan a seguir bailando, pero prefiero que sigas estudiando para progresar como bailarín.




      Le hice caso a mi papá, le agradecí a Margo y seguí con los hermanos Silva; aparte de estar en su escuela, también estaba en la Escuela de Danza Moderna de Bellas Artes. La directora era Ana Mérida, al seguir estudiando con los hermanos Silva, me recomendaron con ella y llegué a formar parte de la Escuela de Bellas Artes. Allí estaban algunos de los bailarines y bailarinas más preparados, claro, con más estudios.




      Me incluyeron en el Ballet de Bellas Artes que tomaba parte en las temporadas de ópera, tenían bailables como Aída, Carmen, Mefistófeles, etcétera. Participaba, por ejemplo, en Aída, una ópera donde cantaba María Callas —admiraba las facultades de los cantantes, pero no sabía la gran importancia de sus carreras. En Carmen estaba Mario del Mónaco, lo mismo, y en la música: la Sinfónica Nacional de México, que contaba con grandes directores como Sergio Chelevidake.
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