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			El que usted, lector, tiene en sus manos, es para mí uno de los grandes libros de memorias del siglo XX. Se trata de un texto lleno de pasión vital, que recoge la experiencia del autor hasta los treinta años y resulta excepcionalmente perspicaz al relatar las zozobras de esa época que se extiende desde el fin de la adolescencia hasta el momento de asunción de la madurez. 

			El escritor e historiador de las religiones rumano Mircea Eliade, nacido en 1907, fue una figura destacada en la cultura del siglo pasado. Autor tanto de grandes estudios de referencia (Tratado de historia de las religiones, Historia de las creencias y las ideas religiosas) como de deslumbrantes ensayos sintéticos (Imágenes y símbolos, Lo sagrado y lo profano, El mito del eterno retorno, Herreros y alquimistas), sobresalió también como novelista (La noche de San Juan, El burdel de las gitanas, Isabel y las aguas del diablo, Boda en el cielo) y se le deben numerosos textos autobiográficos.

			Con un prestigio ya logrado en la Rumanía del rey Carol II, cuando se quería convertir a Bucarest en «la pequeña París», al inicio de la Segunda Guerra Mundial se instaló en Portugal como agregado cultural en la embajada de su país. Durante la posguerra vivió doce años en Francia hasta que en 1957 se trasladó a Estados Unidos. La Universidad de Chicago lo puso al frente de su departamento de Historia de las Religiones, que convirtió en un centro de prestigio internacional. Varias veces candidato al premio Nobel de Literatura, falleció en 1986.

			Eliade mantuvo a lo largo de toda su vida un diario, siempre escrito en rumano, que utilizó como base para la redacción final de distintos textos. En la década de 1960 publicó en varias revistas del exilio largos fragmentos de lo que iba a ser su autobiografía. El primer volumen, Las promesas del equinoccio, apareció en traducción francesa en 1980 (Gallimard) y la versión en inglés en 1981 (Harper & Row). En España lo publicaría Taurus, traducido del francés por Carmen Peraita, en 1983.

			En este retrato de juventud Eliade se nos presenta de entrada como un personaje dostoievskiano y atormentado. En sus páginas veremos cómo en dos ocasiones se debate entre dos mujeres, que simbolizan dos universos diferentes, y cómo oscila también entre la creación literaria y la academia, el periodismo y el mundo erudito, la alta cultura y la vida cotidiana.

			Se trata de un joven abocado a encrucijadas, con voluntad de vivir «experiencias decisivas», que alberga la ambición de convertirse en el gran personaje que llegará a ser. En un momento de su juventud se da cuenta de que «a ciertas mentes les es dado extraer los factores de unidad en el seno de la naturaleza y la cultura, lo que les permite descubrir ciertas estructuras». Y él es uno de ellos, con una inmensa voluntad de destino personal.

			Es también viajero, recorre Rumanía y se va, en la década de 1930, hasta Asia. Y deportista: sube montañas, navega; está vinculado al mundo físico, así como a las redacciones de órganos de la capital, y a la política; participa en la creación de un grupo, Criterion, de gran influencia en su mundo. Hace vida social y literaria, es un mimado del régimen monárquico. Y mantiene una relación compleja con el controvertido Nae Ionescu, quien acaba sus días trágicamente.

			Eliade se nos presenta, pues, como el modelo de persona completa, goethiana, un hombre de pensamiento que es a la vez hombre de acción, seductor y brillante en sociedad. En este primer volumen de sus Memorias hay de todo: el retrato de una vocación literaria, encuentros con grandes personajes —como Giovanni Papini o Rabindranath Tagore—, reflexiones históricas, filosóficas y antropológicas. No falta un halo fatídico, el de quien se da cuenta de que trae la desgracia a seres que admira o que le han sido muy próximos. Eliade entrega su testimonio con un estilo que, aunque reconoce rápido, resulta también, según su propia definición, «denso y preciso». 

			 

			 

			LO SAGRADO Y LO PROFANO

			 

			Uno de los puntos de interés en Las promesas del equinoccio radica en que el Eliade mayor, al revisar las andanzas del joven Mircea, le aplica su cosmovisión de madurez. El escritor y profesor que evoca los años de aprendizaje rumanos desde la Divinity School de Chicago se ha convertido en una de las grandes autoridades mundiales en simbolismo. En su revisión todo aparece cargado de sentido. Las andanzas que en su momento pudieron parecer fruto de la casualidad o del simple espíritu de aventura alcanzan, a la luz del recuerdo, todo el significado que imprime a posteriori la construcción deliberada de una existencia. En los momentos más complicados se dice a sí mismo que todas sus pruebas obedecen a un designio, que apuntan hacia un fin que él aún ignora pero que no desiste de conocer algún día. Con razón señala el destacado eliadista Mac Linscott Ricketts que, si nuestro autor siempre aspiró a desvelar el sentido sagrado que subyace a lo profano, ¿cómo no iba a intentar mostrarnos los significados ocultos bajo el despliegue de su propia existencia?

			Por ejemplo, a propósito de sus maratones de estudio y lectura a los dieciocho años, desafiando el sueño, apunta un aspecto trascendental: «En la libertad que creía conquistar actuando a contrapelo de todo lo que se consideraba normal, veía yo, en primer lugar, el modo de superar mi condición histórica, social y cultural». O cuando constata que un detalle menor, una circunstancia banal, puede resultar suficiente «para desviar radicalmente el curso de una vida».

			En Eliade resulta recurrente la idea del laberinto. «Es el modelo de toda existencia que, a través de numerosas pruebas, avanza hacia su propio centro», sentenciará. En sus horas bajas se consideraba perdido en él, «pero al final siempre tuve la sensación de haber salido victorioso».

			Los hombres —indica— «no somos ni ángeles ni puros héroes. Una vez que se llega al centro del laberinto se adquiere una riqueza, se dilata la conciencia y se hace más profunda, todo se vuelve claro, significativo. Pero la vida continúa y hay que afrontar otro laberinto, otros encuentros, otro tipo de pruebas, a un nivel distinto…».

			En este primer tomo de sus Memorias el autor logra además, y eso constituye parte decisiva de su vigencia, transmitir intensamente la sensación de universalidad, de mundo global. En otro lugar de su obra, Eliade ha escrito que quizá el hallazgo más importante del siglo XX radica en la incorporación del hombre y las culturas no occidentales a la cultura humana. En Las promesas del equinoccio lo plasma de forma experiencial, a través sobre todo del viaje hasta la India y sus tres años de apropiación vitalista y espiritual del país. Vital mediante el amor y la experiencia en Bengala y en el Himalaya; espiritual a través de los libros y la relación con el maestro Dasgupta. Pero también mediante el aprendizaje del «optimismo escondido» hindú: nunca se está tan cerca de la salvación, se hace eco Eliade, como cuando se siente uno perdido, mientras que no hay nada más trágico que considerarse feliz y satisfecho con la propia suerte.

			El nivel y la intensidad de este primer volumen de sus Memorias es el más alto de su producción autobiográfica. Su segundo volumen, Las cosechas del solsticio, publicado póstumamente por Gallimard en 1988 y no traducido al español, resulta bastante más insulso ya que incluye los años de institucionalización del personaje y además, si hemos leído antes algunos de los diarios en los que se basa, ya conocemos buena parte del material que emplea.

			Esos volúmenes dispersos de escritura autobiográfica que se han ido publicando (Diario íntimo de la India, Fragmentos de un diario, Diario. 1945-1969) resultan intermitentemente jugosos, y en todo momento nos transmiten la sensación de que la de Eliade es una vida vivida para ser escrita. El Diario portugués. 1941-1945, que rescató el gran experto en literatura rumana Joaquín Garrigós en el año 2000, merece una mención por su riqueza y su contacto con la cultura española. Reseñable es la fascinación de Eliade por don Marcelino Menéndez Pelayo y su relación con Eugenio d’Ors.

			La experiencia de Mircea Eliade será concomitante en varios puntos con la de Vladimir Nabokov. Ambos expulsados de sus países natales por el totalitarismo, morirán sin regresar a ellos. Tras la Segunda Guerra Mundial Eliade pasa momentos de penuria en pensiones de París, en una experiencia que recuerda a la de Nabokov en distintas ciudades durante las décadas de 1930 y 1940. Al igual que el autor de Lolita, el rumano cambia de lengua, al menos para una parte de su producción —escribirá varios de sus ensayos directamente en francés o en inglés—, e igual que él encuentra acomodo en el opulento mundo de las universidades estadounidenses, donde va a brillar como un representante mimado y arquetípico de la vieja Europa.

			 

			 

			
POLÉMICAS POST MORTEM


			 

			La trayectoria de Eliade ha despertado polémicas póstumas. La más significativa fue la desencadenada en 1991 por otro célebre escritor rumano residente en Estados Unidos. En su ensayo Felix culpa, Norman Manea acusaba a Eliade de haber maquillado su pasado y escondido su pertenencia a la Guardia de Hierro, el movimiento fascista que, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, demostraría un feroz antisemitismo. Aunque en la Rumanía comunista se había atacado a Eliade por este episodio, en los años sesenta el régimen de Ceausescu optó por pasar página y puso en marcha diversos intentos para tender puentes hacia el personaje. 

			Hoy está ampliamente documentado que Eliade se aproximó de forma clara a la Legión rumana —como lo hicieron sus amigos Eugène Ionesco y Émile Cioran, también futuras celebridades internacionales— a través de Nae Ionesco, uno de los ideólogos del movimiento, que entre los años 1936 y 1937, cuando la Legión no había mostrado su cara más monstruosa, colaboró en la prensa afín. El ya citado Joaquín Garrigós, traductor de varias de sus obras, asegura al respecto: «A todos los ataques que se han hecho contra Eliade por antisemitismo les falta documentación, yo no he encontrado ni un solo texto suyo que pueda considerarse antisemita». 

			Garrigós recuerda que el escritor siempre tuvo amigos judíos, y en un artículo de 1939 deploró que las leyes antisemitas hubieran hecho refugiarse en Londres a algunos de ellos, figuras de la cultura rumana. Otro eliadista, Francis I. Dworschak, ha recordado que Eliade nunca aprobó la violencia política (como la que la Legión practicaba) y en cambio era un firme admirador de Gandhi.

			En Las cosechas del solsticio el escritor evoca su propio internamiento en un campo de concentración en 1938 por su proximidad a la Legión y remarca el carácter «cristiano y pacifista» que el líder del grupo, Cornelio Codreanu, supuestamente habría inculcado a sus seguidores antes de ser asesinado. En cualquier caso, las columnas prolegionarias de Eliade quedan en las hemerotecas y siempre, hasta en sus últimos escritos autobiográficos, reivindicó la figura de su maestro Nae Ionesco.

			 

			 

			EL VALOR DE UNA APUESTA

			 

			«Nadie, conociéndome bien e incluso leyendo este diario, puede imaginarse la intensidad de mi drama. Muchas veces al día tengo que debatirme en medio de una crisis tan terrible, sea de desesperación o de neurastenia, que me parece que dará al traste incluso con los más fuertes. Nadie puede sospechar la cantidad de talento, de voluntad y de simple energía física derrochados día tras día en lucha conmigo mismo y con el demonio que hay en mi interior», escribió Eliade en 1943 en su Diario portugués.

			Sí lo sospechamos, y lo constatamos. Una y otra vez volvemos a sus textos y nos encontramos con esa tenacidad vibrante; con la densidad y la precisión, la riqueza simultánea de ideas y de experiencias, tan atractiva. Incluso cuando constatamos la solemnidad a veces grandilocuente, la forma en que se toma a sí mismo tan en serio, sin ápice de humor, no podemos dejar de admirarle. Esa seriedad y solemnidad, al servicio de un enorme talento y una inmensa cultura, constituyen también las garantías del valor de su apuesta. Y estas Promesas del equinoccio lo prueban sobradamente.
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			PRIMEROS RECUERDOS

			 

			 

			 

			 

			Nací en Bucarest, el 9 de marzo de 1907. Mi hermano Nicolas era un año mayor que yo. Mi hermana Corina nació cuatro años después. Mi padre era de Tucci, en Moldavia, y su apellido auténtico, antes de cambiarlo por el de Eliade, era Ieremia. A lo largo de mis estudios en el colegio utilicé un diccionario francés-rumano que le había pertenecido y en el que estaba escrito su apellido de entonces: Gheorghe Ieremia. Era el mayor de cuatro hermanos, y Constantino, su hermano pequeño, era oficial, igual que él. Había estudiado en la Escuela Superior del Ejército y llegó a ser oficial de Estado Mayor, y hasta general de división, mientras que mi padre, más moderado o menos hábil, nunca superó el grado de capitán. El más joven de sus hermanos, Pavel, debió de hacer algunos trapicheos sobre los que la familia prefería guardar silencio, pero terminó trabajando en ferrocarriles. La última vez que oí hablar de él era jefe de estación. Rara vez tuve la ocasión de verle; era moreno, igual que mi padre, pero no se le había caído el pelo y tenía más prestancia.

			Su única hermana murió poco después de haberse casado con un maestro. Lo ignoro todo sobre ella. Solo recuerdo que un día, hacia 1919 o 1920, un joven un poco torpe y con una cabellera color rubio estopa vino a visitarnos a la strada Melodiei, donde vivíamos en aquella época. Llevaba el uniforme verde de la Escuela de Montes y mi padre nos lo presentó como nuestro primo Cesar Cristea, el hijo de su hermana. Era un apasionado de la literatura, hablaba con facilidad y distinción y escribía versos. Desde el principio me gustó.

			Mi tío el general vivía en Bucarest, en un apartamento grande y lujoso, en el bulevar P. Protopopesco. Su mujer, la tía Heraclia, una rica heredera originaria de Galatz, le había dado dos hijos. Mi tío era rubio, un poco más bajo que mi padre, arrogante y vestía con elegancia. Le encontraba yo incluso cierta coquetería, a juzgar por el discreto perfume de colonia que emanaba de su persona. Mi más lejano recuerdo es la imagen de un oficial un poco rechoncho, que tenía la costumbre de acariciar y retorcer su bigote, y que interrumpía con una risa brusca frases pronunciadas con una voz un tanto gutural.

			Nunca supe exactamente por qué razón mi padre y el tío Constantino habían decidido cambiar su apellido Ieremia por Eliade, ni por qué el otro hermano había renunciado a hacerlo y se siguió llamando Pavel Ieremia. Mi padre pretendía que lo habían hecho por admiración hacia Eliade Radulesco, el gran escritor del siglo XIX. Era yo todavía muy joven cuando estuvo por última vez con mis abuelos en su casa de Tecuci, y nunca pude saber si ese cambio de apellido les afectó o no. Todavía recuerdo muy bien a mis abuelos y su casa. Mi abuelo era alto y delgado, muy robusto, canoso. Yo le acompañaba todas las tardes al café, donde jugaba su partida de tric-trac; tenía derecho a mermelada y a lukums y, cuando ganaba, me invitaba a una ración suplementaria. Por la tarde volvíamos a casa por la calle principal.

			Debía de tener cinco o seis años cuando una tarde, volviendo a casa cogido de la mano de mi abuelo, vi entre las faldas y los pantalones que se movían a mi alrededor a una niña de mi edad cogida ella también de la mano de su abuelo. Nos miramos intensamente a los ojos. Y cuando nos cruzamos, me volví para seguir mirándola. Ella también se había dado la vuelta y estaba allí, inmóvil. Pasaron así algunos instantes y después nuestros respectivos abuelos nos tiraron de la mano para hacernos andar. Yo estaba trastornado, sin saber la razón, y lo que acababa de ocurrirme era a la vez maravilloso y decisivo. Esa misma tarde descubrí que bastaba evocar la imagen de esa niña apenas entrevista para sentirme deslizar a un estado de beatitud jamás experimentado hasta entonces, y que podía prolongar a mi antojo. En los meses que siguieron evoqué la agradable imagen varias veces al día, sobre todo en el momento de dormirme. Una especie de escalofrío ardiente subía a lo largo de mi cuerpo, invadiéndome por completo, mientras que todo el mundo a mi alrededor se desvanecía. Mi cuerpo no era sino un suspiro, cuya maravillosa irrealidad parecía durar siempre. Durante años, la imagen de la niña que percibí apenas en aquella calle fue el talismán tan solo conocido por mí gracias al cual podía, a mi antojo, encontrar el refugio de un instante incomparable. Todavía hoy recuerdo el rostro de la niña; nunca hasta entonces había visto ojos tan grandes como los suyos, ojos oscuros e inmensos. Tenía la tez a la vez mate y pálida y los rizos de pelo negro, que le caían hasta los hombros, resaltaban su blancura. Iba vestida como las niñas de la época. La moda hacia 1911 o 1912 era ponerles una blusa azul marino y una falda roja. Necesité mucho tiempo para no sobresaltarme cuando veía en la calle estos dos colores juntos.

			Aquel mismo año tuve que permanecer todo un mes en Tecuci. Durante los paseos con el abuelo, esperaba que apareciera otra vez a la vuelta de una calle la falda roja. Pero nunca la volví a ver.

			Casi todos los recuerdos que guardo de mi abuela son de otra estancia en Tecuci, en el verano de 1919. Tenía entonces doce años y leía mucho. Pasaba horas enteras al lado de la ventana con un libro apoyado en las rodillas. Mi abuela, cuando venía a mi habitación, me pedía que leyera en voz alta, con el fin de disfrutar ella también de la lectura de mi libro. Por mucho que le dijera que, escuchando trozos separados sin nada que ver entre ellos, no comprendería nada de la acción, ella insistía siempre. Me dijo que mi tío Constantino lo hacía. En efecto, le leía en voz alta pasajes enteros, aunque tuviera entre sus manos libros de física o química. Tuve que decidirme a hacer lo mismo. Recuerdo haberle leído páginas del Viaje de un rumano a la luna, del que he olvidado hace tiempo el nombre del autor, y también un libro escrito por la reina María, Ilderim.

			Mi abuela era menuda, con el pelo gris tirante en las sienes y ojos azul pálido. Aquel verano de 1919 vi por última vez a mis abuelos. Nunca tuve la oportunidad de volver a Tecuci, y mis «abuelos de Moldavia», como se les llamaba, se extinguieron ambos algunos años después. Mi abuelo debía de tener entonces noventa años.

			 

			 

			Nací en Bucarest, pero el mismo año de mi nacimiento trasladaron a mi padre de guarnición y nos fuimos con él a Ramnic. Allí es donde se sitúan mis primeros recuerdos. Vivíamos en una casa con numerosas habitaciones. Recuerdo que había acacias bajo las ventanas. Detrás de la casa se encontraba el patio y un huerto, que me parecía inmenso por los albaricoqueros, los ciruelos, los membrilleros. Mi recuerdo más antiguo es de la época en que apenas tenía tres años. Me veo revolcándome con mi hermano por la hierba en compañía de un gran perro blanco llamado Picú. A nuestro lado, sentada en un taburete, mi madre charlando con la vecina. A este primer recuerdo le sigue otro. Era por la tarde. Estábamos en el andén de la estación esperando a una tía que llegaba de Bucarest. Había mucha gente. Me habían dado un cruasán, que sostenía en la mano y que no me atrevía a comer de lo enorme y prodigioso que me parecía. Lo contemplaba orgulloso, lo exhibía y esgrimía como un trofeo. Al entrar el tren en la estación, nuestro pequeño grupo se agitó y me quedé solo un instante. Apareció entonces delante de mí, surgido de no sé dónde, un niño de cinco o seis años. Me arrancó el cruasán, me miró un instante sonriendo, le dio un mordisco y desapareció entre la gente. Mi sorpresa fue tal que permanecí parado en el sitio, con la boca abierta, horrorizado por esa astucia y esa audacia cuyo poder acababa de revelárseme.

			Otro recuerdo de mis primeros años son los paseos a caballo por los bosques y viñedos de los alrededores de Ramnic. Cuando el coche se paraba al borde de un camino, a la sombra de árboles cargados de frutos, me subía al asiento para coger ciruelas. Andando un día a cuatro patas por la hierba del bosque, vi un lagarto azul verdoso brillante, y pasamos el lagarto y yo largo rato inmóviles ambos, mirándonos. No sentía ningún miedo, y sin embargo mi corazón latía a toda velocidad, tal era mi alegría al haber descubierto un animal tan extraño y desconocido, de belleza tan misteriosa.

			Recuerdo aquel mediodía de verano cuando todo dormía en la casa. Había salido de la habitación, que compartía con mi hermano, a cuatro patas, para no hacer ruido, y me dirigí al salón. Era una habitación que conocíamos poco, ya que no teníamos acceso a ella más que en raras ocasiones, los días de fiesta, cuando mis padres recibían a amigos. Incluso la puerta estaba casi siempre cerrada con llave; pero aquel día, excepcionalmente, se había quedado abierta. Entré a gatas en el salón, y la emoción que sentí entonces me dejó clavado en el sitio. Me encontré trasladado a un palacio de leyenda. Las persianas estaban bajadas y las pesadas cortinas de terciopelo verde dejaban filtrar una luz pálida de color esmeralda, irisada y casi sobrenatural. Tenía la impresión de encontrarme en el interior de una uva gigantesca. Permanecí así un rato, inmóvil en medio del salón, conteniendo la respiración. Volví otra vez en mí y me puse a gatear en la alfombra, dando vueltas alrededor de los muebles, devorando con los ojos todas las maravillas que me rodeaban: veladores gráciles, estanterías llenas de bibelots, de estatuillas, de piezas de cristal y pequeñas cajas de plata. Me fascinaban los espejos venecianos, que, como capas de agua límpida y profunda, reflejaban mi imagen, pero agrandándola, embelleciéndola, ennobleciéndola sobre todo, dándole una aureola que parecía llegar de otro mundo.

			No le hablé a nadie de mi descubrimiento: además, me habrían faltado palabras. Si hubiera tenido el vocabulario de un adulto, habría evocado la revelación de un misterio. De igual forma que lo hacía con aquella niña entrevista en un paseo, podía voluntariamente rememorar esa magia verde. Inmóvil y conteniendo el aliento, recobraba mi felicidad de entonces y revivía con la misma intensidad el instante mágico de mi irrupción en ese paraíso bañado por una luz sin igual. He practicado durante años este tipo de ejercicios, que consistían en hacer renacer en mí un instante privilegiado, y siempre he logrado recobrar su plenitud inicial. Me deslizaba, aboliendo toda duración, en esos instantes de eternidad recuperada. Durante mis últimos años de instituto, en mis esfuerzos por superar crisis interminables de melancolía, solía aún refugiarme en la luz de oro verde de aquella tarde vivida en Ramnic muchos años antes. Recobraba la misma placidez, pero ahora se me había vuelto insoportable y no hacía sino aumentar mi tristeza, ya que por entonces sabía que el mundo del que formaba parte el salón y las cortinas de terciopelo verde, y la alfombra en la que gateaba, y esa luz sin igual, era un mundo perdido para siempre.

			 

			 

			En 1912, mi padre tuvo que cambiar otra vez de guarnición y la familia fue a instalarse a Cernavoda. Era verano, y recuerdo el sol clavando sus rayos en las orillas del Danubio y en las colinas color almagre, salpicadas de majuelo y de otras flores blancas menudas con los pétalos agostados. Al principio de nuestra estancia, la familia se alojó durante algunos meses en un pabellón situado en el recinto del cuartel. Era el único sitio de la ciudad donde crecía otra cosa además de acacias. Me veo entonces dando volteretas bajo los pinos reales y los abetos. También recuerdo los grandes parterres redondos sembrados de flores azules. Conservo la impresión de que el jardín del cuartel era el único sitio en Cernavoda en el que había un poco de sombra, ya que la ciudad estaba abrasada por el sol.

			Un poco después nos instalamos en una casa en la ladera de una colina. Teníamos un jardín con una parra y un cenador. Por fin llegaron nuestros muebles de Ramnic. Aquel día no tuve ojos más que para mi padre, el cual, ayudado por su asistente, desclavaba los cajones, levantaba lentamente la tapa, apartaba la paja de encima e iba palpando con precaución los misteriosos paquetes envueltos en papel de periódico. Nosotros conteníamos la respiración y él iba sacando los paquetes uno a uno, para cerciorarse de que nada se había roto. Iban surgiendo ante nuestros maravillados ojos vasos multicolores, platos, tazas, teteras. De vez en cuando, mi padre se enfurruñaba y se mordía el bigote reprimiendo una palabrota, que se contentaba con mascullar largamente. Después tomaba el objeto roto y lo dejaba con cuidado en otra caja, al lado, ya que era incapaz de deshacerse de él inmediatamente.

			En el otoño me enviaron al jardín de infancia. Me sentí muy ufano el día que me puse mi primer delantal gris para ir yo solo a la escuela. Ya sabía el abecedario, aunque realmente no veía su utilidad. Sentí la misma indiferencia cuando fui capaz de descifrar sílabas. Las B-A, BA y B-U, BU no tenían nada de excitante, como tampoco lo tenía el hecho de poder leer de un tirón y sin vacilar «Nuestro país se llama Rumanía». Pero, casualmente, un día cayó en mis manos un libro de lectura de mi hermano, y nada más leer la primera página me sentí incapaz de soltarlo. Es como si acabara de descubrir un juego apasionante y maravilloso, ya que cada línea me hacía penetrar en un mundo desconocido cuya existencia jamás había sospechado. Aprendí cosas increíbles sobre las provincias, las ciudades y los ríos, y también que en otros tiempos existió un eremita llamado Daniel, y que en la ciudad de Neamtz había un monasterio, y muchas cosas más que me maravillaron. Estos descubrimientos me satisfacían y abrumaban a la vez. Necesité toda una semana para terminar el libro de mi hermano. Después estuve bastante inquieto, ya que no tenía ningún otro libro a mi disposición para saciar mis ansias de saber. Mis padres poseían varios centenares de libros primorosamente encuadernados en piel, pero los tenían encerrados con llave en un armario con puertas de cristal. Solo podía descifrar los títulos, y muchos eran todavía incomprensibles para mí. Algunos de ellos se titulaban «novela» y recuerdo que mis padres tuvieron una larga discusión acerca de si debían explicarme o no lo que significaba esa palabra. Durante años, mi padre me prohibió leer esas «novelas». Para él, toda novela tenía un tufo inmoral, ya que siempre hablaban de adulterios o de acontecimientos que se desarrollaban en un mundo del que no se atrevían a hablar más que de una forma velada. Mi padre llegó incluso a prohibirme leer cualquier relato de ficción. Tan solo los libros titulados «narraciones» podían salvarse en su opinión, y tuve que conformarme con ellos durante mucho tiempo. Se me había permitido leer los Cuentos, de Ispiresco, y los Recuerdos de infancia, de Creanga,[1]* cuando surgió un pequeño incidente cuyas consecuencias amargarían el resto de mi niñez. Acababa de entrar en la escuela primaria cuando mi padre invitó a mi profesor para preguntarle su opinión sobre qué libros podría yo leer. Estábamos los tres delante de la biblioteca. Al profesor le maravillaron los libros de mi padre, sobre todo por las encuadernaciones. Cogió un volumen para hojearlo. Todavía lo veo: era Por caminos lejanos, de Iorga.* Seguidamente dijo, señalándome con el dedo:

			—Sobre todo, no le den demasiados libros para leer, eso le cansaría la vista, y no la tiene muy buena. Por eso le he puesto en primera fila en clase, y aun así tiene a veces dificultad para leer lo que escribo en el encerado.

			—Pero si yo veo todo lo que quiero cuando pongo los ojos así, pequeñitos… —contesté yo.

			—Eso quiere decir que tienes mala vista y que serás miope —aclaró el profesor.

			Esta revelación tuvo para mí consecuencias catastróficas. En efecto, mi padre decidió que en lo sucesivo, para no cansarme la vista, no podría leer más que los libros de la escuela. Me fue, pues, terminantemente prohibido leer en los ratos de ocio. Además, a partir de entonces, la fuente principal de mis lecturas extraescolares se secó: mi padre cerró con llave el armario y no me dejaba ni siquiera hojear esos libros tan hermosamente encuadernados. Más adelante me di cuenta de que había perdido los mejores años de mi infancia. Solo podía saciar mi ansia de lectura de una forma circunstancial. Leía todo lo que me caía en las manos: novelas por entregas, Sherlock Holmes, un salterio, una Clave de los sueños… Leía escondido, en el fondo del jardín, en la buhardilla e incluso, a partir de 1914, en Bucarest, en el sótano. Con el tiempo, estas lecturas insípidas y desordenadas empezaron a cansarme. No tardé en descubrir que el placer que se siente correteando por ahí valía por todas las novelas de aventuras. Por eso me dediqué a descubrir los descampados de todo Bucarest. Aprendí a conocerlos todos e hice amistades entre los golfos de los bajos fondos de la capital. Pero esto ocurrió más tarde, después de 1916, tras la retirada de Moldavia que tuvo que efectuar mi padre con su unidad.

			 

			 

			Recuerdo las colinas que rodeaban Cernavoda. A veces, mi padre nos llevaba a pasear. Subíamos por senderos polvorientos, calcinados, que serpenteaban hasta lo alto de la colina entre cardos y matojos de ajenjo. Desde arriba, el Danubio, despojado de los sauces y de las brumas blanquecinas, se extendía hasta el infinito. Mi padre no era nada expansivo. Era prolijo, incluso cargante cuando se trataba de «predicarnos la moral», como él decía, pero enmudecía frente a cualquier situación nueva, inhabitual; es decir, en cuanto las relaciones familiares dejaban de estar en juego. Nos sentábamos al borde del camino. Mi padre se quitaba el quepis, se pasaba un pañuelo por la frente y se retorcía el bigote sonriendo. Nosotros adivinábamos por su expresión que estaba contento y le hacíamos múltiples preguntas. Ocurría muchas veces que estas preguntas eran exactamente las que él esperaba de nosotros. Sabíamos que nos consideraba a ambos, a mi hermano y a mí, dos chicos inteligentes y de notable talento. Creía incluso que estábamos especialmente dotados para la música y nos tomaba por niños prodigio. Aunque estaba contento oyéndonos preguntar cosas que reforzaban su fe en nuestra propia inteligencia, nos daba, sin embargo, respuestas sucintas, casi monosilábicas, con tono indeciso.

			Regresábamos por un camino diferente que nos llevaba muy cerca del puente del Danubio. A veces teníamos la suerte de ver pasar lentamente, como una oruga gigante, un tren de mercancías. Un día, al bajar, vimos surgir ante nosotros, a la vuelta del camino, a una niña tártara que debía de tener nuestra misma edad y que le regaló a mi padre, sin decir una palabra, un ramo de flores blancas y azules. Los tres nos quedamos muy sorprendidos. Era la primera vez que mi hermano y yo veíamos a una pequeña tártara. Su cabello y sus uñas estaban pintadas de rojo y llevaba pantalones largos bombachos. Mi padre sonrió, le dio las gracias con cierta torpeza, unos golpecitos en el hombro y, no sabiendo muy bien cómo manifestar su agradecimiento, agitó su gorra en el aire para saludarla.

			En primavera, la escuela entera venía a escalar estas mismas colinas. Recuerdo una excursión, un día de marzo increíblemente caluroso para la época. Cuando llegamos arriba yo tenía mucha sed, y como nadie había traído agua, me puse a comer nieve. Aún quedaba un poco en los lugares resguardados, al fondo de los barrancos. Necesité dos semanas para recuperarme.

			Al volver de la escuela siempre tenía mucha sed. Volvía corriendo y peleándome a carterazos con mis compañeros, de modo que llegaba a casa sudando a mares y lleno de polvo. Antes de saludar a nadie, corría a la fuente y bebía de un tirón varios vasos de agua fresca. Esto duró hasta el día en que mis padres decidieron contratar a un aya para que nos enseñara francés. Un buen día, mi padre cogió el coche para ir a la estación y volvió con una señora mayor, morena, que ostentaba en el rostro una gran verruga negruzca y que apestaba a tabaco. Hablaba rumano perfectamente y no paraba de liar cigarrillos sobre una tabaquera llena hasta la mitad de tabaco rubio. Aquella misma tarde advertí que mis padres, sobre todo mi madre, estaban decepcionados. El aya era demasiado mayor, fumaba mucho y su francés era solo de andar por casa. Permaneció con nosotros solamente algunas semanas, y fui yo quien, sin querer, proporcionó el pretexto para su despido. En efecto, el aya me había prohibido que bebiera agua fría al volver del colegio mientras estuviera sudando. Se me había prohibido también acercarme a la fuente, incluso ir a la cocina o al comedor. Hasta la cena no podía salir de nuestra habitación, de la habitación de los niños, que era también la del aya. Yo no podía más de sed. Un día, aprovechando que me había dejado solo, me puse a hurgar en los armarios y encontré un frasco con una etiqueta de «Ácido bórico». Sabía que lo utilizaban como desinfectante, pero tenía demasiada sed, así que me bebí la mitad del frasco. Algunas horas más tarde me sentí mal y tuve que confesarle todo a mi madre. Tumbado en la cama y fingiendo estar más enfermo de lo que realmente estaba, oí con júbilo el intercambio de frases poco agradables entre mi madre y el aya; el tono subió muy aprisa, hasta llegar a ser vehemente.

			 

			 

			En Cernavoda, igual que en Ramnic, teníamos un coche de caballos. Mi padre, aunque oficial de Infantería, sentía pasión por los caballos. Aun siendo muy discreto sobre su infancia y su adolescencia en Moldavia, siempre nos hablaba de los caballos que montaba a pelo cuando era joven y de los lagartos que escondía debajo de su camisa para llevarlos a casa. Seguramente heredé de él la pasión que sentí durante toda mi infancia por los animales. Lo más curioso es que el único accidente algo grave que sufrió mi padre lo provocó su caballo favorito. Durante la campaña de 1913, mi padre fue herido en un hombro. La herida era leve pero el caballo se asustó, dio un bote y tiró al suelo a su jinete. Mi padre tuvo el brazo escayolado varios meses.

			Nuestro coche está ligado al recuerdo más dramático de mi infancia. Mi madre regresaba de Bucarest, y habíamos ido todos a esperarla a la estación. Volvíamos con el coche lleno de maletas y paquetes, y seguíamos la carretera que pasa por delante del puente. Era una carretera horrible, quebrada, polvorienta, que en cierta parte de su trayecto tenía una bajada casi vertical. En un momento, por causas desconocidas, los caballos se asustaron y se embalaron justo cuando empezaba el descenso. El cochero y mi padre agarraban las riendas y tiraban de ellas con toda su fuerza, pero en vano. El coche se había vuelto loco. Bajaba la cuesta a una velocidad infernal, con todos los ejes crujiendo y dando bandazos. Las ruedas se levantaban del suelo y volvían a caer brutalmente, y a veces la caja chocaba con los caballos, lo que los asustaba más todavía. Mi madre se puso a gritar y, no sabiendo qué hacer, nos rodeó con el brazo a mi hermano y a mí, mientras que con la mano que le quedaba libre tiraba los paquetes a la cuneta. Este gesto me pareció tan falto de sentido que me agarré a sus rodillas rogándole que no lo hiciera, ya que todos estos paquetes debían de estar llenos de cosas buenas y regalos que nos había traído. Mi hermano Nicolas se había cogido del brazo de nuestra madre, demasiado asustado para llorar. Mi madre me sujetó con el otro brazo y me estrechó contra ella. Entonces lo comprendí: el coche bajaba en dirección al puente, hacia la orilla del Danubio, que en aquel lugar formaba un acantilado. Durante años no he podido evitar revivir ese momento interminable en que todos esperábamos caer por el precipicio. Tenía miedo, pero al mismo tiempo estaba tan fascinado por él que no me daba cuenta de que todo iba a terminar allí. Más tarde, cuando recordábamos el incidente, mi madre pretendía que yo, inconscientemente, esperaba un milagro.

			A la entrada del puente había un centinela que comprendió rápidamente que los caballos estaban desbocados y corrió a nuestro encuentro. Cogió su fusil con ambas manos y lo agitó en el aire, gritando al mismo tiempo. Dos compañeros suyos llegaron corriendo y entre los tres lograron parar el coche tan solo a unos metros de la orilla. Mi padre se bajó del coche y abrazó a los soldados. Los caballos todavía resoplaban y agitaban la cabeza en todas direcciones, como para alejar la visión de un espectro.

			Este fue seguramente el último paseo que di en coche. El verano de 1914 lo pasamos en Tekirghiol, y en otoño, poco después de que se declararan las hostilidades, mi padre fue trasladado a Bucarest.

			 

			 

			Mi padre decidió, al ver niños escrofulosos —este encuentro fortuito le había impresionado profundamente, como después comprendí—, llevarnos a Tekirghiol todos los veranos a tomar baños de lodo. Recordaba lo que de nosotros le había dicho el médico del regimiento; a saber, que éramos «linfáticos». Para prevenir esta triste contingencia nos llevó a Tekirghiol.

			Yo tenía cinco años, y el tren iba a llegar a Constanza cuando divisé el mar desde la ventanilla. Cuando aún tenía los ojos deslumbrados por este descubrimiento maravilloso, mi padre nos hizo subir al autobús de Tekirghiol. Pronto atravesamos un campo lleno de amapolas y de acianos, donde el aire olía a flor seca, a polvo y a sal. Estaba asombrado por estos olores nuevos y exóticos. A poco llegaron hasta nosotros los olores del ghiol, la laguna, las ráfagas cargadas de azufre y de alquitrán que se agarraban a la garganta. Una hora más tarde, el autocar se detuvo ante la posada de Vidrighin, a la entrada de Tekirghiol. Entre las riberas fangosas del ghiol se extendían sus aguas bajas y como cargadas de aceite. Nos adelantó un coche levantando una espesa nube de polvo a través de la cual el autocar, que ya había reanudado su marcha, se abría camino con dificultad. Todos los viajeros se taparon la cara con el pañuelo y así fue como el autocar nos dejó en pleno centro.

			En 1912, Tekirghiol no era más que un pueblo cuyas casas dignas de llamarse así eran más bien escasas: un hotel moderno, algunas posadas, el establecimiento termal, los edificios sombríos de las colonias de vacaciones y cuatro o cinco chalets. En la colina, invisibles por estar demasiado apartadas de la carretera, estaban diseminadas las chozas de un poblado tártaro. Aquel año mi padre había alquilado por dos meses una habitación grande en un chalet. La familia en pleno iba cada mañana a tomar el baño de lodo. Después regresábamos a toda prisa para meternos en la cama y sudar. Después de comer teníamos que dormir al menos una hora de siesta. A mi padre le gustó tanto esta primera experiencia que decidió inmediatamente que necesitábamos tener allí nuestro propio chalet, para poder ir todos los veranos. Aquel mismo año adquirió un terreno en lo alto de la colina. Al cabo de un año nos esperaba un esbozo de chalet. No había más que dos habitaciones, una terraza y una cocina en el patio. Como el pozo no estaba todavía terminado, teníamos que acarrear el agua desde una casa vecina. El terreno era duro, calcáreo; tuvimos que abrir el pozo a base de explosivos y solo encontramos agua a más de quince metros de profundidad. Mi madre se dio cuenta entonces de cómo se había precipitado mi padre al adquirir un terreno tan alto: costó más hacer el pozo que construir una habitación. También es verdad que teníamos el agua más fresca de todo el pueblo, aunque había que dejarla reposar antes de beberla por lo turbia que salía. En cuanto a la cuesta que conducía a nuestra casa, era tan pendiente que ningún coche podía subirla. Desde la parada del autobús, cargados como íbamos con maletas y paquetes, incluso con la ayuda de un mozo, nos llevaba un buen cuarto de hora llegar a nuestro destino. Los días de mucho calor, al regresar del baño, la subida era un verdadero calvario. Cuando íbamos de compras al pueblo, no podíamos olvidar nada, ya que en ese caso tendríamos que esperar media hora larga para que alguno de nosotros fuera y volviera a paso gimnástico. De cualquier modo, el espíritu emprendedor se había apoderado por completo de mi padre. Calculó que si añadía algunas habitaciones a nuestro chalet podríamos alquilarlas durante el verano, y con aquel dinero ir reuniendo una dote para mi hermana Corina, aunque por aquella época no tenía más de dos o tres años. Al año siguiente, «Villa Corina» tenía seis habitaciones. Ignoro cómo y cuándo se amueblaron; la cosa es que, poco después de nuestra llegada, vimos llegar inquilinos. Mi madre había procurado en vano frenar las ansias de grandeza de su marido: este quería no solo poner un huerto, sino también un jardín de frutales e incluso construir un invernadero. Durante todo el año, en cuanto podía, se escapaba de Bucarest o de Cernavoda para ir y plantar árboles o agrandar el jardín. Incluso había comprado un terreno contiguo al chalet, situado detrás, en la ladera, con el fin de edificar una segunda cocina y habitaciones para los criados, lo cual, según creía, le permitiría atraer a clientes más adinerados.

			La entrada en guerra de Rumanía, en 1916, puso punto final a los proyectos y ambiciones de mi padre. Durante dos largos años ignoramos totalmente qué había sido de «Villa Corina». Cuando pudimos volver a Tekirghiol, durante el verano de 1919, no quedaban de ella más que las paredes. Uno de nuestros vecinos nos dijo que el chalet lo habían ocupado y luego saqueado las tropas búlgaras. Sea como fuere, gran parte del mobiliario estaba repartido en muchas casas del pueblo.

			De los veranos pasados en Tekirghiol, en mi primera infancia, recuerdo todavía los crepúsculos que íbamos a contemplar desde lo alto de la colina, a última hora de la tarde, entre los euforbios y las amapolas. A nuestros pies se extendía el ghiol, hasta Eforia y Tuzla. Más allá, como un dique inmenso que sostenía el cielo, estaba el mar. Más cerca de nosotros, y a nuestra derecha, podíamos ver las plantaciones donde comprábamos sandías y melones. Al otro lado, pero detrás de la colina, se ocultaban los tártaros y sus chozas. Al caer la noche se oía ladrar a sus perros, al mismo tiempo que llegaba hasta nosotros un humo acre de boñiga de vaca mezclada con paja que los tártaros quemaban en sus hogares. Durante mucho tiempo ese olor sofocante fue para mí el símbolo mismo de la Drobudja, esa provincia evocadora de Las mil y una noches.

			 

			 

			Cuando llegamos a Bucarest, al principio del otoño de 1914, las obras de nuestra casa de la strada Melodiei no estaban aún acabadas. Pasamos, pues, algunas semanas en la casa que había pertenecido a mis abuelos paternos, al final del bulevar P. Protopopesco. Era una casa fabulosa que yo conocía desde mi más tierna infancia. Fui allí por primera vez un día de primavera, a la edad de cuatro o cinco años. Yo conservaba el recuerdo de una propiedad inmensa, rodeada de graneros y establos, y un huerto que no se acababa nunca. No me equivocaba, ya que, efectivamente, era inmenso. La primera vez que llegué hasta el final fue a los ocho años. Fui con mi hermano y la más joven de las hermanas de mi madre, Viorica, tan solo unos años mayor que nosotros. El huerto terminaba en un talud cubierto de hierbajos, donde se pudría lo que había sido el gallinero. Había ladrillos viejos por el suelo. Una cerca de madera carcomida, sujeta aquí y allí por enormes estacas cercaba el terreno. En cuanto llegamos al final del huerto subimos al talud para mirar al otro lado de la cerca. Solo vimos otros árboles, albaricoqueros, ciruelos, membrillos; es decir, todo lo que ya conocíamos del huerto de nuestros abuelos. Pero en lugar de los chillidos de los pájaros y los ladridos a los que estábamos acostumbrados, oíamos el bordoneo de las abejas y otros ruidos tan tenues como misteriosos.

			—Aquello también era nuestro antes —nos dijo Viorica.

			En efecto, cincuenta años antes todo el terreno que se extendía ante nosotros había pertenecido a mi bisabuelo. En aquella época aún no se había construido el bulevar; en su lugar había huertos y frutales. La feria de ganado estaba muy cerca. La casa de mis abuelos había sido en otros tiempos posada; en el salón grande todavía podía verse parte de los mostradores y de las estanterías con tarros de cerámica, muchas botellas viejas y vasos. En un rincón de la habitación, detrás del mostrador, estaba la trampilla que daba a la bodega. Mi abuelo bajaba antes de la comida para sacar vino fresco de uno de los barriles.

			Mis tíos maternos me contaron más tarde que mi bisabuelo había tenido que renunciar a dirigir esta auténtica caravanera, y durante diez años se conformó con convertirlo en taberna. Uno de mis tíos recordaba la época en que al llegar de la escuela encontraba el salón lleno de gente. Su padre, mi abuelo, le pedía que recitara poesías para distraer a los clientes, tratantes de caballos y de ganado. Más tarde, después de la muerte de mi bisabuelo, mis abuelos quitaron también la taberna. La familia había aumentado y hubo que hacer más habitaciones. Mis abuelos maternos tuvieron catorce hijos, de los cuales murieron tres de corta edad. La mayor de las hijas estaba ya casada cuando mi abuela trajo aún al mundo a dos hijos más: Viorica y Traian. Durante nuestra estancia en la antigua posada del bulevar terminaron de construir, detrás de esta, otra casa, en la que vivían tres de mis tíos.

			Cuando fui algo mayor me contaron más detalles de la vida de mi bisabuelo. Su padre había llegado a Bucarest siendo aún niño. Trabajó durante algunos años como mozo de cuadra en una de las entradas de la ciudad: después fue postillón y más tarde se hizo tratante de ganado. Finalmente adquirió varias hectáreas de terreno y edificó la posada. Nadie pudo decirme de dónde procedía: según uno de mis tíos, de la llanura del Danubio; del valle de Olt, según otra de mis tías, que incluso precisaba el nombre del pueblo: Arvireshti. Para corroborar su afirmación me hacía notar que el nombre de mi madre era Ioana Arvira. Fuera como fuera, no me disgustaba saber que descendía de una familia de campesinos libres de Moldavia y de posaderos del Danubio o de Olt. El mismo padre de mi abuelo de Tecuci había sido, en efecto, un campesino libre, y me enorgulleció bastante que tan solo tres generaciones me separaran de esos antepasados de sandalias de cuero. Aunque nacido y criado en la ciudad, la tierra de mis antepasados estaba aún pegada a las suelas de mis zapatos.

			En la adolescencia sufría con frecuencia crisis de melancolía y tristeza, que atribuía a mi ascendencia moldava. Me rebelaba a veces contra esta tendencia innata a la contemplación y la ensoñación, contra la propensión a volverme hacia el pasado y a sucumbir bajo el peso de los recuerdos. Necesitaba, para contrarrestar esta sangre moldava que llevaba en las venas, las reservas de energía de la familia de mi madre, su espíritu de aventura, su capacidad de trabajo, su energía y su obstinación, y la fuerte vitalidad de esos otros antepasados, criadores de caballos en las llanuras del Danubio.

			Durante una de esas reacciones contra mi crisis de melancolía, en 1927, fue cuando publiqué en Cuvântul (La Palabra) un artículo titulado «Contra la Moldavia» que suscitó vivas polémicas. Sin duda alguna era un poco simplista. En cualquier caso, pienso que mis dos herencias se han enfrentado siempre en lo más profundo de mi ser, contribuyendo así ambas a mi formación, pero sin poder yo identificarme con ninguna de ellas. Me obligaron, en definitiva, a buscar mi propio equilibrio a partir de otras premisas y por otros medios.

			Ignoro en qué circunstancias se conocieron mis padres. Cuando se casaron, mi padre, que tenía quince años más que mi madre, estaba en la plenitud de la vida. En la fotografía de la boda, en 1914, mi padre no representaba los treinta y cinco años que tenía entonces, aunque ya por entonces le escaseara el cabello. Era moreno, seco; con su bigote de puntas retorcidas, sus cejas pobladas y su mirada penetrante, mi padre parecía no envejecer. Físicamente era muy fuerte; todavía con setenta años cruzaba a pie Bucarest de punta a punta. No podía permanecer quieto en un mismo sitio y siempre andaba buscándose una ocupación, en la casa, en la bodega o en el jardín. Generalmente era muy frugal, pero los días de fiesta comía y bebía por cuatro. Cuando se jubiló, decidió ocuparse más seriamente de nuestra educación, y se excedió en ello. Se creía obligado a darnos en todo momento lecciones de buena conducta; era lo que él mismo llamaba «sermonearnos». Durante mis últimos años de instituto, aprovechaba la hora de la comida para obsequiarnos con largas peroratas, exasperando a mi madre, que protestaba y hacía comentarios en tono acerbo.

			Tendré varias veces ocasión a lo largo de estos recuerdos de hablar de mis padres, y sobre todo de mi madre. Por el momento diré que en la época en la que nos instalamos en Bucarest, mi madre, que no había cumplido la treintena, era todavía muy joven. Era una mujer muy hermosa, de cierta elegancia, pero unos años más tarde, durante la ocupación alemana y al acabar la guerra, en la que habíamos perdido todo, renunció a su elegancia y a su coquetería. A los treinta y cinco años había dejado atrás definitivamente su juventud y tenía que dedicarse exclusivamente a sus hijos. Ya no se compraba nada para ella, y solo se ocupaba de la casa. Renunció incluso, durante diez años, a la ayuda de una criada, para que sus hijos pudieran cursar sus estudios en el colegio y en la universidad. Me daba, en cambio, todo el dinero que pudiera necesitar para comprar libros. Comprendí más tarde que a través de mí satisfacía las ansias de lectura que había sentido en su juventud. Siempre le gustó leer, pero cuando mi padre tuvo que intervenir en la retirada de Moldavia y se quedó sola, ocupándose de nosotros, el tiempo que podía dedicar a la lectura fue disminuyendo poco a poco. Conservaba, sin embargo, algunos libros de cabecera y no se dormía nunca sin haber leído antes algunas páginas de su salterio, de Ana Karenina, o de las poesías de Eminesco.*

			 

			 

			A lo largo de mi infancia y adolescencia, la familia de mi madre fue para mí un universo inagotable, rico en sorpresas y en secretos de todo tipo. Recuerdo sobre todo la casa del bulevar P. Protopopesco, con sus habitaciones de épocas y estilos diversos. La más amplia era la sala grande de la antigua posada, transformada después en taberna. Era oscura, de techo bajo, y los muros, ennegrecidos por el humo, estaban guarnecidos con colgaduras campesinas. Todavía se olía allí a vino, a petróleo y, como mi abuelo seguía llevando el chaleco y el gorro de lana de oveja de los campesinos, a sebo y a lana.

			En cambio, las habitaciones construidas más tarde, detrás de la antigua posada, eran soleadas, ya que las ventanas estaban orientadas a levante. El mobiliario era «modernista» y espantoso, especialmente las camas, adornadas en sus cuatro esquinas con bolas de cobre brillante. Después venían las habitaciones de mis tías, unidas a la sala grande por un pasillo estrecho y oscuro. En ese otoño de 1914, cinco de mis tías ocupaban tres habitaciones. La mayor de ellas tenía veinte años y la pequeña, diez. En ellas empezaba otro mundo: reinaban en un microcosmos de almohadones y pufs, de cestas llenas de velos de seda y lazos, de revistas ilustradas y postales de colores. En sus habitaciones se encontraban las revistas y libros más dispares, desde los manuales escolares de la institución «Nuestra Señora de Sion», de mis tías más jóvenes, hasta el Decamerón, así como las fotonovelas, que devoraban mis tías casaderas.

			Había también una bodega, inmensa y centenaria; la bodega de la antigua posada, llena de toneles y de barriles con queso y salazones, de jarros, de cubos y de muchos otros objetos misteriosos cuya naturaleza yo trataba de adivinar a la luz temblorosa de una vela, cuando bajaba con mi abuelo a buscar el vino.

			En el patio había un cobertizo, el granero en desuso y lo que quedaba de las antiguas cuadras convertidas en cocheras. En un rincón había un cabriolé, en torno al cual inventábamos constantemente juegos. Cuando llegamos ya se habían vendido los caballos, y algunos años más tarde, durante la guerra, desapareció también el cabriolé.

			Los hermanos de mi madre, Mitache, Petrica y Nae,[2] dirigían una ferretería cercana a la iglesia de San Jorge. Su establecimiento era muy amplio y daba a las dos calles. Siempre que iba allí tropezaba con obreros que cargaban o descargaban chapas, barras de hierro y cajones llenos de clavos. Mi tío Mitache tenía por entonces unos treinta años. Era rubio, pequeño, con bigote pelirrojo. Más tarde, con la edad, echó tripa, ya que le gustaban las buenas viandas, los vinos finos y las interminables comilonas con los amigos y con acompañamiento de música zíngara. Se llevaba muy bien con mi madre. Después de nuestro regreso de Moldavia, vino a vivir con nosotros, a la strada Melodiei, y estuvo doce años, hasta que se casó. Pero no permaneció mucho tiempo casado, y en 1935 volvió a vivir con mis padres, en la casa pequeña a la que se habían retirado.

			Con este tío tengo una deuda inmensa que nunca podré pagarle. Durante todos mis años de colegio fue para mí a la vez un confidente y un mecenas. Fue él quien me pagó el viaje cuando me marché a la India. Había sido muy rico, pero, la guerra, primero, y el sindicato del metal, después, dieron al traste con su fortuna. En esto tuvo un destino idéntico al de toda la familia. También mi padre, cuando regresó de Moldavia y tuvo que abandonar el uniforme, comprendió que su jubilación de capitán no bastaría para sufragar los estudios de sus tres hijos. Por fortuna, todavía poseíamos la casa de la strada Melodiei. Tuvimos que alquilarla, y los cinco miembros de la familia nos instalamos en las dos habitaciones abuhardilladas que nos habíamos reservado para nuestro uso. Esto ocurría en 1919; yo tenía entonces doce años. No era la primera vez que vivíamos en esas habitaciones, ya que, durante la guerra, mi madre tuvo que mudarse allí con sus tres hijos cuando Bucarest fue ocupada por las tropas austroalemanas, y el resto de la casa fue requisada. Esa buhardilla ha tenido en mi vida una importancia decisiva. No puedo imaginarme la persona en que me iba a convertir, la que soy hoy todavía, sin esas dos pequeñas habitaciones de muros encalados, de ventanas minúsculas (una era redonda, como un tragaluz) y una estufa de cerámica increíble, cuya puerta se abría en una habitación mientras el cuerpo se encontraba en la habitación vecina. Es para mí una gran felicidad haber podido pasar allí los doce años más hermosos de mi adolescencia y de mi juventud y, sobre todo, haber podido vivir allí solo los cinco últimos años de aquella época.
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			LA GUERRA A LOS NUEVE AÑOS

			 

			 

			 

			 

			Nuestra casa de la strada Melodiei fue derribada en el año 1934 o 1935 y en su lugar se construyó un inmueble amazacotado de cinco pisos. La casa y el jardín daban a tres calles: Melodiei, Dominitzei y Calarashi. La entrada principal era por la strada Melodiei. Al entrar en el patio, cuyo suelo era de gravilla, a la derecha quedaba el jardín y a la izquierda el ala nueva de la casa, a la que se accedía subiendo tres peldaños de piedra cubiertos por una marquesina de cristal en forma de abanico. Esta entrada se reservaba a nuestros huéspedes: los oficiales austrohúngaros que tenían durante la ocupación su cuartel en nuestra casa, y los inquilinos después de la guerra. Nosotros, es decir, la familia y los amigos, utilizábamos una escalera pequeña, más modesta, que desembocaba en un corredor que hacía las veces de galería. A lo largo del pasillo se encontraban, sucesivamente, a la izquierda, el cuarto de baño, la cocina, una habitación pequeña, que más tarde se convirtió en dormitorio de mis padres, y el comedor. Este último pertenecía ya a la parte nueva, donde además había un salón muy espacioso, un despacho, una habitación para invitados y otros dos dormitorios grandes. A la derecha había una puerta que llevaba a un apartamento independiente, compuesto por una gran habitación cuadrada y un cuarto de baño. Allí es donde vivía mi tío Mitache.

			Las dos alas de la casa formaban un ángulo recto, entre cuyos lados se encontraba el jardín, asombrosamente grande para aquel barrio; en efecto, nos encontrábamos a unos pocos centenares de metros de la plaza Rosetti. Estaba cercado por un murete de cemento con una verja de hierro forjado. Al fondo del jardín, los macizos de lilas, tan grandes y frondosos como árboles, formaban un bosquecillo. Detrás de esta cortina de arbustos había un banco, una mesa y sillas de hierro.

			Cuando nos instalamos en la strada Melodiei no habían terminado aún las obras de la casa. Todavía estaban pintando las habitaciones de la parte nueva y cambiando el suelo del comedor. Al regresar de la escuela descubría cada día algo nuevo: una habitación recién pintada, muebles que acababan de descargar, cajas vacías que se disponían a bajar a uno de los dos sótanos. Uno era más profundo, estaba situado bajo la parte nueva y tenía el suelo de arena. Había varios compartimentos; los tres primeros servían para almacenar la leña, el carbón, las cubas de vino y los barriles de conservas. Pero al fondo del sótano había una habitación de techo bajo, donde la llama de las velas primero temblaba y después se apagaba. Resultaba, para mí, una sala misteriosa y un tanto aterradora. No la exploré hasta muchos años después. La otra bodega estaba dividida en dos y acondicionada como sótano en su mayor parte. Al fondo, una habitación con piso de cemento servía de lavadero. Más tarde la convertí en laboratorio. Habían instalado una gran bañera de zinc, pero solo había agua fría. En mis años escolares, cuando el calor del verano transformaba mi buhardilla en un horno, donde incluso desnudo me asfixiaba literalmente, me refugiaba en esa habitación. Me hundía algunos instantes en un baño helado; el agua del lago de una caverna no hubiera estado más fría.

			Solo conservo un recuerdo vago de la habitación donde pasé los dos años que precedieron a la mudanza familiar al piso abuhardillado. Era una de las habitaciones grandes y soleadas que daban a la strada Calarashi. La ocupó después un oficial del ejército austriaco, originario de Bucovina. Recuerdo solamente el olor a pintura fresca y los rayos del sol, que me despertaban por las mañanas.

			Había empezado el segundo año en la escuela primaria de la strada Mantuleasa. Era un caserón grande y sólido, rodeado de castaños; en la parte posterior tenía un patio para los recreos. El director tenía un hijo con la espalda algo encorvada, estudiante de Medicina, con quien me encontraba con frecuencia en el camino a la escuela. Fue el primero en darse cuenta de que yo era bastante miope y me dio consejos para no cansarme la vista cuando leía. De todas formas, yo no tenía más libros que los que caían casualmente en mis manos, ya que el acceso a la biblioteca paterna seguía vedado para mí. En cualquier caso, mis ansias de lectura iban disminuyendo y me absorbían más otras distracciones. Delante de casa pasaba una línea de tranvías tirados por caballos. Los tranvías llegaban de la plaza Rosetti, y antes de torcer por la strada Calarashi tenían que disminuir la velocidad justamente delante de nuestra puerta. Junto con mi hermano Nicolas, y más tarde también con otros chavales, esperábamos pacientemente en la acera a que pasara un tranvía, simulando que charlábamos. Pero en cuanto este doblaba la esquina corríamos tras él y nos subíamos a los topes, cuidando de que el revisor no nos viera. Nunca llevábamos puesta la gorra del colegio, porque corríamos el riesgo de que el revisor nos la confiscara.

			Practiqué este juego durante años, siempre con gran placer. Llegué a convertirme en un experto y podía incluso colgarme en marcha de la plataforma del tranvía de la línea número 14. De este modo hacía el recorrido entre la plaza Rosetti y la plaza Bratiano. A veces el revisor me pillaba y, naturalmente, me tiraba de las orejas. Era uno de los riesgos del juego y lo aceptaba de buena gana. Sin embargo, una vez me avergoncé terriblemente de mi conducta y de mí mismo, sobre todo a causa de mi madre, que volvió un día a casa con aire triste y rostro afligido y nos dijo:

			—Hoy he tomado un tranvía. Había a mi lado dos viajeros. Al veros, uno de ellos le ha dicho al otro: «Mira, ahí tienes otra vez a esos gamberros hijos del capitán…». No sabía dónde meterme —añadió suspirando. Esto ocurrió más tarde, en la época en que mi padre tuvo que reunirse con su destacamento en Moldavia. Recuerdo la vergüenza y el remordimiento que sentí aquel día, hasta el punto de preferir cualquier castigo. Pero pocos días más tarde ya no me acordaba de nada, y volvía a mi ocupación favorita.

			Durante los dos años que vivió con nosotros en Bucarest, mi padre se empeñó en que, además de un talento fuera de lo común para el piano, yo tenía también una voz incomparable. Me traía con regularidad partituras de romanzas, doïnas y operetas que yo intentaba cantar acompañándome al mismo tiempo al piano. Entusiasmado por mi voz de soprano, mi padre decidió que era absolutamente necesario que recibiera clases de canto. Ignoro a qué profesor comunicó su intención; en cualquier caso, el maestro le aconsejó que esperase a que me cambiara la voz y que volviera a verlo cuando tuviera dieciséis o diecisiete años.

			En aquel tiempo, mi padre acariciaba la esperanza —que a veces yo compartía con él— de verme convertido en un gran pianista. Me obligaba a estudiar una o dos horas al día, pero esto era realmente muy poco tiempo para el futuro virtuoso que veía en mí. La verdad es que mi talento era de lo más modesto. Como más tarde tuve ocasión de comprobar, tenía un oído perfecto y era capaz de descubrir una nota falsa en una orquesta de cincuenta músicos, algo que era muy frecuente en los conciertos dados por la banda del colegio. Tenía también bastante imaginación y cierta sensibilidad musical, pero en cambio carecía por completo de memoria. Aunque repitiera diez, quince, veinte veces el pasaje más sencillo, era incapaz de ejecutarlo sin equivocarme. Y, lo que era más grave, jamás llegué a adquirir la técnica necesaria para ser un pianista en toda la extensión de la palabra. No tenía paciencia y acortaba siempre el tiempo que hubiera debido dedicar a hacer escalas. Cuando conseguí tocar aceptablemente las sonatas de Beethoven, me dediqué a descifrar los conciertos de Rajmáninov, y pronto me acostumbré a pasar horas al piano improvisando variaciones sobre temas del propio compositor.

			Conseguí, a pesar de todo, tocar un concierto completo, pero tuve que resignarme: jamás me convertiría en un virtuoso. De todas formas, la música me gustaba demasiado como para renunciar a mis horas de estudio cotidianas. Mucho más tarde, siendo ya alumno del instituto Spiru Haret, comprendí definitivamente que jamás tendría madera de gran pianista. Tuve varias veces la ocasión de «actuar» en público, en las fiestas escolares. Mi hermano y yo llegamos incluso a dar un concierto en la ciudad: sin duda fue esta la última vez que se manifestó la autoridad paterna.

			Esto ocurría a su regreso de Moldavia. Por aquel entonces yo tenía un profesor de piano lleno de buena voluntad que, cediendo a los deseos de mi padre, accedió a prepararme para el concierto. Mi padre alquiló una sala en el bulevar de la Academia, hizo imprimir los carteles y, como estaba jubilado y tenía tiempo libre, se ocupó él mismo de la venta de las entradas. No consiguió vender más que a los familiares y conocidos, entre ellos sus antiguos compañeros del regimiento. El concierto se celebró a media tarde. A pesar de sus esfuerzos, la sala estaba medio vacía. En la primera parte, mi hermano y yo interpretamos varias obras, entre ellas la Patética de Beethoven. La toqué bastante peor que en casa, lo cual me desanimó. La segunda parte del concierto fue todavía peor, y hasta casi me dio vergüenza. De todas formas, hubo críticos que me elogiaron, e incluso alguno de ellos habló de mí como de un talento prometedor.

			Años más tarde, cuando era estudiante en la Universidad, pensé que las horas que había pasado ante el piano habían sido un tiempo perdido para mis estudios. Vivía entonces en una tensión febril y excesiva. Cada minuto contaba, hasta el punto de que por la noche no dormía más que algunas horas. Por otro lado, me daba cuenta de que me interesaban demasiadas cosas a la vez, y estaba decidido a poner coto a esta dispersión desenfrenada que podía perjudicarme. Decidí entonces dejar el piano. Al principio fue muy duro. Bajaba de la buhardilla, iba al salón y daba vueltas alrededor del instrumento. A veces lo abría para tocar algún lied. Poco a poco, mi nostalgia se hizo menos intensa, y afortunadamente desapareció, y tanto mejor, ya que poco después iba a pasar tres meses en Italia. Pero en 1929 o 1930, en Calcuta, volví a sentir el deseo, y no pude resistirlo. En la pensión de mistress Perris, en Ripon Street, había un piano; en cuanto lo vi, me senté ante él. Toqué varias horas seguidas, todo cuanto se me ocurrió y todo cuanto conseguí improvisar después de aquellos tres o cuatro años en que no había abierto un piano. Escribí a mis padres pidiéndoles que me enviaran partituras de mis obras favoritas. Ese fue el último coletazo de mi vocación pianística.

			 

			 

			La escuela de la strada Mantuleasa me era muy querida. Hay que decir que todo lo que nos enseñaban allí, por aquel entonces, yo lo sabía, por la sencilla razón de que al cabo de una semana del comienzo de las clases me había leído todos los libros de texto. Pero aquel otoño de 1916 todo ocurrió de modo diferente. Estudiaba el cuarto año de primaria cuando, pocas semanas antes del comienzo del curso, Rumanía entró en guerra. Todos pinchábamos banderitas en los mapas para señalar el avance de nuestras tropas en Transilvania. Mis tíos habían sido movilizados, pero todos, menos el más joven, se habían quedado en Bucarest. Fue entonces cuando sobrevino el desastre de Turtucaia. Una amiga de Cernavoda que había perdido a su marido, un coronel retirado, se encontraba en nuestra casa. Su hijo acababa de ser ascendido a alférez y formaba parte de la guarnición de Turtucaia. Pocos días después le comunicaron su muerte. No recuerdo su comportamiento ante la desgracia que la afligía. Lo cierto es que algunas semanas después se mudó a la otra punta de Bucarest. No obstante, venía a visitarnos con frecuencia y hablaba sin cesar de su hijo: hoy habría cumplido veinticuatro años, o habría tenido permiso…, se habría prometido…, hubiera ascendido a teniente…

			Por la noche, los policías municipales pasaban por las calles gritando: «¡Apaguen las luces!». Una noche, las campanas de la Patriarquía empezaron a sonar y se oyó el ruido de los cañones antiaéreos. Se trataba del zepelín. Vino noche tras noche. Cruzaba despacio por encima de Bucarest, soltaba alguna bomba y desaparecía en dirección al Danubio. Mi padre y mi tío bajaban al jardín con la esperanza de verlo derribado por los obuses de los cañones antiaéreos. Una noche, mi padre nos hizo bajar al jardín para enseñárnoslo. Rodeado por los haces de los proyectores y avanzando lentamente por el cielo, nos pareció un cigarro gigante. Un día corrió el rumor de que había sido alcanzado por un obús y había caído, envuelto en llamas, en la ribera búlgara del Danubio.

			Cuando se anunciaba la llegada de los aviones alemanes, mi madre nos hacía bajar al sótano. Las campanas de la Patriarquía daban la alarma e inmediatamente las demás iglesias le hacían eco, como en la noche de Pascua. Por lo general, los aviones aparecían a última hora de la mañana, un poco antes de la comida. En el cielo claro de septiembre parecían pájaros de plata resplandeciente, perseguidos por las pequeñas nubecillas blancas que eran las explosiones de los obuses. Habían instalado varias baterías de artillería antiaérea en la explanada del Ayuntamiento, muy cerca de la plaza Bratiano, a menos de un kilómetro de nuestra casa. Su disparo rabioso y sordo venía seguido a veces por una lluvia de trozos de obús que caía crepitando sobre las aceras y las casas. Un día fui a hacer un recado al bulevar Bratiano cuando al volver, con la cesta al brazo, me sorprendió una alarma. A mi alrededor empezaron a caer fragmentos de obús. Un policía urbano me obligó, a golpe de silbato, a refugiarme en un portal, donde ya se habían refugiado varias personas. De vez en cuando una de ellas se arriesgaba a asomarse a la acera, miraba al cielo y volvía para darnos noticias. De pronto nos sobresaltó una explosión más fuerte que las anteriores. La bomba no debía de haber estallado muy lejos. Media hora más tarde, al volver a casa, vi que había caído en nuestra misma calle, en la galería de una casa vecina. Hubo varios heridos y un muerto. A este, la metralla lo había decapitado. Al día siguiente, mi madre fue a visitar a la familia, y yo la acompañé. El muerto yacía en una mesa cubierta de flores: la cabeza, vendada por manos inhábiles, estaba torpemente unida al resto del cuerpo.

			 

			 

			Aunque no se oía hablar más que de derrotas, yo creía firmemente en la victoria final de nuestras tropas. Igual que todos los escolares, estaba completamente convencido de que nuestros soldados eran invencibles. Las derrotas, en el caso que las hubiera, se debían únicamente al error de los generales.

			Sin embargo, el rostro de mi padre se ensombrecía de día en día. Comprendí que la situación se había agravado cuando mi tío Constantin recibió la orden de abandonar Bucarest. Mi tío Mitache, movilizado como chófer del general Sideri y seguro de tener por ello información de primera mano, trataba de tranquilizarnos asegurándonos que la ofensiva iba a producirse muy pronto. Si tenía éxito, la capital se salvaría. Por su parte, mi padre afirmaba que se lucharía en las afueras de Bucarest y que los fuertes resistirían al menos algunos días.

			Nosotros, los jóvenes, estábamos dispuestos a resistir un asedio. Desde hacía varias semanas, yo tenía la sensación de estar participando también en la guerra. Hacia mediados de septiembre nos convocaron en el colegio con orden de llevar, cada cual, periódicos viejos, hilo de coser y agujas. Un militar joven nos preguntó si sabíamos coser y nos explicó lo que deseaba de nosotros. Nos dijo que el invierno se avecinaba y que nuestros soldados necesitarían ropa de abrigo. Como estaba demostrado que el papel conservaba el calor, teníamos que confeccionar, con los papeles viejos, una especie de túnicas. Nos enseñó cómo teníamos que cortarlas y coser los trozos unos con otros. Durante varios días, él mismo se ocupó del corte. Cogía varios periódicos, los extendía unos encima de otros y recortaba el borde superior en semicírculo. Nosotros nos encargábamos de coser los bordes: no era fácil, ya que a veces había cinco o seis capas de papel y este o la aguja se rompían, y nos pinchábamos. Después uníamos dos de los trozos para formar una especie de pectoral.

			A veces veía a los exploradores, con un brazalete blanco y una cruz roja como muestra de su adscripción a los servicios sanitarios. Me hubiera gustado tener algunos años más para poder colaborar en algún hospital de sangre. La tentación era demasiado fuerte. Encontré en un rincón un trozo de tela roja, recorté una cruz y la pegué a una tira de tela blanca. De vez en cuando salía de casa a escondidas para lucir mi brazalete en la calle, buscando en la mirada de los transeúntes la emoción que esperaba suscitar. Me pavoneaba así delante de la puerta cuando un día un coche paró delante de casa y vi al tío Mitache bajarse a toda prisa y, sin ni siquiera mirarme, desaparecer en el patio. Me llamaron algo más tarde. Enseguida me di cuenta de que mi madre había llorado, pero me hice el distraído. Mi tío nos abrazó a todos, cogió su maleta y subió al coche: «¡Es un verdadero desastre!», nos dijo al marchar.

			Mi padre también se marchó precipitadamente al día siguiente. Yo esperaba que nos llevara con él a Moldavia, ya que se habló de esto después de oír los rumores acerca de las atrocidades cometidas por las tropas búlgaras. También sabía que los exploradores se disponían a seguir a nuestras tropas en su retirada y me dolía terriblemente no haber cumplido todavía diez años, ya que en ese caso —me figuraba— hubiera podido ser explorador. No recuerdo con claridad la marcha de mi padre. Trataba de sentirme triste y abatido, pero en el fondo estaba muy orgulloso de él, de su uniforme de campaña, de la enorme pistola que llevaba en el cinturón. Su asistente le esperaba en el patio, junto al baúl de oficial que acababa de bajar. Ya en el umbral de la puerta, mi padre nos dio los últimos consejos y recomendaciones.

			Durante la noche siguiente, las explosiones y detonaciones se multiplicaron. En varios lugares se veían resplandores rojizos en el cielo nocturno. A la mañana siguiente nos enteramos de que habían volado los fuertes y el arsenal. Aquella noche nos pareció interminable, pero por la mañana todo parecía tranquilo otra vez, como si no hubiera pasado nada. En el colegio, uno de cada dos alumnos estaba ausente. Una hora más tarde, el director vino a nuestra clase y nos ordenó que volviéramos a casa. También nos dijo que Bucarest se había rendido y que las tropas enemigas entrarían en la ciudad muy probablemente al otro día.

			Por la tarde, un guardia nos trajo el bando del alcalde: todo tipo de armas había que entregarlas en la comisaría más próxima, dentro de las veinticuatro horas siguientes. Además, algunas viviendas iban a ser requisadas para alojar a las tropas de ocupación austroalemanas. En casa discutimos largamente, mi madre, los hijos y Lina —una hermana suya que había venido a vivir con nosotros—, para decidir qué hacíamos con la escopeta de caza y las viejas pistolas que teníamos. Decidimos finalmente conservar la escopeta y deshacernos de las pistolas. Muy entrada la noche, emocionado por el riesgo que corría, uno de nosotros fue a tirarlas por una alcantarilla.

			Al día siguiente, las tropas austroalemanas hicieron su entrada en Bucarest. Yo estaba presente cuando la cabeza de la columna dio la vuelta a la estatua de la plaza Rosetti. Un destacamento de ulanos montados en caballos blancos avanzaba al paso, con la lanza apoyada en la bota. Miraban, divertidos y con un aspecto cansado, a los chicos y curiosos que se apiñaban en las aceras. No sé si vi realmente —¿o acaso solo fue una impresión mía?— a una niña adelantarse y ofrecerles un ramo de flores. La gente a mi alrededor se agitó y empezó a murmurar. «Seguramente es una niña alemana», dijo alguien.

			Todo el mundo callaba. No se oía más que el ruido sordo de los cascos de los caballos sobre los adoquines del bulevar. Los ulanos precedían a otros varios batallones de soldados bávaros. Cuando estos llegaron a la plaza, me volví a casa.

			Aquella misma tarde me convencí de que podía consolarme, vengarme incluso, de la presencia enemiga. Era muy fácil: solo tenía que imaginar. Imaginaba, pues, que en un maizal en los alrededores de Bucarest se había escondido un pequeño grupo de soldados rumanos. Al principio, los veía casi sin armas: no tenían más que un solo fusil para todos, algunas bayonetas y un revólver. La situación me pareció tan irrisoria que decidí armarlos hasta los dientes. Igualmente, el grupo inicial, que se componía de tres o cuatro soldados y de un oficial, recibió enseguida el refuerzo de muchos otros soldados, que también se habían escondido en el maizal. Me dispuse a reunirlos y organizarlos. Permanecía tumbado en la cama, con los ojos entreabiertos, medio despierto, saboreando una felicidad a la vez secreta y culpable y cuyo origen yo ignoraba. Me sentía unido a mis propias lucubraciones por un hilo. Pero el vínculo que me sostenía era demasiado frágil, porque al llegar mi madre me desperté inmediatamente y el hilo se cortó. Volví a la realidad cotidiana, agitado y todavía emocionado por lo que acababa de vivir en mi imaginación, aunque la inmensa felicidad que había experimentado se hubiera esfumado bruscamente.

			Aquella misma tarde aprendí a entrar en contacto con mi ejército secreto. Para ello bastaba con quedarme solo en mi habitación, en el sótano o el desván y pensar en el maizal. Enseguida veía agitarse las espigas y la acción continuaba justo donde la había dejado. Descubría siempre nuevos soldados y, con prudencia, los llevaba inmediatamente al lugar de reunión. Por la noche había logrado reunir casi a un centenar, armados hasta los dientes. El subteniente del comienzo había ascendido ya a capitán y tenía ahora a varios oficiales a sus órdenes. Uno de ellos poseía un secreto que me había dejado sin respiración: el arsenal no había sido destruido por completo tal y como nosotros creíamos. En el último momento, un teniente había conseguido, arriesgando su vida, salvar un enorme depósito subterráneo, cuya existencia solo él conocía, donde había muchos fusiles, metralletas y hasta —el corazón me palpitaba— algunos cañones de campaña y municiones abundantes.

			Esta revelación me afectó tan profundamente que tuve que salir de mi ensueño para recuperarme. Me sentía dueño de un secreto que hubiera podido cambiar el rumbo de la guerra. Por mucho que me decía a mí mismo que todo esto no era más que una fábula y que mi ejército secreto y su maizal solo existían en mi imaginación, no dejaba de sentirme preso de ilusiones y fantasías que ya no podía dominar. Todo lo que soñaba lo veía como en una pantalla interior, y no necesitaba ya ni imaginarlo. A veces yo mismo era el primer sorprendido ante el cariz que tomaban los acontecimientos y por el modo en que mi ejército crecía y se organizaba. No fui yo quien descubrió que el arsenal no había sido completamente volado, sino que me lo había dicho un teniente cuyo nombre ignoraba al principio. Todo lo que supe más tarde acerca de él y de su familia me lo contó él en persona.

			La historia se modificaba y se ampliaba en cuanto volvía a tomar el hilo. La emoción que yo sentía al verla desarrollarse se debía al hecho de que parecía inventarse por sí misma. Al principio, mis soldados se limitaban a atacar a un centinela o a pequeños destacamentos alemanes con el fin de procurarse armas y municiones. Pero después modificaron sus tácticas. En lugar de atacar a grupos enemigos pequeños, mi ejército secreto se contentaba con crecer y reforzarse por sus propios medios y con organizarse en los bosques esperando desencadenar la gran ofensiva para la que se estaban preparando.

			Durante varios días viví en otro mundo. No prestaba atención a mi madre cuando venía llorando, con la cabeza entre las manos, porque un oficial y un suboficial austriacos, acompañados por un intérprete, habían venido a inspeccionar las habitaciones requisadas. Ni siquiera las noticias de nuestros reveses militares consiguieron afectarme. En cuanto podía iba a esconderme, para sumergirme en la contemplación de mi propio ejército. Por fin, un día, aproximadamente una semana después de haber presenciado la entrada de los ulanos en la plaza Rosetti, mi imaginación, contenida demasiado tiempo, estalló. Casi a pesar mío, los destacamentos, las compañías y demás regimientos que se habían reunido y organizado ante mis ojos atacaron al enemigo por sorpresa. En cuanto empezó a disparar el cañón y las primeras oleadas de asalto se pusieron en marcha, bayoneta calada, el autocontrol que había mantenido hasta entonces me abandonó. Murmuraba jadeante: «¡Fuego! ¡Adelante! ¡Fuego!…». Por lo demás, no hacía sino repetir como un eco las órdenes que daban mis oficiales. No podía estarme quieto. Salí de mi escondrijo a la calle y anduve con la vista baja para no romper el hilo de mis ilusiones. Pero ¿no hubiera debido detenerme, aunque solo fuera para anunciar a las verdaderas tropas rumanas, las que en aquel momento efectuaban la retirada de Moldavia, la noticia de las victorias que habíamos obtenido los que estábamos al otro lado de las líneas enemigas? Había que salvarlos a toda costa, interrumpir la retirada. Si estos ejércitos, el verdadero y el secreto, pudieran unirse, la guerra tomaría otro cariz…

			Mi ejército combatió así varios meses. Las operaciones eran cotidianas. Generalmente, solo se trataba de simples escaramuzas entre patrullas enemigas, porque me gustaba prolongar al máximo los preliminares de las grandes ofensivas. En ocasiones me comunicaba a mí mismo la hora y la fecha exacta del próximo combate. Algunas horas antes de su comienzo me retiraba a mi escondrijo, para saborear a gusto cada movimiento de mis oficiales. Mis ofensivas tenían la particularidad de sorprender siempre al enemigo.

			Mi hermano no tardó en darse cuenta de que no estaba en mi estado normal y trató de sonsacarme. Me era difícil decirle la verdad y pretendí que iba a escribir una historia de la guerra. La verdad es que, una semana después de haber tenido la visión del maizal y de los soldados que se escondían en él, empecé a escribir el asunto en un cuaderno. Pero, a pesar mío, el relato siempre iba a remolque, y la exaltación que me embargó al principio decreció notablemente al ponerlo por escrito. Ya no ponía en ello mi corazón y me sentía desencantado. Aunque había abordado la tarea como si me poseyera un demonio interior, el cuaderno, en el que apenas logré escribir unas líneas, me era ahora indiferente.

			Ignoraba que esta experiencia no era sino la primera de una larga serie en mi vida de escritor.

			 

			 

			Aquel año tuvimos un otoño horrible. Noviembre parecía interminable y vimos con alivio caer los primeros copos de nieve. Un suboficial alemán de Hamburgo, que era banquero, y un teniente, originario de una provincia rumana del Imperio austriaco, se alojaban en nuestra casa. Ambos habían cumplido los cincuenta años y eran extremadamente afables. El banquero hablaba francés, coleccionaba sellos y fumaba constantemente enormes puros. En cuanto al teniente, recuerdo mi sorpresa cuando, al volver un día del colegio, vi en el comedor a un oficial que, a pesar de su uniforme austriaco, hablaba el rumano igual que yo. Tuvimos anteriormente como huéspedes, aunque solo por unos días, a tres oficiales alemanes. Eran discretos, correctos, apenas se hacían notar, pero su presencia nos paralizaba. Toda la familia, incluida mi tía Marioara, se había trasladado al piso abuhardillado. Al día siguiente de la llegada de los oficiales fuimos todos juntos, mi madre, las dos tías y los tres hermanos, a inspeccionar las habitaciones donde habían dormido. Todo estaba exactamente como lo habíamos dejado, las camas hechas y las cortinas corridas. Tan solo el olor a cuero y tabaco recordaba que dos oficiales enemigos habían pernoctado allí. Nuestro banquero y el bucoviniano eran tan cuidadosos como sus predecesores; también sabían ser amables y simpáticos y trataban de ayudarnos proporcionándonos azúcar, café y galletas. El teniente nos enseñaba poemas patrióticos rumanos de su región. Permaneció con nosotros hasta la primavera siguiente. Por el hecho de ser rumano no le considerábamos enemigo. Sabía muy bien el latín y cuando tuvo que marcharse nos llevó aparte a mi hermano y a mí y nos dijo: «Cuando esta guerra termine, volveré a veros y quiero que para entonces hayáis aprendido latín…». Pero nunca volvimos a saber nada de él.

			El banquero de Hamburgo había sido destinado a un servicio auxiliar y permaneció con nosotros más de un año. Era rubio, regordete y olía muy bien a agua de colonia y tabaco. Se cuidaba mucho las manos, y sobre todo las uñas: pasaba mucho tiempo mirándoselas y puliéndoselas con un cepillo pequeño. Algunas noches me permitía sentarme a su lado y admirar su colección de sellos. Hablaba poco y solo en francés. Cuando, un año más tarde, necesité su ayuda para un ejercicio de alemán, abrió mi cuaderno y exclamó horrorizado: «¡Pero si es alemán!».

			En invierno fue cuando empezamos a sentir todo el peso de la ocupación. Era prácticamente imposible encontrar leña para calentarse. El pan estaba mezclado con maíz y las colas delante de las panaderías empezaban a las cuatro de la mañana, en medio de la nieve y el frío glacial. Mi madre despertaba a Nicolas y le ayudaba a ponerse tres pares de calcetines y unos gruesos zapatos. Arropado con bufandas y cubierto con un gorro de piel fuerte, bajaba por la escalera de madera —esto me despertaba— y quitaba la cadena de la verja de la entrada. A veces tenía que quitar la nieve con una pala para poder abrir e ir a la panadería. Mi madre ponía a calentar agua en las brasas de la estufa y nos ayudaba, a Corina y a mí, a lavarnos. La panadería no abría hasta las seis. Si llegaba a tiempo, es decir, antes de las cinco, Nicolas tenía la posibilidad de que le despacharan de los primeros y volver con el pan a casa hacia las seis y media. Después de beber una taza de té, yo iba con mis dos tías a quitar la nieve que cubría la acera, ya que, si no, podían ponernos una multa. Solo entonces nos íbamos a la escuela, con nuestra cartera a la espalda.

			Aquel curso, a decir verdad, no aprendí nada nuevo. Estaba en el cuarto año de la escuela primaria, pero me interesaba sobre todo lo que estudiaba mi hermano Nicolas en primero de bachiller. La zoología y la historia antigua me fascinaban. Si en clase continuaba siendo el primero, era debido a mi inercia. Pero tanto mi madre como el director de la escuela y yo mismo éramos conscientes del cambio que se operaba en mí. Ya no me gustaba el colegio. Mi aplicación de antaño había desaparecido y ya no me gustaba escribir las redacciones. Mis notas en conducta fueron deplorables. Libre de la severa tutela de mi padre, me había lanzado a explorar los suburbios y las posibilidades de nuevos juegos.

			Aquel otoño había empezado a aficionarme al descampado de la calea Calarashi, donde jugaba a policías y ladrones con aprendices de zapatero, que me enseñaron cantidad de astucias, entre otras los signos secretos trazados con tiza en las paredes, que señalaban nuestro paso sin que nadie se percatara de ello. Después, junto a otra banda de granujas, descubrí detrás de la iglesia de San Jorge un gran patio que parecía abandonado y donde podíamos escondernos. Cuando llegó el invierno, volvimos todos allí para organizar batallas con bolas de nieve. Volvía a casa tarde, sucio, calado y con la ropa hecha trizas. Al principio mi madre me dejó. Sabía que estaba jugando con chicos de mi edad y así no tenía que vigilarme para que no leyera demasiado. Mi padre, entre otras recomendaciones, le había pedido que me prohibiera todo lo que pudiera cansarme la vista.

			La nieve cayó en abundancia y formaba montones tan altos como los transeúntes. Hicieron su aparición los trineos. Estos solían estar hechos con trozos de madera vieja unidos torpemente, aunque también había algunos auténticos con patines de metal pulido, brillantes y relucientes. Yo era de los pocos que no poseían un trineo y siempre tenía que ingeniármelas para conseguir uno para la tarde o para algunas horas solamente. Casi siempre pagaba el alquiler con canicas, botones o soldados de plomo.

			Una desapacible mañana de enero, aprovechando que el colegio estaba cerrado por falta de calefacción, me marché con una pandilla a patinar a la colina de la Patriarquía. Había bastante distancia desde la plaza Rosetti hasta la Patriarquía, pero recorrimos muy pronto el trayecto por el ímpetu que poníamos en adelantarnos unos a otros. Desde lo alto de la colina se divisaba todo el valle de los Llantos como nunca lo había visto antes. Los montones de basura y los perros y gatos muertos que generalmente había allí estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, y desde lo alto del parapeto aquello parecía más bien una pista de esquí. Sin embargo, no nos atrevíamos a lanzarnos con el trineo, y nos conformábamos con deslizarnos desde el pie del campanario, a lo largo de la calle ligeramente en curva, que a aquella hora estaba prácticamente desierta, y que desembocaba en la strada Sherban-Voda. Después volvíamos a nuestro punto de partida, con el trineo a cuestas, no por el centro de la calzada, donde corríamos peligro de ser atropellados por los que bajaban por la cuesta a toda velocidad, sino por los lados, donde estaba apilada la nieve. Después de varias horas de juego, sentí unos picores en la punta de los pies. Como, naturalmente, no podía rascarme, no me quedó más solución que dar saltitos sobre el suelo congelado. Pero los picores se hicieron insoportables y para hacerlos cesar golpeé violentamente el suelo, saltando con todas mis fuerzas con un pie y con otro.

			Aquel día volví a casa muy tarde, exhausto, muerto de hambre y con los pies insensibles. Mi madre estaba dispuesta a propinarme un castigo ejemplar, pero viéndome en tal estado lo dejó para más tarde. Cuando me quité los zapatos se dio cuenta de que tenía los pies congelados. La piel estaba agrietada y sanguinolenta y a veces salían tiras de carne con el calcetín. Mis dedos estaban completamente morados: al acercarme a la estufa me picaron terriblemente, de tal modo que una de mis tías tuvo que sujetarme para impedir que me rascara hasta hacerme sangre. Nuestro médico de cabecera era un señor anciano que vivía bastante lejos, pero mi madre recordó que una doctora se acababa de instalar en la vecindad. Se vistió a toda prisa y salió a buscarla. La doctora era una mujer joven, que había terminado hacía poco la carrera y que trabajaba en un hospital de Coltzea. Cuando vio el estado de mis pies frunció el entrecejo, pidió un cubo lleno de nieve y, de rodillas, se puso a frotarme con ella los dedos y la planta de los pies. Fue un auténtico martirio, pero ella siguió dándome masaje hasta el restablecimiento completo de la circulación. Al día siguiente, mi madre me hizo lo mismo. Me prohibió acercarme a la estufa y tuve que quedarme en cama, con los pies vendados. Un miembro de la familia me vigilaba constantemente para que no se me ocurriera rascarme o acercarme a la estufa. Así pasaron varias semanas, sin poder ir al colegio. Consiguieron conservarme todos los dedos, pero tuve que soportar durante todo el invierno unos masajes que eran un suplicio. Durante años me han picado los pies en invierno, al entrar en una habitación demasiado caldeada. Así me curé para siempre del trineo, y seguramente por ello me abstuve también, más adelante, de practicar cualquier deporte de invierno. Mi madre me perdonó enseguida; gracias a mis pies congelados había descubierto no solo a un nuevo médico de cabecera, sino también a una amiga. Y esto había de durar veinte años.

			 

			 

			Aquel invierno se hizo interminable. En marzo todavía había nieve en el jardín. No recuerdo cómo, recibimos la víspera de Navidad noticias de mi padre. Había logrado llegar sano y salvo a Moldavia, pero no nos decía dónde se encontraba ni qué hacía. El pan era cada vez peor y más amarillento, por el maíz, pero, a pesar de todo, las rebanadas de pan todavía caliente con manteca de cerdo nos parecían un manjar. Estos años de ocupación fueron también años de ayuno forzoso. Durante semanas enteras no teníamos para comer más que judías, coles agrias y a veces patatas. Todos cocinábamos. A mí me gustaba hacer patatas salteadas. Aprendí a cortarlas y freírlas en la sartén sin que quedaran resecas. A veces, aunque en contadas ocasiones, mis abuelos avisaban a mi madre de que un vecino había matado a escondidas un cerdo, y toda la familia nos desplazábamos a la casa del bulevar y volvíamos cargados furtivamente con un poco de manteca, de tocino, y los días extraordinarios, con algún trozo de carne.

			Finalmente llegó la primavera. Una mañana advertí que el peral se había cubierto de flores. Los albaricoqueros y los cerezos que veía camino de colegio también habían florecido. Ya no soportaba quedarme en casa por la tarde. Volví a mis queridos descampados y a mis juegos. Desde que aprendí a jugar al oina, me convertí en un auténtico experto y me defendía mejor que muchos otros chicos mayores que yo. Aunque era miope, la pelota que yo lanzaba rara vez erraba el blanco.

			Llegó el 10 de mayo, pero las autoridades de la ocupación prohibieron que celebrásemos nuestra fiesta nacional. Nadie debía faltar a clase. El director nos había advertido que, por orden de las autoridades militares, toda ausencia por enfermedad debería ser justificada mediante certificado médico. El 10 de mayo tenía que ser un día como los demás. Todavía recuerdo el aire triste, casi amargo, de nuestro maestro cuando aquel día sacó de su bolsillo un librito y llamó a un alumno con talento especial para recitar. «Ya sois lo bastante mayores —nos dijo— como para saber guardar un secreto.» Abrió el libro, indicó una página a nuestro compañero y le dijo en voz baja: «Sal al patio y apréndetela de memoria».

			Nuestra espera duró quizá menos de un cuarto de hora, pero se nos hizo eterna. El maestro, sentado tras de su mesa, callaba, con la mirada perdida. En la clase no se oía más que el zumbido de una abeja que, en lo alto de la ventana y pegada al cristal, trataba en vano de salir al jardín. Volvió por fin nuestro compañero y, de pie delante del estrado, empezó a recitar con voz grave los versos que acababa de aprender. Daría lo que fuera por recordar qué versos recitó en aquella ocasión. No se trataba probablemente de una poesía de circunstancias, ni siquiera de un poema patriótico, ya que los textos de este tipo los conocíamos de memoria. Supongo que se trataba más bien de un poema de Octavio Goga* o de Stefan Iosif.* En cambio sí que recuerdo, como si fuera ayer, el silencio de muerte que reinó durante el recitado, y nuestras lágrimas de orgullo y alegría. Ningún otro poeta nos hubiera hecho comprender mejor que nuestro pueblo saldría vencedor, una vez más, de la circunstancia adversa que atravesaba.

			Cuando nuestro compañero terminó, el maestro le acarició la mejilla, y se volvió hacia nosotros:

			—Quedaos en vuestro sitio un cuarto de hora más. Después os podéis marchar.

			 

			 

			Lloraba cuando cerré el libro Corazón, de Edmundo de Amicis. Yo no debía de ser, pues, tan malo como parecía. Este libro me había demostrado que amaba a mi país, a mi familia, sobre todo a mi madre, y que incluso amaba mi colegio. Pero ¡qué difícil era acordarme de esto cuando me encontraba en la calle, con tantos tranvías de los que colgarme y en las aceras sin fin por donde podía pasear horas y horas sin perderme! Lo que me gustaba sobre todo eran los descampados y el jardín inmenso del bulevar Protopopesco. Aquel verano de 1917 mi madre renunció, no sin antes haberlo intentado con una vara de bambú, aunque mi padre prefería amenazarnos con un cinturón de cuero, a que me quedara tranquilo en casa. Para impedirme salir me confiscó después los zapatos. Pero yo prefería corretear por las aceras calientes del verano con los pies descalzos. También probó a encerrarme en mi habitación, pero siempre me escapaba por la ventana. Finalmente descubrió que la única manera de que me quedara en casa era dándome un libro. Este procedimiento tampoco era demasiado eficaz, ya que por la tarde, o a más tardar por la noche, había leído ya el libro de cabo a rabo, y no siempre tenía mi madre la posibilidad de proporcionarme otro al momento. Además, había de tener en cuenta las recomendaciones de mi padre; es decir, evitar que me cansara la vista. A todo ello se sumaban los prejuicios de la época: todavía era un niño y demasiado leer podía «agotarme los nervios», como decía una de mis tías. Pensé encontrar una aliada en mademoiselle Buttu, nuestra doctora y amiga, pero me equivoqué. Ella pensaba también que había que evitar toda causa de agotamiento intelectual durante el crecimiento y que con mis libros de texto y las clases de piano ya tenía bastante.
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