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    Para mi abuelo cherokee, Roy Ivory Vann (1904-1991),




    que cazó todos los años en Goat Mountain,
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    El aire preñado de polvo grueso como la pólvora, un tono rojizo en el día que despuntaba. Olor a ese polvo y olor a pino, olor a gordolobo. La camioneta un insecto segmentado, la cabeza en una dirección y el cuerpo en otra. Una curva cerrada y de poco no salí volando.




    De rodillas sobre un colchón atado a la plataforma de la camioneta, los trastos de acampar debajo. 1978, norte de California. Agarrado contra baches y bandazos, el metal ardiendo ya a hora tan temprana. Toboganes montaña arriba. Yo llevaba una caja de zapatos con piedras y cuando enfilábamos un trecho de carretera recto, cogía una piedra y la lanzaba contra un árbol. Proyección y curvatura, la piedra apartada lateralmente, un sonido como de rasgueo, la piedra hendiendo un aire espeso pero impulsada hacia delante por la inercia. Forzada a cambiar de trayectoria, dibujando un arco, impulsada más allá de la primera intención. Yo le tenía cogido el tranquillo, prefiguraba esa curvatura y apuntaba bastante más atrás. Blandiendo un puño si la piedra daba en el blanco. El ruido sordo audible pese al zangoloteo del motor, y a veces la imagen fugaz de un pedazo de corteza que saltaba por los aires.




    El cielo bajando ostensiblemente, el día cada vez más caluroso, el aire redoblándose, comprimiendo el olor de todas las cosas. Metal, tubo de escape, aceite, polvo, matojos, pinos, y ahora un largo trecho de reseca hierba amarilla, un valle con pinos de azúcar, valle que señalaba la entrada a una región nueva, lejos del lago. Todos los otoños la misma cacería, todos los otoños el mis­mo itinerario.




    Paramos en Bartlett Hot Springs. Detenidos en el crepúsculo momentáneo de nuestra propia polvareda, mi padre sin esperar a que el aire aclarase, abriendo enseguida la puerta de su lado, apeándose, sombra alta y delgada, el rifle al hombro. Mi padre cincelado y radiante incluso en silueta, cosa aparte del resto de la tierra, su presencia excesiva. Echando luego a andar, vereda allá, hacia el manantial.




    Mi abuelo se apeó por el otro lado de la cabina, con los limones. A continuación el mejor amigo de mi padre, Tom, que había viajado apretujado entre los otros dos, presente desde que tengo memoria, siempre como de la familia. Llevaba gafas, y al mirar hacia arriba el sol se reflejó en ellas incluso en medio de aquel marasmo de polvo. Ya estamos aquí, dijo.




    Salté por el lado del conductor, me metí en la cabina y al­cancé de detrás del asiento mi carabina Winchester 30-30 de carga por palanca y mira trasera de apertura. El metal frío, de momento. Como no tenía correa, llevé el arma en la mano. Tal como había hecho y, pensaba yo, haría siempre, caminar hacia las fuentes con el rifle bajo en mi mano derecha, el cañón mirando al suelo. Aguja inclinada, aquel rifle, inclinación del planeta mismo, que me hacía avanzar.




    Bartlett Hot Springs cerrado desde hacía décadas, verja y valla, abandonado. Reliquia de tiempos pretéritos. El sendero una entrada posterior, vereda angosta entre rocas grises incrustadas de liquen negro, naranja, verde, blanco, pequeñas ruedas y engranajes y rosetas para adivinar futuros y registrar todo lo pasado. El mundo estampado en el mundo y repitiéndose eter­namente a sí mismo.




    Ramas bajas, secas, quebrándose a nuestro paso. Ojo avizor por las serpientes. Pero el camino terminaba pronto y se salía a una especie de terraza. Antiguo césped invadido de hierba buena o mala, cemento viejo agrietado a discretos pedazos, extensas zonas invadidas. Un lugar con embrujo, para mí y na­die más, porque yo era demasiado joven para recordar y en mi mente aquel entorno podía convertirse en otra cosa.




    Mujeres con sombrero de paja, puntillas y volantes, hombres con traje de varias piezas, reloj y bastón. Que iban a aquel refugio para bañarse y tomar las aguas. Así me lo imaginaba yo, y dentro de esa imagen mi familia, todos más viejos y más solemnes. Seguro que había música, una orquestina en su glorieta, y por la noche farolillos colgando de los árboles. Terreno de robles, robles viejos y gruesos y retorcidos pero con cla­ros entre ellos. Seguro que había baile.




    Mi abuelo se sentó pesadamente con la espalda contra una pared de hormigón casi invisible bajo la maleza. Un pequeño grifo encostrado de mineral blanco. ¿Listo para un trago?, me preguntó.




    Yo con la boca apretada involuntariamente. El agua olería y sabría a azufre. Dije que sí. Mi abuelo un ser enorme, una barriga descomunal bajo la camisa y la cazadora marrón. Siempre llevaba aquella cazadora, aunque hiciera calor.




    El abuelo había traído un vaso, cortó el limón y metió dos rodajas dentro mientras yo miraba. Abrió el grifo y dejó que saliera el óxido, primero marrón y después transparente, el agua. Yo siempre era el primero en probarla, y me pregunté si algo habría cambiado desde nuestra última visita, si el agua se habría vuelto venenosa, dejando aparte el sabor.




    Champán Bartlett, dijo mi padre, sonriendo con media boca. Mejillas largas, igual que el abuelo.




    Los tres mirándome, divertidos pero procurando que no se les notara. El vaso lleno y brillante a la luz, el agua moviéndose por su cuenta mientras los trocitos de limón se disolvían. Su olor en el aire. Azufre procedente de las entrañas de la tierra.




    Cogí el vaso. Tenía un tacto fresco aunque yo me lo había imaginado caliente, radiactivo; acerqué la nariz, tosí y lo lamenté enseguida mientras los tres sofocaban una carcajada. Luego bebí, rápido. El pedo de la tierra, gases concentrados a lo largo de kilómetros de putrefacta caverna tectónica.




    Ellos tres con los ojos húmedos de tanto aguantarse la risa, pero yo me di cuenta. Venga, reíos, dije. Sé que os estáis riendo.




    Mi padre a punto de reventar, cerrados los ojos, torcido el gesto, pero bajo la sucia camiseta blanca vi cómo le brincaban el pecho y la barriga. Un hipido de Tom al reprimir la carcajada, mirando hacia otro lado. Perdona, dijo al final. Si vieras la cara que pones…




    Mi padre se tapó la boca con una mano.




    Como una rana intentando tragarse a un caballo, dijo Tom, y luego miró hacia los cielos con el labio inferior estirado en una mueca.




    Mi abuelo no pudo más y soltó una especie de resoplido. La tripa se le meneó mientras ataba la bolsa de los limones.




    ¿Qué haces con esos limones?, dije. Ahora os toca probar a vosotros.




    Mi padre con los ojos apretados de tan gracioso como lo encontraba, y entonces entendí que nadie más iba a beber. Muy bien, dije, y cogí mi rifle y eché a andar de vuelta hacia la camioneta.




    Subí al colchón y dejé el arma a mi lado, porque a partir de ahora cualquier ciervo que pudiéramos ver era caza legal, y yo tenía muchas ganas de disparar.




    Les oía reír desde allí arriba, pero al acercarse dejaron de hacerlo, montaron en silencio en la cabina y partimos de nuevo. El viento frío porque yo estaba empapado en sudor, la camiseta húmeda. Las palmas apoyadas en el techo de la cabina, el rifle sujeto bajo una pierna.




    Al acecho de venados. Cuernas entre el ramaje seco en una ladera poblada de matojos, un vislumbre de lomo marrón al pie de un pino, o yaciendo a la sombra. Un ciervo podía ser muchas formas y muchos colores, el resto era solo telón de fondo. La vista adiestrada para separar ese fondo, adiestrada para cribar el mundo y dejar solo el blanco buscado. Yo tenía once años y hacía dos que disparaba con esa carabina, buscando venados desde que tenía memoria, pero esta vez era la primera que iban a dejarme matar una pieza. Ilegal por edad, todavía, pero al fin mayor a ojos de las leyes familiares.




    La región casi un yermo. Yo ya lo sabía. En la mayor parte no había nada. Puro desierto. Pero mi padre contaba anécdotas de patos poblando el lago, de caza en el bosque, y había fotos donde se veían docenas de patos abatidos, docenas de peces capturados, dispuestos sobre la hierba por tipo y tamaño, fotos de mi padre y mi abuelo y Tom y sus amigos posando en grupo con sus venados, dos por cabeza, diez ciervos en un fin de semana, con buenas cornamentas. Por lo tanto, cabía pensar que este desierto estuvo poblado tiempo atrás, y que yo había nacido lamentablemente tarde. Tantos milenios de seres humanos y a mí se me ocurría aparecer veinticinco años demasiado tarde, y eso me tenía irritado pese a ser un crío de once años, irritado por la herencia perdida.




    El viento ahora cálido, mi camiseta seca, y sin manera de saber la altitud. Estábamos montaña arriba pero en un valle, el aire era caliente y espeso. Y aunque yo había visto aquel camino año tras año, algunos tramos me sorprendían aún, más largos de lo que yo recordaba. Tardaríamos dos horas en llegar a nuestro terreno, y eso significaba una larga travesía.




    Iba de centinela encima de la cabina, cumpliendo funciones de vigía, pero el viento me había secado los ojos y tenía que achicarlos, y durante kilómetros no vi otra cosa que se moviera que algunos pájaros. Los pájaros no se habían marchado. Carpinteros dorados planeando bajo con sus anchas alas de franjas blancas. Arrendajos y charas haciendo más ruido que el motor y los neumáticos. Todos esos pajarillos pardos, anónimos e inútiles, a un paso de la calzada. Palomas de un gris crema, codornices que correteaban junto al camino para después esponjarse. Alguna que otra ave rapaz, señal de que entre la hierba seca vivían cosas, animales pequeños. Las sobras. Yo mataba palomas y codornices, y cuando no quedaban más, mataba ratones de campo y pajarillos pardos.




    La camioneta aminoró la marcha y nos desviamos por un barranco hasta llegar a una playa de grandes piedras lisas. Cuando paramos no se levantó polvo. El riachuelo apenas llevaba un palmo de agua, pero era bastante ancho, diez metros como mínimo. Las piedras un brillo de color bajo la superficie, azules y de un granate hígado, un cambio respecto al amarillo de la hierba, al marrón de la tierra y los troncos, al verde de los brotes, al azul claro del cielo. Colores más intensos. Atisbo de oro de los tontos en la arena de la orilla.




    Nos arrodillamos en las piedras y olfateamos primero el agua, desconfiando de lo que pudiera haber muerto río arriba, pero luego bebimos. Fría, transparente, pesada. Cuanto más fría, más pesada se volvía, tan pegada a las piedras, discurriendo como un hilo de mercurio hacia el centro de la tierra. Dentro de nosotros ahora, un peso en movimiento descendente. Yo estaba purgando el sabor del Bartlett al limón.




    Cada uno de nosotros una suerte de imán. Yo me lo creía. Cada uno de nosotros sintiendo esa especie de tirón. No hay acto sin consecuencias. Cada paso que damos un paso más hacia algún fin. Eso lo sabía yo desde que tenía memoria.




    Montamos de nuevo en la camioneta, cruzamos el arroyo y remontamos el ribazo por el otro lado. Cabina y plataforma inclinadas, y yo agarrándome a un pequeño reborde de una de las ventanillas, notando el tirón hacia atrás. Pensando en caballos, en una época en que esto lo habríamos hecho a caballo, inclinados sobre las sillas, el torso pegado a la crin, y lamenté no haber conocido aquellos tiempos. El mundo moderno, de principio a fin, una aberración. Televisor a cambio de caballo, menudo timo.




    La carretera estrecha y hundida bordeando una ladera, en zigzag. Atravesando bosquecillos para quedar nuevamente expuestos al sol. La sensación del aire, más fino en los trechos frescos, un poco más denso a la luz. El día avanzaba y yo asándome al sol. El rifle inmovilizado bajo una pierna, pero de momento sin señales de venados. Rocas, hierba y monte bajo.




    El chaparral como un añublo en el terreno, denso e interminable donde en otro tiempo seguro que hubo árboles. Los venados se ocultaban en el matorral durante el día. Secos tallos marrones por doquier, camuflaje perfecto para cornamentas.




    El panorama se acortaba pues la carretera discurría de bolsa en bolsa, valles que se abrían y se cerraban, pero por fin empezamos la larga y gradual ascensión a una sucesión de quebradas hasta llegar al rancho. Vistas a otros cerros, otras montañas en la lejanía, sensación de que el mundo y las posibilidades se expandían.




    La carretera serpenteaba cuesta arriba y luego parecía hincarse en la falda de un terreno más empinado. Despeñaderos a mi derecha, piedras reventando bajo los neumáticos, y mi padre aflojó, alejándose instintivamente del precipicio, las ruedas del lado izquierdo más elevadas, la camioneta inclinada hacia el lecho de una larga y profunda garganta. Yendo a paso de tortuga para esquivar baches y pedruscos.




    Más adelante un desprendimiento, tierra que se había venido abajo fracturando la calzada. Mi padre redujo la marcha y se detuvo a quince metros. No había espacio para girar. Quizá tendríamos que volver marcha atrás. Miré por donde habíamos venido y el camino era empinado y estrecho. Más adelante la cosa mejoraba.




    Mi padre se apeó, Tom hizo lo mismo. Mi abuelo, en el lado del despeñadero, no se movió. Bueno, dijo mi padre. Esto tiene mala pinta.




    Yo empezaba a sentir vértigo, de modo que salté por el lado de la ladera, rifle en mano. Piedras resbalando bajo mis pies, cortadas y silíceas y nuevas, de un gris oscuro, sin líquenes, recién desenterradas, caídas desde más arriba de la arañada ladera. Sin vegetación, solo ruinas. Estábamos pasando por un pedregal, atravesando un talud, y eso era algo que poblaba mis pesadillas desde hacía años, ir en coche por la ladera de una empinada montaña con las rocas desmoronándose, esa inercia imparable, aunque en el sueño era más parecido a arena, el grano más fino, y en lugar de una camioneta era el autobús escolar. Con todo, era casi como si el sueño se hubiera convertido en realidad. Sentí lo mismo que sentía en la pesadilla, que seríamos arrastrados cuesta abajo hasta el lecho de la garganta, donde moriríamos.




    Mi padre me rodeó con el brazo. Tú tranquilo, ¿de acuerdo? No nos va a pasar nada. No será la primera vez que ocurre.




    Poco consuelo podía yo sacar del mero hecho de saber que en la vida real sucedía a menudo, como en el sueño.




    Tom mirando hacia la parte alta del talud. Se está viniendo abajo, dijo. Dentro de unos años, ya no habrá carretera.




    Mi padre miró hacia arriba y reflexionó. Quizá, dijo. Abrir una carretera nueva no será barato. Pero esta zona depende del Servicio Forestal. Tendrían que hacerlo.




    Ya. ¿Qué quieres que hagamos?




    Mi padre expulsó el aire e hinchó un par de veces los carrillos. Vayamos a echar un vistazo.




    Nos acercamos al desprendimiento, los tres en fila india por la calzada reventada. La mitad del ancho, o casi, había ido cuesta abajo. Tierra nueva a la vista, de un marrón más oscuro, el sol no la había blanqueado aún. La piedra casi negra. Vi que un trecho más abajo había árboles destrozados, arrancados de raíz, desramados y abatidos, los desperfectos visibles más allá del talud, en el bosque. El impacto de una roca arrojada desde cien metros más arriba, no solo el choque sino la irradiación del golpe en todas direcciones, el resquebrajarse de las células en largas líneas pálidas como fichas de dominó. Recuerdo que eso fue lo que pensé, como si pudiera penetrar visualmente la carne de los árboles.




    En el lado de arriba hay espacio suficiente, dijo mi padre. Yo creo que la camioneta pasaría.




    ¿Y la inclinación?, dijo Tom. Hay demasiado peralte.




    Ya. Pero volcar no es tan fácil.




    Podríamos sentarnos todos en el lado de arriba, para contrarrestar el peso.




    Buena idea.




    Miré hacia donde había quedado la camioneta y vi que mi abuelo se nos acercaba siguiendo la ruta que habíamos tomado nosotros. No nos miraba, tampoco es que mirara a ninguna otra parte, la vista más o menos al frente. Su cara sin expresión. Poniendo un pie delante del otro, nada más, movimiento lento y pesado que igual podía durar tres pasos que tres días más, un andar que quizá tuviera un destino o quizá no. Sin desviar la vista hacia la destrucción de abajo. Mi propio abuelo tan extraño como pueda serlo cualquier otra persona.




    Nos quedamos allí de pie los cuatro un rato más, sin decir nada, y eso fue todo. No hubo más charla. A mí aquello no me gustaba nada. Volvimos a la camioneta. Tom y yo nos sentamos en el lado de arriba del colchón, las piernas colgando por fuera, mientras mi padre conducía despacio hacia el desprendimiento y mi abuelo permanecía sentado a su lado. Aparentemente le daba igual rodar colina abajo junto con otras dos generaciones, si así tenía que ser.




    Como iba mirando ladera arriba no podía ver lo que pasaba en el otro lado. Si los neumáticos rebasaban el borde, yo no lo sabría hasta notar la inclinación, y para entonces sería demasiado tarde. Podía saltar, pero ya estaría volando por los aires. Qué cosa tan terrible, la fuerza de la gravedad, ese tirón hacia el vacío.




    Mi padre conduciendo con la reductora puesta, despacio, a menos de diez por hora. El costado elevándose como si remontáramos una ola, cada vez más inclinados y yo con el cuerpo echado hacia delante, viendo levantarse el guardabarros conforme el peso se separaba del neumático, y no sabía cómo iban a salir a tiempo mi padre o mi abuelo. Quedarían atrapados en la cabina.




    Notaba cómo la montaña parecía deslizarse bajo nosotros, la gravedad dibujando un arco en lo alto para tirar desde el costado. La gravedad un péndulo, y nosotros cuatro y la camioneta el áncora de ese péndulo.




    Pero el costado empezó a bajar, el mundo se niveló, y no nos habíamos despeñado.




    Ha sido un poco horripilante, dijo Tom. La camioneta se detuvo y él volvió a montar en la cabina. Dentro de unos días tendríamos que volver a pasar por allí, aunque para entonces la carretera podía haber cambiado.




    Los tres adultos en la cabina, yo de vigía, nos encontrábamos muy arriba en el flanco de una montaña, una curva de pendiente despejada y sin árboles. Solo unas cuantas matas bajas y hierba seca, las otras peñas demasiado distantes como para dispararle a nada, así que no había nada que mirar salvo el pandeo de la colina cuando apareció ante nosotros, esperando divisar cornamentas en el horizonte y luego el salto y la carrera.




    Un bello día soleado con cielo azul y brisa y pájaros y nuestra camioneta serpenteando hacia la verja, que aparecería justo cuando entráramos otra vez en zona de bosque. Yo sentía la misma excitación de siempre al llegar aquí, pues era un sitio diferente de cualquier otro. Llevábamos viniendo desde hacía generaciones. Era nuestra propiedad, el lugar al que pertenecíamos y donde se conservaba nuestra historia, cuantos habían estado aquí antes y cuanto había ocurrido, y todo ello volvería a ser narrado durante la cacería. Y si yo podía encontrar un ciervo, mi propia historia entraría a formar parte del legado.




    El último trecho a través de terraplenes y arbustos de manzanita, una parte que siempre se me olvidaba. Y cuando salimos de la espesura pudimos ver Goat Mountain ante nosotros. Entramos siguiendo el flanco meridional, un monte elevándose a nuestra derecha pasados los claros superiores y más allá abruptos toboganes de roca donde nunca cazábamos. Más abajo era bosque denso, y por allí estaban nuestro campamento y la fuente y el prado, y más abajo todavía el embalse y el revolcadero y los claros inferiores y los cambios de rasante y el trecho quemado de cuando aquel incendio y todos los otros lugares que llevábamos escritos en nosotros.




    Siempre nos deteníamos a mirar, en este punto, para ver quiénes éramos. Doscientas cincuenta hectáreas compartidas con dos socios del Central Valley. Lejos de todo. Divididas en varios trozos a lo largo de toda la falda de una mon­ta­ña, casi hasta el largo valle estrecho de más abajo y el arroyo Cache.




    Nadie dijo nada. Podríamos haber estado allí mirando mucho rato. Pero la camioneta arrancó despacio otra vez, el tirón de montar campamento, y la pista se desviaba hacia una arboleda donde no había panorama, caídas ya las hojas de los encinos, como placas secas ribeteadas de espinas. El rojo y el verde de la manzanita. Un chara con su canto áspero y a renglón seguido un brotar de codornices justo al lado del ca­mino, rechonchos cuerpos marrones alzando un vuelo bajo, tambaleantes e indecisos, hacia un nuevo soto. Yo estaba adiestrado para echarme una escopeta a la cara y disparar, me moría de ganas de hacer puntería en aquellos copetes oscuros cuando las aves abarquillaban sus alas para posarse. Todas y cada una haciendo una breve pausa, y yo fijando visualmente el instante en que apretaría el gatillo, un instante de perfección, pero aquí no me dejaban matar pájaros. No fuera que los disparos ahuyentasen a los ciervos. Así pues, las codornices se escondieron de nuevo en el sotobosque y la camioneta siguió adelante y yo, vagamente, lo lamenté. Algo dentro de mí deseaba matar, sin parar y porque sí.




    El aire ahora más fresco, la carretera en sombras, dibujos de ellas en la empinada pendiente a nuestra izquierda. Y por fin llegamos. Ante nosotros la verja de grueso acero pintada del color de la sangre seca. Gruesa construcción de tubos que ningún vehículo podía doblar, ambos costados hundidos casi dos metros en hormigón, y un candado de seguridad que ni a tiros se podía reventar, de tan grueso como era. Una posta de rifle solo le haría una muesca y rebotaría. Evolución de verjas a lo largo de muchos años y esta, la última, instalada por mi padre, una verja a prueba de todo tipo de cazadores furtivos y que no haría falta sustituir por otra.




    Salté de la plataforma y seguí a mi padre, que se tumbó en el suelo al pie del candado a fin de meter las dos manos en una estrecha tolva metálica. Era para impedir que alguien tra­tara de abrir el candado con una cizalla o a tiro limpio. Pero apenas había espacio tampoco para la llave, tenía que hacerlo a ciegas y de la manera más incómoda. Gesticulando, los hombros levantados del suelo. Malditos furtivos, dijo. No consigo girar la llave. Ponte aquí en el suelo, detrás de mí.




    Me tumbé boca abajo en el suelo de tierra, grava y hojarasca y mi padre se apuntaló en mí, levantó el torso y oí cómo cedía el muelle de la cerradura.




    Por fin, dijo, y hurgó un poco más para sacar el candado.




    Me puse de pie y me sacudí la tierra y las hojas mientras mi padre abría la verja del todo. Tom y el abuelo estaban ya allí, mirando hacia la sierra. Tenemos un furtivo, anunció Tom.




    Me acerqué a ellos, dirigí la vista hacia arriba y a lo lejos, en un saliente de roca, vi un chaleco de caza de color naranja.




    ¿Cómo habrá llegado hasta ahí arriba sin pasar por la verja?, preguntó Tom.




    Seguramente vienen en bici de montaña, dijo mi padre. Pesan demasiado para pasarlas por encima de la verja, pero siguiendo la carretera debe de haber algún sendero para atajar.




    Que yo sepa, no hay ninguno, dijo mi abuelo.




    Primer fin de semana con la veda abierta, dijo Tom. Disparan y asustan a todo bicho viviente. ¿Y qué más les da a ellos cuándo cazan? Al fin y al cabo están violando la ley, ¿no? Total, podrían matar uno en pleno mes de junio.




    Una vez se los llevan de aquí, dijo mi padre, nadie sabe dónde los cazaron.




    Es verdad.




    Vamos a echar un vistazo, dijo mi padre, y fue hacia la camioneta. No supe qué había querido decir, pero entonces lo vi regresar con su calibre 300 magnum. Se detuvo, encajó el rifle entre hombro y mejilla y apuntó al furtivo. Mira telescópica negra. Era un arma preciosa, de madera oscura barnizada. Un rifle para cazar osos, demasiado grande para ciervos, pero a mi padre le gustaba ese. Algo dentro de él ansiaba destruir. Yo había visto cómo una bala de ese rifle se llevaba por delante casi todo el hombro de un ciervo y salía por el otro lado.




    Es guapo, dijo mi padre. Disfrutando de un día de sol mientras contempla nuestras tierras y nuestros venados.




    Ahí arriba se sentirá el rey del mundo, dijo mi abuelo.




    Acerca la camioneta, dijo mi padre.




    Tom fue a la cabina, soltó el freno de mano y dejó que la camioneta avanzara hasta donde estábamos los demás.




    Mi padre hizo puntería otra vez, solo que ahora apoyando los codos en el capó. Accionó la palanca para abrir el cerrojo y lo cerró de nuevo, introduciendo un cartucho en la recámara. Veamos si puede oírlo. Quiero que mire hacia acá y vea con qué le estamos apuntando.




    Pero el furtivo no se había movido del sitio ni miraba en dirección a nosotros, por lo que yo alcanzaba a ver. Estaba bastante lejos, más de doscientos metros quizá, de modo que no pude verle bien la cara, pero el hombre parecía estar mirando hacia la pendiente que tenía delante.




    Tom había sacado también su rifle y estaba apuntando al furtivo a través de su mira telescópica. Yo, pobre de mí, solo tenía una mira trasera de apertura en mi carabina.




    Ven a echar una ojeada, dijo mi padre, como si me leyera el pensamiento.




    Cogí el rifle y apoyé los codos en el capó de la camioneta. Olor a aceite para armas, como mi 30-30, pero hasta ahí las semejanzas. Más pesado y perfecto, madera lisa y metal azul oscuro fundidos como si ya hubieran nacido de una sola pieza, y también perfecto el balance cuando apoyé la culata en mi hombro, un arma que parecía pensada para mí, para formar parte de mí.




    La mira telescópica una iluminación que parecía no tener origen, una visión directa al mundo, mi mejor ojo. Textura de rocas a más de doscientos metros, dos campos de fútbol más lejos. Roca oscura con granos y bultos y crestas fruto de la intemperie, una placa ancha. La seguí hacia mi izquierda, hasta donde el furtivo estaba sentado con las botas colgando por el borde, un rifle de través sobre sus muslos. Tejanos y camiseta blanca al sol, el chaleco naranja de cazador. Gorra de béis­bol también naranja. Deseando ser visto. Al descubierto, en nuestras tierras. Llevaba largas patillas de un castaño claro. Cara y cuello sonrosados por el sol.




    Reseguí un brazo suyo con el retículo en cruz, subiendo desde el codo hasta el hombro. El furtivo pareció notarlo, qué cosa tan rara. Se volvió hacia su lado izquierdo y miró directamente hacia mí, al catalejo, y movió las piernas hasta encararnos. Había visto algo. Tal vez la mancha de color de la camioneta, o quizá el sol reflejado en el visor del arma. Sus manos subieron los prismáticos que llevaba al cuello y miró en dirección a mí con ojos de un verde oscuro.




    Contuve la respiración al tiempo que mi mano se tensaba sobre la culata. La cruz del retículo flotando justo en medio de las lentes. Yo clavado en el tiempo con aquel hombre, fijado en la propia inmovilidad del instante.




    El aire expulsado despacio, con cuidado, tal como me habían enseñado, y luego presionar lentamente el gatillo. El pen­samiento no intervino, de eso estoy seguro. Fue todo cosa de mi carácter, de cómo soy yo, más allá de todo entendimiento.




    El mundo detonó desde algún núcleo invisible y salí disparado por los aires, aterrizando en el suelo. El zumbido posterior en mis oídos, el bombeo de la sangre. Mi corazón desbocado. El rifle en tierra a mi lado, mi mano derecha sujetando todavía la empuñadura.




    Mi padre me levantó por la pechera de la camisa y me lanzó hacia atrás, y no di contra el suelo donde yo suponía que el suelo iba a estar. Había salido despedido más allá de la cuneta y el terreno descendía y yo seguí cayendo, golpeado por detrás ya fuera por un tronco o una rama de árbol, y luego más, cayendo todavía, girando en el aire, y una sombra que se precipitaba hacia mí por el lado derecho fue todo lo que vi antes de que mi hombro chocara con el suelo, tierra y hojas, y luego di una vuelta de campana y golpeé un tronco con la pierna izquierda y eso me hizo caer de cabeza para luego quedar erguido otra vez, mirando al frente como si estuviera corriendo cuesta abajo por la ladera, y el instinto me hizo extender los brazos y encogerme para recibir el topetazo en el hombro con el siguiente árbol, que a su vez me hizo salir despedido sin orientación posible, y finalmente me escurrí por la hojarasca hasta quedar tirado en el suelo sin saber qué había pasado ni qué podía pasar a continuación.


  




  

     




     




     




     




    Rara vez el mundo es verdaderamente nuevo. Como rara vez nos vemos en el centro mismo. Pero en ese momento todo se había realineado. Cuando matamos, todo cuanto existe se orienta hacia nosotros.




    Caín fue el primer vástago. El primer hijo de Adán y Eva. Caín es el inicio, el primero de los que no pudimos empezar en el paraíso.




    Todo me dolía, pero al parecer solo estaba magullado, nada roto. Tierra oscura y hojas húmedas en putrefacción. Secas en la superficie, pero yo había desbaratado esa superficie. Tenía la cabeza más abajo que los pies y lo que hice fue girar las piernas hasta quedar sentado. Me pareció que todo estaba en orden. Piernas, espalda, brazos. El hombro derecho y las piernas bastante maltrechos, el cuello rígido.




    Un bosque nuevo, los troncos muy delgados, todo reciente, de ahí que no me hubiera roto nada.




    He estado de suerte, dije.




    El dosel arbóreo formando una pendiente paralela en lo alto, igual de empinada. Estaba atrapado entre aquellos dos planos, el suelo que lo era y la pendiente allá arriba. Un tiro de chimenea inclinado, un lugar siempre en sombras, el sol apenas un rumor de luz más allá.




    La potencia de aquel rifle. Yo que no había apuntalado bien las piernas. Me había tirado de espaldas. No dejaría que me volviera a pasar. Esas eran las cosas que estaba pensando. El cerebro de un niño es completamente diferente. Lo que se me escapa es cómo ese cerebro infantil fue capaz de crear una sensación de inevitabilidad, de conectar entre sí cada pensamiento y cada movimiento, como si todo ello encajara a la perfección.




    Remonté la cuesta, tieso y dolorido pero sin más. Trepando entre los árboles, que me servían de punto de apoyo, mis botas dejando oscuras cicatrices en la ladera, la pendiente tan inclinada que cada paso era un resbalón. Y cuando llegué al borde me encontré a mi padre y a Tom apuntando con sus rifles hacia donde había estado el cazador furtivo. Mi padre acodado en el capó, Tom apuntalado en la puerta del acompañante. Mi abuelo, rifle en mano también, vigilaba la carretera junto a la trasera de la camioneta.




    ¿Qué estáis haciendo?, pregunté.




    Esperar por si viene alguien, dijo mi padre.




    Puto crío, dijo Tom. La madre que lo parió. Parecía a punto de echarse a llorar. Estaba como sin fuerzas.




    Yo no tenía mira telescópica ni prismáticos, de modo que no pude ver nada en la sierra. Calma absoluta. Insectos revoloteando, nada más. Ni pájaros ni viento. Mucho calor incluso a la sombra. La camiseta de mi padre toda mojada por la espalda y los costados, pegándose a su cuerpo.




    Vi mi rifle sobre el asiento del conductor. Iba a cogerlo cuando mi padre cerró la puerta de una patada. Retiré la mano justo a tiempo.




    Tú no tocas un arma nunca más, dijo.




    Claro que sí. Este fin de semana cazaré mi primer ciervo.




    Mi padre reaccionó al instante. La culata de su 300 magnum fue directa a por mi pecho, pero yo me aparté de un salto.




    Tú qué eres, dijo.




    Hemos de largarnos, dijo Tom. Busquemos un sitio donde dar la vuelta y vayamos a explicar lo que ha pasado.




    Podría estar vivo, dijo mi padre. Tenemos que ir a comprobarlo.




    No puede estar vivo.




    Eso tú no lo sabes.




    He visto cómo le daba. Estaba mirando al tipo por el visor. Seguro que ha muerto.




    Da igual. Tenemos que subir hasta allí.




    No, señor. Tenemos que marcharnos.




    De aquí no nos marchamos, terció mi abuelo. Mi padre y Tom se volvieron, pero el abuelo no dijo más.




    Vamos a hacer lo siguiente, dijo mi padre. Metemos la ca­mioneta en la primera curva, fuera de la vista. Vamos a cerrar la verja y luego subimos a ver qué le ha pasado.




    Yo no pienso ir, dijo Tom.




    Pues irás, dijo mi padre. Tenemos que mantenernos unidos.




    Tom negando con la cabeza, murmurando. Bajó el rifle y echó a andar en dirección contraria, pero al cabo de unos quince metros se detuvo y se sentó en la calzada de tierra.




    Mi padre sacó la camioneta del terreno y luego volvió a la verja, tumbándose en el suelo para meter la mano por dentro del candado de seguridad. Una hondonada entre los tendones que le sobresalían del cuello. Completamente concentrado, como si no hubiera en el mundo otro objetivo que cerrar aquella verja.




    Mi abuelo sentado en la cabina, esperando, una cosa de carne sin pensamientos. Mi padre montó, condujo despacio por una pista que no era ya de seca tierra amarillenta y espinosas plaquetas de encino sino de borrajo. Pinos a un lado y a otro, la calzada más umbría, bajando hacia un pliegue de la montaña por donde en invierno pasaba un arroyo. La carretera de un pardo rojizo, una alfombra de pinocha que amortiguaba el paso de los neumáticos.




    Yo los seguí a pie, y cuando miré hacia atrás vi que Tom venía también. Figura transformada en un instante fugaz, lo que dura apretar un gatillo. Hombros caídos, cabeza gacha, rifle cual peso muerto en una mano, alguien que se negaba a ser quien era, a estar donde estaba, que negaba el tiempo también, aferrándose a la idea de que el tiempo era algo reversible. Yo, con once años, lo despreciaba, lo encontraba débil, claro que yo era una especie de monstruo, un ser humano que no había llegado todavía a persona, de ahí que me fuera posible pensar así.




    Más arriba, en alguna parte, el cazador furtivo. Y yo quería ver. Quería que el tiempo se acelerara, pero todos los movimientos eran lentos, hasta el aire mismo estaba estancado. El caer de mis botas en la calzada amortiguado, el talud a ambos lados una cosa amorfa, cambiante, imposible calibrar el eje porque dentro de mi cabeza una corriente se levantaba sobre su propio contraeje.




    La camioneta dobló la curva a mano izquierda, subiéndose al arcén que se convertiría en otro promontorio, la forma de la tierra generándose desde sí misma, y mi padre redujo hasta frenar, lejos ya de la verja. Él y el abuelo se apearon con sus respectivos rifles y nos reunimos en el pliegue de la montaña, en el cauce seco del arroyo.




    Ni charla ni pausa, simplemente mi padre metiéndose en aquel cauce, sonido de botas haciendo rodar pequeños cantos rodados y él como impulsado hacia arriba por una corriente de aire, algo pensado para ascender y deslizarse por montañas.




    Mi abuelo mucho más lento, un vaivén de aquella mole al inicio de cada paso, un peso que podía vencer en cualquier dirección en cualquier momento, ni una sola pisada firme. Con el 308 colgado al hombro mediante una correa ancha de cuero, su mano derecha afianzada en la correa y empujándola por debajo a efectos de equilibrio y de dirección.




    Tom y yo lo adelantamos por aquel cauce seco y enfilamos una cuesta protegida por pinos con apenas vegetación en la base de los mismos, era fácil ver y moverse bajo los árboles. Pero luego los pinos terminaron y tuvimos que caminar entre matojos, Tom sosteniendo su rifle con los brazos en alto, meneándose al abrirse paso entre cosas que se pegaban al cuerpo y arañaban. Sonidos aislantes, mi padre y mi abuelo desaparecidos.




    Tom iba en cabeza y su estatura le permitía tener los hombros más arriba, pero a mí las ramas me daban en la cara y eran tan gruesas y elásticas que me costaba avanzar. Finalmente opté por reptar, la barbilla encogida y la nariz pegada al suelo. Ojos cerrados para evitar arañazos. Las rodillas hincando la tierra y en lo alto un cielo de espinos.




    Imposible saber dónde me encontraba. Tom había desaparecido, igual que los demás. Moverse de lagartijas y pájaros, bruscos cambios de sonido. Territorio de serpientes y garrapatas e insectos de todo tipo, sin camino visible. Sin salida tampoco por ninguno de los dos flancos, y el sol arreando. Pequeñas hojas secas convertidas en puntas afiladas. Un peso acústico en aquel calor.




    Procurando adherirme a la piel de la montaña, todo lo plano que era capaz. Un animal aprendiendo a reptar de nuevo. La montaña una presencia que respiraba y que podía despojarse de nosotros en cualquier momento. Yo me sentía voluminoso, demasiado gordo, no lo bastante pegado. Empecé a sentir miedo y deseé tener mi 30.30. Quería meter un cartucho en la recámara, listo para disparar. Me puse de espaldas, conteniendo el aliento, y agucé los oídos.




    Encima de mí capas y capas de espinas. Un sitio donde sería imposible estar de pie. Encinos gruesos como no los había visto jamás.




    No quería moverme. Cualquier movimiento no haría si no encerrarme todavía más en aquella jungla. Estaba atrapado y el corazón me martilleaba el pecho.




    Hice lo único que sabía hacer cuando me perdía. Abociné las manos frente a mi boca y soplé entre los pulgares. Ulular de búho, un sonido hueco y penetrante.




    Luego esperé. Desde más arriba, a mi izquierda, llegó la respuesta de mi padre. Y después, desde mucho más abajo, la de mi abuelo. Reconocibles, todos nosotros, ninguna voz igual a otra. Y luego Tom, más cerca de mi padre.




    Me puse boca abajo otra vez y tiré monte arriba, ya no estaba perdido.




    Falsos cascabeles, insectos que sonaban como serpientes. Explosiones de pájaros. Movimientos titubeantes de lagartos entre las hojas. Yo miraba a todas partes esperando ver una serpiente. En la tierra de más allá y a ambos lados y en las ramas bajas que me rozaban a cada momento. La mayoría de las serpientes que yo había visto estaban enroscadas en ramas, a poca distancia del suelo. Del mismo color pero más gordas. Crías de cascabel no más gruesas que un dedo meñique y que no llegaban a un palmo de largas, de aspecto casi idéntico a una rama, letales porque no sabían calibrar todavía su veneno y no tenían cascabel, no avisaban antes. Yo avanzaba con la cabeza por delante, eso quería decir que me clavarían los colmillos en la frente, la mejilla, el cogote.




    Pequeños movimientos por doquier, y el miedo me hacía ir lento. Cada pocos metros me detenía para mirar de nuevo a mi alrededor. Un sitio en el que jamás habría deseado estar. Y me dije que ir pegado al suelo era lo peor que podía hacer. Empecé a preguntarme si no debería intentar levantarme. Pero, claro, tropezaría con todo y acabaría cayéndome, de modo que seguí reptando.




    El calor cada vez más intenso, cerca ya el mediodía. Me escocían los ojos de la sal, todo yo empapado en sudor. Oí a mi padre que me llamaba, más cerca ahora, impaciente, y le contesté. Sin querer me había metido en el trecho más difícil de toda la ladera, y todavía tardé otros veinte minutos en salir de allí. El hombro y las piernas magullados cada vez más rígidos, el cuello torcido como si me lo hubiera roto, miedo en todo el cuerpo.




    Logré ponerme en pie rodeado de maleza hasta más arriba de la coronilla, eran como enormes matas de hierba pardogrisácea pero con troncos menudos debajo. Espacio suficiente para seguir avanzando y más arriba pude ver los afloramientos de roca. Rodeé la base del más bajo de todos, salí por el otro lado y entonces vi a mi padre.




    Estaba de espaldas, rodillas en tierra, utilizando el rifle a modo de poste donde apoyarse. El cañón muy cerca de su hombro derecho y ambas manos alrededor de él. Con su camiseta blanca, era como baba de insecto colgando de un palo. La misma forma, así de flojo, y no se volvió hacia mí.




    Cerca de él estaba Tom, crucificado por el rifle que sostenía sobre sus hombros, ambos brazos colgando por encima, las manos suspendidas en el aire, flojas.




    Ambos miraban al suelo, y supe que allí iba a estar el furtivo. Pero no vacilé. Una parte de mí no estaba bien, y el origen de ello jamás se podrá averiguar. Fui capaz de acercarme y mirar aquel cuerpo y en cierto modo su visión me afectó tan poco como la del cadáver de un venado. Si acaso, sentí cierta excitación. Probablemente porque durante toda mi vida había visto animales de todo tipo yaciendo muertos en el suelo. Siempre estábamos cazando algo, parecía que nuestra misión en el mundo era matar.




    Había caído de bruces. Le faltaba un buen pedazo de la zona central de la espalda. El chaleco todavía era naranja en la parte de los hombros, pero en el resto se había vuelto rojo y marrón y negro. Olía como un ciervo muerto, exactamente igual, y el mismo tipo de moscas grandes se arracimaban en torno a la herida. Destellos iridiscentes a la luz del sol, negras órbitas circulares fijadas magnéticamente a aquel lugar, sonido de docenas de moscas como si fueran una sola, un sonido que en la quietud reinante se antojaba antinaturalmente fuerte.




    La roca de más arriba estaba toda rociada, una franja de tres metros de largo. Yo entendía que aquello era un hombre, pero en el fondo lo que estaba pensando era que el tiro había sido excelente. Un disparo perfecto, desde más de doscientos metros, con un rifle demasiado grande para mí y muy difícil de sostener con firmeza. De haber sido la pieza un venado, estarían todos sonriendo de oreja a oreja. Sonarían vítores y ese agudo grito de guerra que solo hacíamos cuando caía un ciervo. No habría este silencio tan poco natural. Con mi cuchillo de caza abriría el vientre del animal, le arrancaría las entrañas y luego me comería el corazón y el hígado, y todo eso sería bien visto. Pero ¿y si nadie nos hubiera dicho que matar a un hombre estaba mal? ¿No sentiríamos lo mismo en presencia de uno?
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