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			THE LOSERS CLUB

			Beverly con La Cienega

			El incomparable escenario de 

			LOS SEDUCTORES
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			Abril de 1962

		

	
		
			A François Guérif

		

	
		
			

			Señor, no permitas que sea yo avergonzado, porque a ti te he invocado. ¡Que sean avergonzados los impíos! ¡Que enmudezcan en el sepulcro!

			Salmos 31, 17

		

	
		
			COMUNICADO CONFIDENCIAL

			De: Teniente J. T. Meadows, Jr./n.º 294883

			División de Disturbios e Inteligencia

			Departamento de Policía de Los Ángeles

			Para: Exjefe Daryl F. Gates

			Dana Point, California

			(telefax seguro)

			Asunto: Misión de vigilancia en el funeral por Fred Otash y observaciones conexas sobre los hechos ocurridos durante el verano de 1962 (conforme a la conversación previa al respecto).

			10/10/92

			Muy señor mío:

			La ceremonia se celebró ayer por la mañana en Forest Lawn, Glendale. Dado el descrédito del que ha sido usted objeto en los medios de comunicación (y su retiro forzoso anticipado), entiendo su renuencia a asistir en persona. Dada la participación de mi padre —y la de usted— en los hechos ocurridos durante el verano del 62, fue para mí un honor que me encomendara, por un lado, la labor de vigilancia y, por otro, la elaboración del presente informe.

			Asistieron al oficio junto a la tumba 43 personas. Un pastor libanés leyó un pasaje del Nuevo Testamento y mencionó la «novelesca vida de Freddy O. el Frescales». Uno de los dolientes, el antiguo plumífero del Mirror-News Morty Bendish, declaró a Tony Valdez, presentador de Channel 5 News, que «el rollo del pastor lo había escrito él, y el propio Freddy se lo había dictado». Conviene señalar que durante los hechos del verano de 1962 el señor Bendish era informante a sueldo del Departamento de Policía de Los Ángeles.

			

			El «rollo» fue la cantinela biográfica de siempre sobre el difunto señor Otash en versión aséptica. En ella se destacó su periodo de servicio en el Departamento de Policía de Los Ángeles entre 1945 y 1953 y su posterior «reinado» como «monarca incontestable de los detectives privados de Hollywood». No se hizo mención de las facetas del señor Otash como extorsionador por cuenta propia, rastreador de trapos sucios para las revistas de cotilleo, perpetrador de chantajes en casos de divorcio, responsable del dopaje de caballos de carreras, informante del jefe de policía William H. Parker, proxeneta y proveedor de droga al servicio del presidente John F. Kennedy y agente provocador al servicio del fiscal general Robert F. Kennedy en la operación conjunta del Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia llevada a cabo en el verano del 62. Para concluir el «rollo» del señor Bendish, el pastor enalteció al señor Otash describiéndolo como el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood» y un «modelo para todos los integrantes de la comunidad libanesa en Estados Unidos». Muchos de los presentes prorrumpieron en francas risas ante esta declaración final.

			En lo que atañe a los propios asistentes:

			En su mayor parte eran vecinos del edificio donde vivía el señor Otash, el Park Wellington Apartments. Había también tres exagentes de la Unidad de Investigación a la que perteneció Otash, ya desaparecida hace tiempo: Phil Irwin, Robbie Molette el Roedor y Nathaniel Denkins, alias Nasty Nat, presentador durante años del programa Nasty Nat’s Soul Patrol en Radio KBLK. Irwin, Molette y Denkins fueron personajes secundarios en los hechos del verano del 62, pero varios individuos que podrían calificarse de «protagonistas» asistieron también a la ceremonia. Eran:

			Los dos miembros supervivientes de la Brigada de los Sombreros, los sargentos retirados Harry Crowder y Clarence Stromwall, alias Red; Edgar Chacõn, ayudante del fiscal general e investigador del Departamento de Justicia a las órdenes de Robert F. Kennedy en el verano del 62;

			Roddy McDowall, destacado actor de cine y televisión, además de director «clandestino» de películas porno para homosexuales;

			Eddie Fisher, el cantante/animador de club nocturno, que asistió al oficio con Bo Belinsky, antigua estrella del béisbol en las grandes ligas. El señor Fisher fue el cuarto marido de la actriz Elizabeth Taylor. Cabe señalar que en el verano del 62 el señor Otash y el señor Belinsky colaboraron en un chantaje a la señorita Taylor en relación con el divorcio de esta;

			Lois Nettleton, actriz de cine y teatro, que asistió al oficio con la hermana de John y Robert Kennedy y exesposa del difunto actor Peter Lawford, Patricia Kennedy Lawford. Daba la impresión de que las dos mujeres eran amigas íntimas desde hacía tiempo. Abandonaron el lugar en una limusina con chófer. Seguí la limusina hasta la iglesia de Santa Vibiana, en el centro de Los Ángeles. Encendieron cirios, por Freddy Otash, cabe suponer, y luego la limusina las llevó al Pacific Dining Car, un restaurante cercano. Las observé en la coctelería. Se emborracharon y brindaron por Freddy Otash. En cierto momento, la señorita Nettleton dijo: «Deberíamos haberlo querido más».

			En conclusión:

			Considero improbable que la muerte de Freddy Otash sirva para reavivar los rumores sobre la connivencia entre el Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia, surgidos hace treinta años y causantes de muchas especulaciones. La confluencia única de estrellas de cine, políticos importantes, cierto elemento corrupto de Hollywood y hampones desaprensivos se ha borrado práctica­men­te de la conciencia pública, y la mayoría de los participantes más célebres y tristemente famosos han muerto o tienen un interés personal en permanecer en silencio. Freddy Otash era el único que conocía la historia completa, y ahora ha muerto. Y dudo mucho que haya dejado alguna prueba comprometedora y/o exposición narrativa. Hay otro detalle: usted estaba allí aquel verano. Sabe de sobra que el propio Freddy fue el participante más culpable en todo aquel enredo, y por tanto era él quien más tenía que perder si escondía documentos difamatorios.

			

			Atentamente,

			Teniente J.T. Meadows, Jr./n.º 294883/DDI

		

	
		
			primera parte

			CHICAS CEBO

			(4 de agosto de 1962)
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			(los ángeles, 20.23 h, sábado, 4/8/62)

			

			Había un desnivel de veinticinco metros. El precipicio era una pared de tierra suelta, sin puntos de apoyo. Llevamos al capullo en volandas hasta el borde y le enseñamos la vista.

			La autovía de Pasadena, sentido sur. Justo al norte de la salida de Chavez Ravine y Los Ángeles centro. Tráfico fluido a más de cien kilómetros por hora.

			El capullo era Richard Douglas Danforth/hombre blanco estadounidense/edad aproximada 36. Sin antecedentes, sin orden de búsqueda, sin orden de detención. Es un fulano desabrido con un corte de pelo a lo pachuco y una camisa de Sir Guy.

			Yo lo tenía sujeto por el brazo derecho. Max Herman lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red Stromwall lo obligó a bajar la cabeza y contemplar la vista. 

			Freddy O. y la Brigada de los Sombreros. Otra vez en acción. Bill Parker dice «Salta». Nosotros decimos «¿Desde qué altura?». Esta noche se trata de un secuestro.

			Harry Crowder y Eddie Benson vigilaban al Sospechoso n.º 2. Lo tenían junto a su buga patrulla. Le administraban las amenazas de rigor, el ruido de los coches, la vista. El tipo en cuestión es Morris Hershel Stein, alias Buzzy/hombre blanco estadounidense/42 años. Su historial de depravación se remonta a 1938. Ha sido detenido por corrupción de menores y es un psicópata de la mamada. Danforth y Stein están aviados. Por un secuestro te mandaban a la cámara de gas.

			Era un bolo al margen de la ley e improvisado. He aquí lo esencial:

			Una actriz de serie B llamada Gwen Perloff fue raptada sin contemplaciones. A última hora de la mañana, ese mismo día. Vivía en un edificio hortera del Strip. Tres hombres la agarraron en la acera. Llevaban máscaras de Fidel Castro. Los vieron varios testigos. La metieron a empujones en un vehículo aparcado en doble fila y se colaron entre el tráfico en dirección sur. Dicho vehículo podría haber sido un Dodge del 58 o un Chevrolet Nomad del 56. La señorita Perloff interpreta papeles secundarios en pelis de terror y de baile. Tiene un contrato de esclava con la 20th Century-Fox. El Strip es territorio del condado. El aviso llegó a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, pero…

			Alguien puso sobre aviso al capitoste de la Fox, Darryl Zanuck. Lo llamó una mujer desconocida. Delató a Danforth y Stein y pasó las señas de uno de los dos chabolos donde se llevaban a las chicas. Zanuck telefoneó a su íntimo amigo Bill Parker. El jefe Bill truncó el secuestro. Envió a Freddy y los Sombreros a una casa próxima al cruce de la Sexta con Dunsmuir. Prendimos a Danforth y Stein. Habían escondido a Perloff en otra parte. Danforth y Stein se negaron a revelar el paradero. Stein dijo que aún quedaban otros tres secuestradores sueltos. Ellos fueron los autores del trabajo, no Richie y él. Dicho esto, Stein echó la cremallera. Harry y Eddie le sacudieron con guantes lastrados. Stein mantuvo la cremallera cerrada. Danforth, ídem de ídem. Eso impuso la Amenaza de Muerte y el Número de la Caída a la Autovía.

			Yo tenía sujeto a Danforth por el brazo derecho. Max lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red lo obligó a bajar la cabeza y echar una ojeada.

			Max puso cara de «¿Dónde está la chica?». Red puso cara de «De­sembucha o sales volando». Harry, Eddie y Stein el Degenerado permanecían a tres metros del precipicio.

			Era agosto en Los Ángeles, caluroso y húmedo. Max y Red tenían empapadas de sudor las camisas y las chaquetas de los trajes. Danforth se revolvió y retorció. Hincó los pies y forcejeó. Terrones de tierra se desprendieron del borde del precipicio. El puto despeñadero causaba impresión.

			Eché un vistazo a Max y Red. Se los notaba impacientes. Yo tenía agarrado a Danforth por el brazo. Cargaba el peso contra mí. Se me durmió la mano. Me flojearon las piernas. Max y Red medían más de metro noventa y pasaban de los cien kilos. También a ellos les flojeaban las piernas.

			

			Red dijo:

			—Nos estás agotando la paciencia, Richie. No podemos seguir con esto toda la noche. Dinos dónde está la chica, y así podremos marcharnos.

			Danforth dejó escapar una risita y escupió en los zapatos de Red. Dijo:

			—Yo me lo estoy pasando bien.

			Me calcé la nudillera y le asesté un puñetazo en los riñones. Ahogó un chillido e hincó los pies. Miré más allá del borde. Los coches pasaban como flechas, rápidos, sin interrupción.

			Max suspiró. Red suspiró. Max dijo:

			—Abajo con él, Freddy.

			Retiraron las manos. Empujé a Danforth al vacío. Caminó por el aire durante una décima de segundo. En un grito distorsionado llegó: «Es un montaje». Lo oí estamparse contra el techo de un coche. Oí un chirrido de frenos. Oí el topetazo de unas ruedas al arrollarlo. Lo iluminaron los haces entrecruzados de los faros. Un macarramóvil Cadillac lo arrastró contra un guardarraíl y le amputó los pies.
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			(los ángeles, 22.09 h, sábado, 4/8/62)

			Aplicamos un Código 3 de camino al Valle. Los coches patrulla de la Oficina del Sheriff nos adelantaron a toda pastilla. Formábamos una caravana de dos vehículos. Yo iba con Max y Red. Harry y Eddie ocupaban la posición de cabeza. 

			Habíamos dejado a Buzzy Stein en la Unidad de Investigación de la comisaría de Highland Park. Buzzy vio el número de la caída y se avino a dar la dirección de un chabolo para rehenes en Encino. Gwen Perloff estaba retenida en un pisito de soltero vacío cerca de Woodman. Los zoquetes de las máscaras de Fidel Castro la metieron en un armario escobero. Max llamó al inspector de la Oficina del Sheriff responsable de la operación. Ejercía el mando desde la subcomisaría de West Hollywood.

			Mike Bayless, alias Motel Mike. Un poli siempre dispuesto a colgarse medallas y un soplagaitas por los cuatro costados. En el año 50 se cargó a cuatro cholos en el motel Don José. Los cueros cabelludos se le subieron a la cabeza. Su mujer y sus hijos lo llamaban Motel Mike. Le puso a su perro Motel Mike Junior.

			Nos adelantaron a toda velocidad seis coches de la Oficina del Sheriff. La estridencia de las sirenas y el resplandor de las luces inundaban la autovía de Ventura. Aquello olía a conflicto interdepartamental. Bill Parker usurpa un caso del condado que correspondía al sheriff Pete Pitchess. Parker y Pitchess perdían el culo por el mundillo del cine. Parker se había apartado del buen camino por Darryl F. Zanuck. Pitchess carga las tintas con el rescate. El viejo Zanuck se pasa por la piedra a Gwen Perloff. Esa es la clave del conflicto.

			

			Max me pasó su petaca. Eché dos tragos. Eso ponía fin a mis dieciséis días de abstinencia.

			El lingotazo me pegó de pleno. Se me activaron las ondas cerebrales. Reproduje el número de la caída. Danforth chilló: «Esto es un montaje». El secuestro huele a camelo. Me trae a la memoria el asunto de Marie McDonald, alias El Cuerpo.

			Corre principios del año 57. Marie anda de capa caída. Los estudios la han arrinconado. Su espectáculo musical pincha. Se inventa un secuestro falso. Cuenta que unos maleantes la raptaron y la abandonaron cerca de Palm Springs. El asunto acaparó brevemente los titulares y luego quedó en nada.

			Le estrujé las ondas cerebrales a Buzzy Stein. Divulgó la ubicación del zulo. No delató a los tipos con máscaras de Castro. Dijo que ellos habían raptado a Gwen Perloff. La descripción del vehículo por parte de los testigos oculares no se correspondía…

			Max me exprimió las ondas cerebrales.

			—Danforth ha intentado huir. Ha girado en la dirección equivocada y ha caído por el precipicio. Le he dado un toque al jefe después de hablar con Mike Bayless. Ha enviado a los de la División de Investigación de Accidentes para la operación de limpieza. El jefe sabe de qué va la cosa, pero le gusta más nuestra versión revisada.

			Red se echó a reír.

			—Motel Mike es un fantasma. Colocó armas exculpatorias a aquellos frijoleros que se cargó. ¿Quieres saber cómo acaba el chiste? Esos fulanos no habían cometido realmente un 211. Vaciaron la caja, birlaron unas revistas de tetas del estante del porno y salieron pitando.

			Encendí un pitillo.

			—Te diré lo que no me cuadra. Bayless trabaja para el PIS, la llamada Patrulla de Inteligencia del Sheriff, y todos sabemos que a Pete Pitchess las cuestiones de inteligencia se le han metido entre ceja y ceja.

			—Sí —dijo Max—. ¿Qué hace, pues, Bayless apropiándose de un aviso de secuestro de la brigada de West Hollywood?

			Hice un gesto masturbatorio. Nos adelantaron a toda pastilla otros dos coches de la Oficina del Sheriff. Seguimos los destellos de las luces traseras de Harry y Eddie y nos situamos en el carril derecho. Llegamos a la salida de Woodman y enfilamos hacia el norte.

			En Ventura Boulevard el tráfico nos retrasó. Nos saltamos un semáforo en rojo y llegamos al barrio residencial de Encino. Unas sirenas se superpusieron en algún lugar al noreste. Pasamos sin parar sucesivos stops y alcanzamos a sucesivos bugas de la Oficina del Sheriff. Los seguimos por un callejón en dirección norte. Dicho callejón era estrecho, y el coche entró con calzador. Embestimos cubos de basura y mandamos por los aires la basura de la gente.

			El callejón desembocaba en Saticoy Street. Me sacudió una sensación de déjà vu. Supe que había estado allí antes. Se me cortocircuitó el cerebro. Fui incapaz de situar el contexto. Una bruma resultante del prive y la droga oscurecía ese verano.

			Los coches de la Oficina del Sheriff doblaron hacia el este. Nuestros dos coches del Departamento de Policía se pegaron a ellos.

			El paisaje degeneró. Las casas unifamiliares dieron paso a bloques de pisos. Picaderos. Nidos de chismorreo. Hospederías para azafatas. Revolcaderos de maricones y polveras de mujeres mantenidas.

			Y lo siguiente:

			

			Ocho coches de la Oficina del Sheriff reunidos frente al Tiki-Torch Village.

			Los rebasamos con un volantazo y derrapamos al frenar. Seis ayudantes del sheriff uniformados bloqueaban la entrada de la calle adyacente. Portaban escopetas de corredera. Enormes antorchas tiki flanqueaban la verja de hierro forjado. Hacía un calor propio del Valle de San Fernando. Las antorchas emanaban propano. El aire apestaba. El cielo oprimía, explosivo.

			Los Sombreros más Freddy O. Hemos venido a observar. Matamos a un tipo y encerramos a otro. El Departamento de Policía de Los Ángeles llegó primero. La Oficina del Sheriff llegó después. Miremos mientras salvan a la chica.

			Salimos de nuestros bugas patrulla y nos mezclamos con la gente. Max y Harry pasaron sus petacas. Los Sombreros y Freddy O. estaban muy entonados. Eddie se cameló a una azafata de Pan Am y consi­guió su número de teléfono. Una azafata de Mexicali me dijo que en el Tiki-Torch Village había mucha marcha. Su copiloto, que iba mamado, lo confirmó. Dijo que cuatro agentes del sheriff habían entrado en el complejo, hacía un momento. Añadió que se trataba del secuestro de una starlet o algo así.

			—Dentro no hay sospechosos —gritó alguien.

			—La tenemos —gritó alguien.

			Me encaramé al parachoques trasero de un coche patrulla de la Oficina del Sheriff. Me proporcionó una amplia panorámica desde cierta altura. Los ayudantes armados de escopetas abrieron las verjas correderas y retrocedieron. Ahí vienen, ahí vienen.

			He ahí a Motel Mike Bayless. Es alto y apuesto de una manera insulsa. Lleva el cabello a cepillo, demasiado moderno. Sale muy ufano con Gwen Perloff.

			No es una starlet, lleva gafas, tiene al menos treinta y cinco años. Es alta y delgaducha. Es un bombón de institutriz con un vaporoso vestido de verano.
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			(los ángeles, 23.28 h, sábado, 4/8/62)

			El trabajo del despeñadero. La institutriz turbia. Diversiones de sábado por la noche que se torcieron.

			Deambulé por mi oficina-chabolo e inventarié mis cosas. Estaba hecho un manojo de nervios. Recorrí en modo Hombre Cámara mis cuatro habitaciones y amordacé mis pensamientos.

			He aquí el inventario:

			Tengo material para escuchas, apilado en cajas. Tengo un teletipo reglamentario del Departamento de Policía de Los Ángeles. Tengo un maletín de pruebas. Tengo una cámara Polaroid de uso forense. Hay cuatro archivadores, repletos de sábanas sucias y fotos guarras. Más una caja de armas exculpatorias y dos escopetas de corredera. Además de porras, nudilleras y grilletes.

			

			Allá por el 46 hice un curso nocturno en la Universidad del Sur de California. Criminalística para agentes de policía. Un profesor, un nazi llamado Hans Maslick, desarrolló la técnica del Hombre Cámara. Uno observa el escenario de un crimen en un interior y registra los detalles más nimios. Uno mira y estudia y se graba los detalles en bóvedas cerebrales específicas. Esas bóvedas nunca tienen fugas ni el contenido se derrama. Soy un autodidacta de la memoria eidética y nunca pierdo lo que registro. Miro y estudio y perfecciono mi técnica mediante la aplicación. Eso reconecta mis circuitos cerebrales y a menudo me sirve para moderar mis ansias de prive y droga.

			Hombre Cámara. Mi material de trabajo, a la vista. He aquí un flash­back reciente. Aquel macarramóvil Cadillac arrastra a Richie Dan­forth contra un guardarraíl y le amputa los pies.

			Dejé el material otra vez en el armario del pasillo. Inventarié mis cosas y me metí de pleno en el papel de Hombre Cámara.

			Mi proyector, mi pantalla enrollable y mi colección de bobinas en sus cajas. Lois Nettleton en La ciudad desnuda y Un paso al más allá. De la televisión a Broadway. Lois en el papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. Corre el año 1956. Es la suplente de la actriz principal. He registrado todos los momentos sobresalientes y las pifias.

			De Lois a Pat. Una fotografía enmarcada. El Día de la Victoria sobre Japón en Kodacolor. A Pat el vestido de anfitriona de la United Service Organization le cae hasta los pies. Mi uniforme azul de la Infantería de Marina resplandece.

			Es una mujer desgarbada tirando a majestuosa. No puede dejar atrás su estelar apellido. Lo intentó entonces. Ahora eso ya es cosa pasada. Hollywood Boulevard se ve en erupción a nuestras espaldas. He registrado todos los rostros anónimos y los reflejos de los cristales de todas las ventanas.

			Mi ensoñación se desvaneció. El trabajo del despeñadero me tenía trastocado. Saldríamos de rositas. Eso lo sabía. Ciertos tipos sencillamente tienen que desaparecer. Los acechadores violadores. Los que toman rehenes. Los capullos que secuestran por el beneficio y por motivos sexuales. Bill Parker frenaría las repercusiones. La prensa local confirmaría la versión del comunicado oficial de El Jefe. Buzzy Stein se negaría a delatar a los secuestradores. Ajusté el enfoque del objetivo y encuadré dos tomas descartadas.

			Richie Danforth agita los brazos y cae. «Es un montaje». La muchedumbre frente al Tiki-Torch Village. Polis y azafatas de líneas aéreas exaltados por el espectáculo. Una azafata de Pan Am bailó unos pasos de samba con Harry Crowder. Eddie Benson se agenció catorce números de teléfono. Yo seguía en mi puesto de observación sobre el parachoques.

			Hombre Cámara. Toma con grúa. Salen Motel Mike Bayless y Gwen Perloff. Gwen está serena y compuesta. La temperatura es de 34 grados a las 22.00. Ha estado encerrada en un armario escobero. No se ven manchas de sudor en su vestido verde menta. No se ven residuos de cinta de mordaza. No se ven rozaduras en las muñecas por haber estado maniatada. Exhibe un aplomo impresionante.

			Es una actriz entre una multitud. Algunos hombres silban. Algunas azafatas colocadas brincan y saludan con los brazos. Motel Mike permanece a cierta distancia de Gwen. No está consolando a la víctima angustiada de un secuestro. Está estableciendo parámetros. Está diciendo al gentío que él no se trajina a ese bombón alto y delgaducho.

			Cerré los ojos. Apagué así la luz de la habitación y puse la tapa al objetivo. Me liberé para concentrarme y pensar.

			Gwen Perloff parecía una chica cebo. Podría ser el apaño principal en la cuadra de starlets de Darryl Zanuck. Zanuck estaba encumbrado y desbordado en la Fox. El gran bodrio de romanos Cleopatra tenía a la Fox con la soga al cuello y hundida en la mierda y desangrada. Era la Gran Sensación Mundial de las Debacles Cinematográficas. Liz Taylor se lo montaba con Richard Burton. Recorrían Roma embelesados de noche y follaban en los cuartos de atrezo de Cinecittà. Podía ser que la Fox vendiera sus platós de exteriores para cubrir el sobrecosto. Darryl Zanuck estaba encumbrado y desbordado y tenía mucha mierda entre manos. De pronto una mujer lo llama y denuncia un sospechoso secuestro.

			

			Mortificado, di vueltas a los rumores acerca de Cleo. El capitoste de la Fox Zanuck, la starlet de la Fox Gwen Perloff. Me trinqué dos dexedrinas para darme un poco de marcha nocturna. Rememoré el primer caso de los Sombreros más Freddy O.

			Mayo del 54. El Bandido Diablo Rojo/alias George Collier Akin. Es un sádico acechador/violador. Asalta residencias femeninas de la Universidad del Sur de California. sencillamente tiene que desapa­recer.

			Se ponía una máscara de diablo de goma roja. Atormentaba a sus víctimas con ocurrencias de películas de monstruos. Nos echamos sobre él frente a una pensión mixta. Portábamos Colts del 45 y es­copetas Ithaca con postas aderezadas con raticida. Por efecto de la reverberación estallaron los cristales de cuatro ventanas de la planta baja.

			Sonó el teléfono de mi línea profesional. Descolgué cuando acababa de sonar por segunda vez. Oí farfullar a un hombre con acento británico. Reconocí la voz. Era Peter Lawford. Estaba medio entonado y muerto de miedo.

			Oí «fiesta»/«no se ha presentado»/«encontrado el cadáver». Dije:

			—Cálmate y habla claro.

			Lawford resolló. La estática crepitó en mi línea de teléfono. Oí «tarde a la fiesta»/«Dios mío»/«Marilyn Monroe». Intercalaba exclamaciones ahogadas y balbuceos. La línea se despejó. Ha ido a la casa/ha visto los frascos de pastillas/la criada ausente… Freddy, estaba fría.

			Dejé escapar un silbido penetrante. Distorsionó la transmisión y el descerebrado de Lawford chilló. Oí un tintineo: el descerebrado echaba monedas de diez centavos en el teléfono de una cabina.

			Lawford lloriqueó y resolló. Oí «Mi mujer, Pat». Ante eso enmudecí. Luego dije:

			—Vuelve a la casa y espera en tu coche. Enseguida voy.

			Lawford se abandonó al bua bua. Freddy, eres un hombre como Dios manda. Ella tenía tanto talento y tanto…

			Colgué y marqué el número particular de Bill Parker. El ronroneo de una bobina se fundió con el tono de marcado. El Jefe grababa sus llamadas. Descontentos y disidentes locales telefoneaban al amo por puro cachondeo.

			Parker dijo:

			—¿Quién llama?

			—Soy Fred Otash, señor.

			—¿Llamas en busca de confirmación? No deberías. El asunto está zanjado. El señor Danforth escapó y calculó mal la altura del terraplén. El señor Stein está bajo custodia, y el sheriff se ocupará de los tres sospechosos que aún andan sueltos.

			Encendí un pitillo.

			—Se trata de otro asunto, señor.

			—No nos andemos con rodeos. ¿De qué «otro asunto» hablamos?

			—Marilyn Monroe ha muerto. Parece una sobredosis o un suicidio. Peter Lawford la ha encontrado y me ha llamado. Me está esperando delante de la casa. Salgo hacia allí.

			

			Sonó un golpeteo en la línea. Yo ya me conocía esa argucia. Parker golpeteaba el auricular del teléfono con el lápiz y así ganaba tiempo antes de responder. Cronometré los golpes, que duraron…

			—La División de Inteligencia tiene abundante material sobre la señorita Monroe, así como sobre sus amigos y amantes del mundo del cine y de la política, incluidos John y Robert Kennedy. Peter Lawford suministra a su cuñado Jack droga y chicas; te ha sustituido en el papel de chulo y proveedor que hiciste para el joven senador a mediados de los años cincuenta. Eres toda una autoridad sobre la vida social de Los Ángeles, Freddy. ¿Estás al corriente de todo eso?

			Tragué saliva.

			—Muy al corriente, señor.

			—¿En serio? ¿Y cómo es eso?

			—Por un bolo que me encargaron hace poco.

			—¿Me lo contarás? ¿Por ejemplo, la próxima vez que hablemos?

			—Sí, señor.

			Otro golpeteo. Se prolongó. Lo cronometré con mi reloj. Duró dos minutos y dieciséis segundos.

			—Vuelve a la casa. Tranquiliza a Lawford y conmínalo a guardar silencio. Entra y lleva a cabo un examen forense completo. Pondré vigilancia en el perímetro para mantener a raya a los civiles. Reúnete con los Sombreros en la sucursal de PC Bell en Santa Mónica, mañana a las ocho. Consigue el registro de llamadas urbanas de la señorita Monroe correspondiente al año en curso, junto con las interurbanas hasta la fecha. A ver qué podemos hacer para mantener esto bajo control, y tal vez obtener algún beneficio de ello.

			En el Strip encontré un embotellamiento debido al tráfico de los clubes nocturnos. Los coches circulaban a paso de caracol por delante del Ciro’s y el Crescendo. Atajé por calles adyacentes hacia el sur y por Santa Mónica hacia Wilshire en dirección oeste. El tráfico se redujo a cero. Llegué a Barrington y San Vicente. El Brentwood comercial estaba cerrado a cal y canto.

			Enfilé hacia el norte por Carmelina. La apariencia postinera aumentaba exponencialmente. Observemos los amplios jardines y los altos setos. Fijémonos en las pintorescas casas de estilo español y las descomunales mansiones de estilo español.

			He ahí Fifth Helena Drive. He ahí el chabolo de la Monroe. He ahí el Rolls rojo cereza de Peter Lawford aparcado delante.

			Un parpadeo de faros. Vi el parpadeo de dos pares de luces, encendido y apagado. Eran los vigilantes de Parker en coches sin distintivos. Habían estacionado discretamente en la acera opuesta y más allá del Rolls.

			Respondí con mi propio parpadeo de luces y me detuve ante el Rolls, morro con morro. Topé con el parachoques delantero y encendí las largas para despabilar al soplapollas. El parabrisas se cubrió de un resplandor blanco. Lawford pestañeó y buscó a tientas un pitillo. Apagué los faros y me apeé del coche.

			Lawford entreabrió la puerta del acompañante. Me deslicé junto a él. Nos envolvían el cuero verde y la madera nudosa. Lawford tenía tembleque. Le pasé mi petaca. La llevaba a rebosar de matarratas: ron de 75 grados y bencedrinas en polvo.

			Chupó a morro. No enciendas un pitillo: esa mierda podría prenderse.

			

			—Vale, está muerta —dije—. Ahora la cuestión es proteger a algunos amigos suyos muy importantes, y no hace falta que demos nombres.

			Lawford se galvanizó. El matarratas pega deprisa.

			—Sé de quiénes hablas, porque son parientes míos. Me ofende el hecho de que los conozcas, y de que tengas el descaro de mencionarlos tan a la ligera.

			Le solté un guantazo. Chilló. Agarré la petaca y di dos buenos tientos.

			—Jack me cae bien. En cuanto a Bobby, puedo prescindir de él, pero ese es un tema para otro momento y otro lugar. Cuando se descubra el cadáver de como se llame, ellos necesitarán amigos, y en esta ciudad eso significa el Departamento de Policía, y se me ha encargado que te diga que la amistad del jefe Parker tiene un precio.

			Lawford empezó a sudar. Noche calurosa, matarratas, maltrato.

			—«Como se llame» es la mayor actriz de cine de su época, y los hombres a quienes tan alegremente te refieres como «Jack» y «Bobby» son el presidente y el fiscal general de Estados Unidos. Y da la casualidad de que yo estoy casado con…

			Le solté un guantazo. Chilló y balbuceó. Le lancé mi pañuelo.

			—Marilyn era solo una chica cebo con ínfulas. Sé cosas de ella, de Jack y de Bobby que te costaría creer. Y no me vengas con eso de que estás casado con tal persona, porque entonces sí vas a enterarte de lo que es el dolor.

			Se enjugó la cara y el cuello. Me miró. Noche calurosa, matarratas, maltrato. Estudiemos la expresión de sus ojos. Es incapaz de decodificar mi reacción ante su alusión a Pat.

			—¿Dónde está el fiscal general? Esta mañana ha salido en el Herald. Algo sobre un discurso en San Francisco.

			Lawford se limpió la nariz. Dejó hecho un asco mi pañuelo en dos segundos justos.

			—Sí, está allí. En el hotel St. Francis.

			—Llámalo y pídele que venga —dije—. Bill Parker querrá hablar con él.

			Lawford se enjugó los ojos y encendió el motor. Salí del coche. El Rolls quemó caucho, en dirección oeste. Silbé e hice una seña a los polis apostados: Voy a entrar.

			«Examen forense completo».

			La casa de la Monroe, una vez más.

			Mi maletín de pruebas era de tamaño maleta y estaba plenamente equipado. Contenía una cámara Polaroid. Contenía treinta carretes de película y ochenta bombillas de flash. Más equipo dactiloscópico y guantes de goma. Más peines para recoger fibras y bolsas para guardarlas y una aspiradora de fibras con manivela.

			Espráis. Ninhidrina para detectar manchas de sangre y fosfatasa ácida para detectar lefa. Frascos con tapón para guardar muestras líquidas. Doce rollos de celo. Buenas tiras de cinta para levantar huellas y tomar muestras de polvo.

			Lawford había dejado la cancela exterior y la puerta de la calle entornadas. Yo conocía la distribución interior. Me calcé unos guantes quirúrgicos y flexioné las manos. Era un trabajo en la oscuridad. Saqué la minilinterna y clavé los ojos en el haz. Llevaba un colocón de aúpa. Activé el Hombre Cámara en mi cabeza.

			El maletín de pruebas era un peso muerto. Lo subí a rastras por los peldaños y entré. Cerré la puerta con el pie y eché el pestillo. Hombre Cámara más minilinterna. Apunta, enfoca, percibe y registra.

			A la mierda el desastrado salón. Es el habitual desorden de la Monroe. Vayamos a inspeccionar el fiambre.

			

			Fui al dormitorio. El haz de luz trazó un camino en zigzag. Vi paredes blancas desnudas, cortinas corridas en las ventanas, el suelo de madera barnizado en mate. 

			He ahí la mesilla de noche y los frascos de pastillas. He ahí el teléfono junto a la cama. He ahí la mano izquierda de Marilyn, deseosa de agarrar. Yace encogida en decúbito prono bajo la sábana blanca.

			Deslicé una mano entre las sábanas. Estaba desnuda/se notaba la piel fría/la colcha no retenía calor.

			Observé los frascos. Nembutal, Seconal, hidrato de cloral. El mundo de los sueños instantáneo. Toda esa mierda induce a dormir profundamente.

			Guiones apilados bajo la mesilla. Cagadas de ratón cerca. He ahí una anomalía.

			Un radiodespertador. Está en el suelo, caído en posición vertical. Se encuentra justo entre la cama y la mesilla. Sigue enchufado a la toma.

			Pongamos que Marilyn pilla un globo y agita los brazos. Tiene op­ciones. ¿Más pastillas o el teléfono como desesperado grito de socorro?

			Me arrodillé junto a la cama e iluminé primeros planos del artefacto con la linterna. He ahí la Anomalía n.º 2:

			Restregones de un paño seco. Restregones para limpiar huellas. En la superficie de encima y los laterales de agarre del artefacto. Dos fibras de color azul claro prendidas en la superficie de encima.

			Abrí el maletín de pruebas. Recogí las fibras con unas pinzas y las metí en una bolsa. Parecían rizo de toalla. Espolvoreé la parte superior y los laterales de agarre. Ahora los restregones del paño destacaban claramente. Detecté dos huellas de guantes de goma. Establecí mi conclusión:

			Ocultación en el escenario del crimen. Indicio de una limpieza de huellas profesional.

			Las partes delantera y trasera del artefacto eran de tela y malla metálica. Es decir, un soporte no apto para huellas. Me senté en la cama y examiné la radio cuadrante a cuadrante. Observemos en el dial los restregones del paño para limpiar las huellas. Observemos la aguja del dial fija en All-News KLEZ. Recorrí el dial y obtuve sonido. Un locutor de noticiario soltaba su rollo a través de un chirrido de estática.

			«… audaz secuestro a la sombra del rumboso Sunset Strip. La starlet Gwen Perloff…».

			Una ráfaga de estática interrumpió al locutor. Moví el dial. Encontré «un sospechoso sufre una caída mortal» e interferencias. Encontré «sospechoso ya bajo custodia» y estática, interferencias, un zumbido, crepitación, un chirrido.

			Moví el cable del enchufe. Encontré «Actualizamos ahora nuestro parte de las 21.05. Los tres hombres siguen sueltos».

			Coloqué el maletín de pruebas en la cama y acomodé la tapa sobre la Monroe. Saqué la Polaroid y cargué un carrete de doce exposiciones. Acoplé el flash y enrosqué una bombilla. Pulsé el botón.

			Un estallido de blancura se expandió por la habitación. El resplandor blanco iluminó sábanas blancas y paredes blancas. Capturé la mesilla de noche y el brazo blanco muerto. Capturé el teléfono y los frascos. Capturé cabello rubio blanco sobre una almohada blanca.

			Esperé sesenta segundos y extraje la fotografía. Foto n.º 1: chica cebo muerta. La eché al maletín y tomé otras once exposiciones del dormitorio. El radiodespertador, la mesilla, los frascos. Toda la habitación en encuadres amplios. Planos medios de la cama. Tomas parciales de la pierna descubierta y el cabello rubio blanco alborotado.

			Doce fogonazos. Doce improntas cerebrales. Debo retener lo que veo.

			

			Entré en el salón. Iluminé con la linterna las paredes y el suelo y volví a cargar la Polaroid. Capté la Anomalía n.º 3:

			Alfombras de pelo largo. El pelo aplastado en forma de nítidas pisadas. Unos pies grandes de hombre/zapatos robustos/pronunciado desplazamiento de las fibras. Los pasos van y vuelven desde una ventana entreabierta orientada al este. Pisadas de un hombre alto. El individuo caminaba a zancadas.

			Saqué la cinta métrica y la desenrollé. Alumbré con la linterna una sucesión de huellas representativa y tendí la cinta entre ellas. 66 cm, 64,5 cm, 76 cm. El hombre alto debía de medir uno ochenta y cinco o uno ochenta y siete.

			Me proveí de una ristra de bombillas. Fotografié las pisadas medidas y las no medidas. Fotografié pintura desconchada junto a la repisa de la ventana entreabierta.

			El hombre entró por esa ventana. Aplastó con sus pies las fibras de la alfombra. Estas volvían a su posición inicial y se uniformaban ante mis ojos. El hombre alto había acechado en el salón esa misma noche. El laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles podía elaborar un retrato a grandes rasgos del individuo a partir de mis fotos de sus pisadas.

			Deambulé por el chabolo. Iluminé cuadrante a cuadrante las paredes y los suelos. Capté enseguida las Anomalías n.º 4 y n.º 5.

			Micrófonos instalados. Camuflados como tomas eléctricas. A ras de zócalo. Uno para el salón/uno para la habitación de invitados.

			No eran mis micrófonos. Yo había retirado mis micrófonos hacía dos semanas. Estos micrófonos estaban ahora inactivos. Habían cortado los cables de conexión. 

			Mis micrófonos tenían anclajes rectangulares. Estos los tenían cuadrados. Yo había retirado mis micrófonos. Estos micrófonos no estaban entonces en la casa.

			Desenrosqué los micrófonos y los eché al maletín de pruebas. Parecían material de la Oficina del Sheriff o el FBI. Los delataban los transistores japoneses.

			La presencia de micrófonos ocultos indicaba posibles líneas telefónicas pinchadas. En el chabolo de la Monroe había tres supletorios. Salón, habitación de invitados, alcoba de Marilyn. Verifiqué los aparatos uno tras otro.

			Descolgué los auriculares y desenrosqué las tapas superior e inferior. Busqué minimicrófonos ocultos, y nada de nada. Pero… vi que habían dejado puestos espaciadores de circuito. Eso significaba que habían pinchado los tres teléfonos. Los espaciadores estaban desgastados y oxidados. Yo había instalado mis espaciadores y micrófonos en las empuñaduras de los auriculares. La Monroe compró la casa en febrero y se trasladó allí el 10 de marzo. Yo inicié mi operación de vigilancia el 11 de abril.

			Fotografié los tres juegos de espaciadores y volví a enroscar las tapas de los auriculares. Eché las instantáneas húmedas al maletín. Regresé al dormitorio de la Monroe, donde me concentré en las fibras y las huellas.

			Suelo de parquet. Dos alfombras pequeñas a los pies de la cama. Un tocador de madera barnizada. En ese suelo no se adherían las fibras de composición seca. En las alfombras sí. El tocador presentaba buenas superficies de contacto y agarre que podían conservar huellas latentes.

			Soplé el suelo y pasé la aspiradora por las alfombras. Llené media bolsa para pruebas de hilos y mugre no identificada. Espolvoreé con pincel las superficies de contacto y agarre del tocador y obtuve inútiles huellas parciales, borrones y manchas.

			La Monroe era propensa a acumular. Eso lo descubrí en mis anteriores entradas furtivas a la casa. Los cajones del tocador merecían un meneo. Quizá encontrara material nuevo. Quizá fueran pruebas pertinentes.

			

			En el dormitorio hacía mucho, mucho calor. Yo iba cargado de dexedrina y matarratas. Esta operación de acecho y búsqueda me erotizaba. Iluminé la cama con la linterna y vi el cabello rubio blanco sobre la almohada blanca.

			Abrí el cajón superior y observé el contenido. Inventarié nueve pares de medias de nailon y un bikini rojo de ganchillo. Fotografié dicho contenido y conté sesenta segundos. Retiré la instantánea y la eché al maletín de pruebas.

			Aumentó la temperatura en el dormitorio. Empecé a sudar. Un viento fuerte sacudía las ventanas. Metí la mano por debajo de la sábana y toqué la pierna de Marilyn. Percibí el frío de la muerte y el calor sofocante de la habitación al mismo tiempo.

			El cajón n.º 2 contenía una colección de combinaciones y sobrecitos de Chanel N.º 5. El aire sofocante de la habitación se mezcló con el residuo de perfume. Conté seis sobrecitos y combinaciones. Las combinaciones eran todas de colores pastel claros. Tenían manchas de sudor en las sisas. Sentí atracción.

			Sostuve en alto una combinación rosa de brocado y me la acerqué a la cara. Me santigüé. Acallé así el anhelo de tocarlas todas.

			El cajón se atascó. Lo sacudí y moví el contenido. Vi una instantánea antigua en blanco y negro y al lado un papel amarillento. Capté lo esencial, de inmediato.

			Es una foto del depósito de cadáveres del condado de Los Ángeles. Esa es Carole Landis, en cueros sobre una camilla. Es rubia oxigenada, es una actriz frustrada anterior a la Monroe. Se metió en el cuerpo barbis y alpiste en julio del 48 y dejó una nota para dar pena a sus fans. Ya había intentado suicidarse antes. Unas cuatro veces. Iba por el Marido n.º 4. Consiguió una serie de bolos de coprotagonista en la Fox y saltó luego a papelitos ocasionales en películas de serie B. El galán inglés Rex Harrison se negó a abandonar a su mujer por ella. Ella tenía una mansión en Pacific Palisades y una carrera cinematográfica en punto muerto.

			Del punto muerto al repelús. El papel amarillo era una nota. La habían compuesto con letras extraídas de revistas, recortadas y pegadas. El papel era antiguo. El tipo de letra era antiguo. La nota rezaba:

			La quise a ella antes de quererte a ti.

			Ella era mejor persona. Tú estás más desesperada 

			y eres más presuntuosa.

			Tuve que aprender a quererte. Ella lo puso fácil.

			Fotografié la nota y la instantánea del depósito de cadáveres. El fogonazo del flash iluminó el dormitorio de una manera nueva, delirante. Conté sesenta segundos y tiré de la foto. La eché a mi maletín de pruebas.

			Espolvoreé la instantánea del depósito. Encontré una parcial y dos manchas. Las fotografié. Espolvoreé el papel y obtuve nada de nada. 

			Volvió a aumentar la temperatura en el dormitorio. La habitación resultaba claustrofóbica. Metí en una bolsa la instantánea del depósito y la nota. Eché las fotos a mi maletín. Desatasqué el cajón de la ropa interior y lo cerré de una embestida. Con la sacudida se activó un resorte.

			Una bandeja de madera situada bajo el cajón se deslizó y asomó. Me agaché. Ich bin ein eideteker. Vi y registré lo siguiente:

			Fotos de folleteo y chupeteo. Cuatro en total. Polaroids en blanco y negro. Marilyn Monroe desnuda y un cruel semental con un tupé enorme. Bandas blancas le ocultan los ojos. Eso distorsiona su identidad. Es un cachas. La Monroe es la Monroe. Están follando, chupando, haciendo un 69. Todo un kamasutra, chaval. Observemos el contexto: un sórdido motel. A la Monroe se la ve más joven. Las fotos indican el 58 o el 59.

			

			Manchas de lefa reseca. Algún pervertido roció las cuatro fotos. Agrupaciones de células muertas y marcadores de grupo sanguíneo. El laboratorio puede realizar pruebas, podemos identificar a este maníaco…

		

	
		
			hombre cámara

			RECORDAR/REGISTRAR/REBOBINAR…

		

	
		
			segunda parte

			COLOCACIÓN DE MICRÓFONOS

			

			(9 de abril — 4 de agosto de 1962)

		

	
		
			4

			(los ángeles, 21.14 h, lunes, 9/4/62)

			El Losers Club, «el Club de los Perdedores». Beverly con La Cienaga. Es un club de strip. Busca la actualidad. Recalan aquí humoristas con gancho. Lenny Bruce, Don Rickles, Mort Sahl. Estos están autorizados a andarse sin miramientos. Es la gestalt del Losers.

			En la fachada hay un gran cartel. Anuncia al «Perdedor de la Semana». Esta noche empieza el reinado de Eddie Fisher. Es el gili designado y la principal atracción. Yo soy el guardaespaldas de Eddie. Estamos instalados en la sala verde. Hay un bar completo y todo un despliegue de tentempiés. Observemos las copas redondas a rebosar de anfetas y benzis.

			Eddie dijo:

			—Nixon ha sido el Perdedor de la Semana dos veces. Rock Hudson recibió luz verde el mes pasado, pero nadie sabe por qué.

			Encendí un pitillo.

			—La Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff lo descubrió mamándosela a un chapero en los lavabos del Hamburger Hamlet. Esa luz verde es para los entendidos en la materia. Rock tiene en marcha una vida secreta. No es un perdedor al uso, como tú y Nixon.

			Eddie soltó una risotada.

			—Lo asumo, porque esto me da trabajo, pero Liz se merecería el título de Perdedora del Milenio. Su maquillador es viejo amigo mío. Recibo partes diarios desde el plató. Todos los indicios apuntan a una catástrofe.

			Se refería al desastre de Cleopatra y a la situación de la Fox, que estaba con la mierda hasta el cuello. El rodaje es una sangría y un puro caos. Las líneas telegráficas entre Roma y Los Ángeles zumban veinticuatro horas al día. Liz Taylor figura como Arpía del Año ante el Papanatas Pasivo de Eddie. Ella le pega al alpiste y las pastillas y padece dolencias misteriosas. Se hace la enferma en suites de hoteles postineros y se engorda a fuerza de atracones. Se ha liado con su coprotagonista, Richard Burton. Los paparazzi los persiguen por la Via Veneto.

			Liz y Eddie están a punto de partir peras. Ella se dispone a quitarse de encima al Marido n.º 4 y calienta ya para el n.º 5 en casas de citas de la Via Appia. Eddie es Míster Cornuto y una renacida sensación en los clubes nocturnos. Ha arrasado en Las Vegas y el Cocoanut Grove de Los Ángeles. Esta noche debuta en el Losers Club. Se ha acogido a la hermandad de los perdedores. Fuera hacen cola seiscientos eddiefilos.

			Tengo a tres colaboradores trabajando en la cola. Mujeres calenturientas endosan sobres y sobornos en efectivo a mis hombres. Los sobres contienen notas de admiración, fotos subidas de tono y vello púbico.

			

			Eddie bebía whisky con hielo.

			—Dejando de lado los quebraderos de cabeza por Liz y los quebraderos de cabeza por el dinero, la película es ya un pinchazo legendario en espera. Zanuck planea un nuevo rodaje, con Lassie y Rin Tin Tin en los papeles principales.

			Solté una risotada. Entró Bo Belinsky. Es el nuevo lanzador de éxito de los Angels, el equipo de béisbol de la ciudad, un guaperas. Las mujeres se chiflan por él. Es de Trenton, Eddie es de Filadelfia. Son grandes nuevos amigos íntimos. Se van de jarana a lo grande y denigran a Liz sin parar.

			Eddie y Bo se abrazaron. Su numerito del «Te quiero, chaval» empezó puntualmente. Me largué de la sala verde y salí a la calle.

			La Cienaga estaba de bote en bote. La cola llegaba a dos manzanas de allí en dirección norte. Trabajaban entre la multitud Nat Denkins, Phil Irwin y Robbie Molette. Verificaban las entradas compradas con antelación para los espectáculos de Eddie de las diez, las doce y las dos. Obsequiaban risas y echaban de la fila a los menores de edad.

			Conté las cabezas y me santigüé. El bolo de Eddie daba dinero. Sin duda seguiría en cartel indefinidamente. Se alargaría mientras Eddie conservara la condición de víctima y Liz cosechara titulares en Roma.

			Yo necesitaba el trabajo. La cosa flojeaba desde hacía meses. Había estado dedicándome a recuperar coches impagados para Félix el Gato, concesionario de Chevrolet. Había estado maquinando chantajes en casos de divorcio y metiendo en vereda a mariditos descarriados. Bill Parker me endilgaba trabajos que requerían mano dura y entrañaban demasiado riesgo para polis corrientes. Gracias a eso Robbie, Phil y Nat conservaban sus empleos a tiempo parcial. El bolo con Eddie era una sinecura y una tabla de salvación.

			Brotó de dentro la música introductoria de Eddie. Entré. Habían metido al público con calzador. Veamos la barra sin un solo asiento libre. Veamos los grupos de diez fans apiñados en mesas para seis. Veamos los espectadores de pie de pared a pared. Veamos las camareras con mallas negras y boinas beatnik.

			Lucían prendedores en el escote. En ellos se leía «Soy Joyce, Soy June, Soy Jane… ¡¡¡¡¡arráncame!!!!!». Adornaban las mesas lámparas de lava y rascadores de espalda de plástico. Algún que otro descerebrado cogía el rascador y raspaba las mallas de las chicas. Las chicas esquivaban los magreos y servían copas con las mallas hechas jirones.

			Los integrantes del grupo de Eddie salieron zigzagueando al escenario. Saxo tenor, trompeta, bajo, teclado eléctrico. Todos yonquis, reclusos de la granja penal de Wayside con permiso por razones de trabajo. Todos con trajes negros entallados y botines de tacón y medio colocados.

			Ocuparon sus puestos y afinaron. El público empezó a entonar: «¡eddie!». Y helo ahí…

			Ahora.

			Eddie saltó al escenario. Hizo girar el micrófono sujetándolo por el cable. El grupo improvisó unos acordes desafinados de «Peppermint Twist». El público enloqueció. Eddie avanzó a ritmo de twist hasta el centro del escenario. El público se apaciguó. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro. El público enloqueció de nuevo. Eddie adoptó actitud de gran bwana blanco y puso cara de «Callad, hijos míos, porque voy a hablar».

			El público quedó en silencio. El Mahatma ha hablado. Eddie dijo:

			—¿Y bien? ¿Qué os contáis?

			

			Los espectadores bramaron. Patearon, pitaron, silbaron, gritaron. Una camarera saltó al escenario. Llevaba la malla hecha trizas. El grupo reinició «Peppermint Twist». Eddie agarró a la camarera. Sincronizados, dieron unos pasos de twist a base de topetazos y restregones.

			El público volvió a entonar «¡eddie!». La camarera saltó del escenario y esquivó magreos a través de la sala. Mahatma Eddie puso cara de «Silencio». El público guardó silencio. Eddie presentó a su grupo como los Cuatro Piloneros. El público se tronchó.

			—Mi discográfica, RCA Victor —dijo Eddie—, quiere que incluya «Arrivederci, Roma» y «After You’ve Gone» en mi próximo álbum. Pero les he dicho: «Mi autodenigración tiene un límite».

			El público se tronchó de nuevo. Eddie dijo: 

			—Tengo un par de cotilleos, recién telegrafiados desde Roma. La que pronto será mi ex, alias Liz, alias Cleopatra, fue vista cuando abría su alma enlodada en una reunión de Ninfómanas Anónimas.

			El público se tronchó hasta el disloque. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro y dio unos pasos del wah watusi con embestidas de pelvis. Universitarios entonados y chicas de alterne bailaron el wah watusi en la pista.

			—Más noticias desde Roma —dijo Eddie—. Según informa La Repubblica, Richard Burton fue visto tirándose a un galgo italiano cerca de la Fontana de Trevi… pero era un galgo hembra, así que no veo nada de malo en ello.

			El público pataleó y ladró. El grupo acometió «Fly Me to the Moon». Eddie se pavoneó y canturreó.

			Es un bobalicón greñudo e inofensivo. ¿De dónde habrá sacado esa potente voz de barítono?

			Son ya las 3.00. Toca dar el parte de cada noche en el chabolo de Eddie. Antes, hasta Cleopatra, era el chabolo de Liz y Eddie.

			Es un chabolo regio. En plan dieciséis habitaciones a un paso de Benedict Canyon. La choza induce a Eddie a la lamentación y el lloriqueo incesantes. Tendrá que desprenderse de ella. Liz está de acuerdo en partir a medias el dinero en efectivo y las propiedades… por el momento. Espabilará y le dará por el saco… pronto. Arrastran muchos hijos de muchas uniones que se fueron a pique. Tienen muchos bienes inmuebles. Tienen muchos contratos con los estudios y se ha decretado anticipadamente que Cleo es bazofia.

			Vaya, vaya, vaya. Su rabino lo llama «judío autodespreciativo». Lo insta a emigrar a Israel e incorporarse a un kibutz. El rabino llama a Liz «fulana con demasiados privilegios» y la «fruta venenosa del árbol gentil».

			Vaya, vaya, vaya. Eddie se ha despachado a gusto sobre todo ese follón. También ha hablado del nuevo impulso de su carrera en los clubes nocturnos y de que todo redunda en su favor.

			La sala de los trofeos era el sitio donde se daba el parte. Contenía muebles tapizados en cuero verde y fotos de Eddie con el cardenal Spellman y Patrice Lumumba, el hombre fuerte del Congo. Dos camareras jugaban al backgammon y se comían con los ojos al macizo Bo Belinsky. Son June y Jane… ¡¡¡¡¡arráncame!!!!! Perdedoras del Losers Club siempre dispuestas a complacer. Se han despojado de las mallas hechas jirones y se han puesto minúsculos bikinis. Se los ha proporcionado Eddie. Tiene muchos a mano.

			Eddie y Bo leían notas de admiración y contemplaban una selección de fotos. Bo tabulaba números telefónicos. Yo me aburría. Bebía whisky con hielo y jugaba con el pitbull de Eddie, Roscoe. Mis hombres se ocupaban del control de la multitud, fuera. Cuarenta y tantos fans nos habían seguido hasta allí desde el club. Eddie pidió a su criada que preparara unas galletas de chocolate. Las fans eran mujeres en un 99 por ciento. Mis hombres repartieron las galletas y recolectaron números de teléfono, al por mayor.

			

			Yo sentía desazón. Tenía a Lois y Pat metidas en el cerebro. Lois/Pat/Lois/Pat. Era una partida de ping-pong entre las…

			Sonó el teléfono. Me sobresalté. Eddie descolgó. Puso cara de «¿Quién?» y escuchó. Tapó el auricular con un cojín y dijo: 

			—Para ti, Freddy. Es Jimmy Hoffa. Habla como un hombre con un ajuste de cuentas pendiente.
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			(los ángeles, 9.40 h, martes, 10/4/62)

			—Los Kennedy —dijo Jimmy Hoffa—. Según me han informado, tu relación con esos mangantes viene de lejos.

			El Statler del centro. Una discreta y ordenada suite. Café y buñuelos. Es un cara a cara. Ocupamos dos butacas muy juntas, rodilla con rodilla.

			—Con Jack, sí. Seguro que ya conoce la historia.

			Hoffa se hizo crujir los nudillos.

			—Lo sacaste de un apuro con una chica de compañía. Tenías opciones. Elegiste mal, y eso estropeó tu relación con nuestro futuro presidente.

			Tomé un sorbo de café.

			—Le presenté mi factura. La gente de Jack me endilgó dinero falso. Fue todo un detalle.

			Hoffa se dio una palmada en las rodillas.

			—¿Y qué hay del mierda de su hermano, Bobby?

			Puse cara de «Comme ci, comme ça».

			—He coincidido con él unas cuantas veces. Diría que usted lo conoce algo mejor que yo.

			Hoffa me incitó.

			—Vamos. Dame tu interpretación.

			—El comité McClellan —dije—. Bobby y Jack, en los tiempos en que Jack estaba en el Senado. Vistas televisadas, estrecha vigilancia, auditorías del gobierno, cargos presentados, jurados de acusación refrendados, humillación pública en lo que se refiere a la «presunta» condición de mafioso que a usted se le atribuye. Y ahora ese soplapollas es el fiscal general de Estados Unidos, y le da a usted por el culo con renovado vigor.

			Hoffa se hizo crujir los pulgares.

			—¿Me ha parecido advertir una sonrisita cuando has dicho «presunta»? ¿Como si lo supiera todo el mundo de tan evidente como es?

			

			Ahogué un bostezo teatral.

			—Dígame qué tiene en mente. Sí, conozco a los hermanos. Sí, sé lo que piensa de ellos, y usted sabe cómo me gano la vida.

			Hoffa se sacudió unas migas del regazo.

			—Jack el K se está cepillando a Marilyn Monroe, y ahora se la ha pasado a su hermanito. Lo sé de buena tinta, pero no puedo revelar mi fuente. Quiero que elabores un perfil peyorativo de la Monroe, Jack, Bobby y cualquier otra pájara que esos capullos se estén tirando, además de cualquier chisme de alcoba que puedas conseguirme sobre la propia señorita Marilyn Monroe, que, como bien se sabe en los círculos de Hollywood, es la Ramera de Babilonia.

			Premio. Escalera real. El árbol del dinero. Las tres cerezas.

			—Quiere usted micros y teléfonos pinchados a manta. Puestos de escucha, turnos de vigilancia. Copias de las grabaciones y transcripciones, resúmenes, vigilancia física de la Monroe y los otros personajes principales, y quiere que todo eso esté en marcha las veinticuatro horas del día, y es muy consciente de que va a costarle un dineral.

			Puso cara de «Ejem».

			—Eres un moraco, y estás dispuesto a darle el pufo sin compasión a James Riddle Hoffa.

			Me incliné hacia él. Hoffa dio un respingo. Enumeré un punto tras otro, pim pam.

			—Yo. Mis tres hombres para el día a día. Bernie Spindel para la instalación. Serán cien mil por el trabajo, más si se prolonga hasta pasado el verano. Usted corre con los salarios y todos los gastos de explotación. Se compromete a pagar fianzas y abogados, llegado el caso. Es un encargo que exige audacia, y ha acudido al único hombre capaz de hacerlo.

			Hoffa se tiró de los puños de la camisa y se rascó los huevos. Hoffa torció el cuello y se retiró pelusa de la chaqueta del traje.

			—Vale. Seguro que es una ganga desde tu perspectiva libanesa.

			—Enviaré las cintas de las escuchas recientes una vez por semana, junto con las transcripciones mecanografiadas. Le mandaré informes resumidos por teletipo cada dos semanas. Le…

			Hoffa me interrumpió.

			—Esa zorra de la Monroe acaba de comprarse una casa en Brentwood. La quiero cableada, de arriba abajo. Jack y Bobby montan sus citas en la mansión de Peter Lawford en la carretera de la Costa del Pacífico. La quiero cableada. Lawford está casado con una de las hermanas Kennedy, no recuerdo cuál…

			—Pat —dije—. Se llama Pat.

			Hoffa se toqueteó la corbata. Hoffa se tiró de la cinturilla y se abrillantó el reloj de oro.

			—Quiero algo feo, Freddy. Quiero mucho comportamiento sórdido, con hincapié en el sexo.

			Primero trabajo preparatorio de mierda. Captemos las vibraciones sobre el terreno. Descubramos los puntos de entrada/salida. Reconozcamos la zona en busca de posibles lugares para los puestos de escucha.

			Me acerqué en coche a la playa. La finca de Lawford lindaba por detrás con la arena. Estaba justo en la línea divisoria entre la ciudad de Los Ángeles y Malibú. Se alzaba detrás un enorme acantilado. En lo alto de este se arracimaban unos chalets bohemios detrás de una vía de acceso asfaltada. Proporcionaban altura/campo visual descendente desde el otro lado de la carretera de la Costa del Pacífico. Eso implicaba buena visibilidad para un mirón.

			

			La vía de acceso me llevó hacia arriba. Abajo, los coches circulaban atronadoramente en sentido norte y en sentido sur. El ruido del tráfico genera interferencias en la recepción de los dispositivos de escucha. El sonido atronador de la carretera de la Costa del Pacífico era lo peor de lo peor.

			Me apeé y me encaramé al guardarraíl. Enrosqué un zoom a mi Rolleiflex y observé la casa, grande, de estilo español. Unas alas anexas echaban a perder las líneas y afeaban la apariencia general.

			Era una mansión amplia. Seiscientos cincuenta metros cuadrados. Dos plantas. Un terreno de primera frente a la playa. Acerqué la imagen con el zoom y tomé fotos de las puertas, las ventanas, las cornisas. Soy un fogueado mirón/allanador. Todas las operaciones de escucha empiezan por una entrada furtiva.

			Senderos enlosados flanqueaban la casa, por el norte y por el sur. Conducían hasta una piscina y una zona de descanso con vistas a la playa. Fotografié una puerta del lado norte. Pat irrumpió en mi ob­jetivo.

			Llevaba un vestido camisero de madrás a cuadros y unos zapatos de silla de montar gastados. Más unas gafas de concha y un Rolex de hombre. La cámara real y el Hombre Cámara se funden en una sola cosa. Han pasado casi diecisiete años. Yo tengo veintitrés, Pat veintiuno. Hollywood Boulevard está en erupción.

			Los japos han tirado la toalla. Los desconocidos se besan en la calle. Me fijo en Pat, ella se fija en mí, nuestras ondas cerebrales conectan. El beso se prolonga. Un fotógrafo ambulante capta la imagen y sella la historia. Le doy diez pavos y le explico a cambio de qué. Envía dos copias a la Academia del Departamento de Policía de Los Ángeles. Estaré allí dentro de tres semanas.

			Pat me agarró y volvió a besarme. Establecimos una telepatía enloquecida. Fuimos a pie al Hollywood Plaza y tomamos una habitación.

			Fue nuestra única noche. Disfrutamos de esa noche y ninguna más. Nos hemos enviado felicitaciones navideñas, desde el 45 hasta ahora. Pat se casó con el zumbado de Peter Lawford. Yo soy el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood» y el exrastreador de chicas y proveedor de droga de su hermano mayor. ¿Quién es dicho hermano mayor? El presidente de Estados Unidos. Acaban de contratarme para hundirlo en la mierda.

			La casa de la Monroe. Fifth Helena Drive 12305, Brentwood. Observémosla. Está a 6,9 kilómetros al este de la choza playera de Law­ford. Constatémoslo. Este es un caso de West Los Ángeles desde el principio.

			La zona, casi un pueblo, se encontraba en el este de Brentwood. Era un barrio fino y chic. Gasolinera, dos supermercados, farmacia. Biblioteca pública, cafetería, un bistró francés. Avenidas principales encuadraban Fifth Helena y las manzanas adyacentes.

			Bundy por el este. San Vicente por el sur. Sunset por el norte. Un amplio cinturón verde asomaba al oeste. Los Helena Drive numerados del dos al cinco ocupaban una manzana larga y no tenían salida por un extremo. Los circundaba un vecindario acomodado y totalmente residencial.

			Así las cosas, una operación de vigilancia basada en aparcar y esperar era inviable. Tendría que agenciarme cinco vehículos de servicios y pintarlos. PC Bell, Happytime Liquor, Luanne’s Dial-A-Florist. Más dos furgonetas de jardinería que se cayeran a pedazos.

			La casa en sí:

			

			Estilo español, enjalbegada. Una sola planta. Modesta para Brentwood. Un jardín delantero amplio, un jardín trasero pequeño. Muros de contención de estuco, por los cuatro costados. Setos altos, delante y detrás. Una verja de roble y peldaños embaldosados ante la puerta de entrada.

			Aparqué en la acera de enfrente y tomé fotos. Observemos las ventanas practicables de la parte delantera. Todas tenían cortinas, pero no postigos. Todas estaban entreabiertas por razones de ventilación. Mírame, alláname…, pedía a gritos el chabolo.

			Ya había fotografiado la parte trasera de la casa. Me fijé en la puerta de la cocina con mosquitera y una frágil aldabilla con gancho y argolla. Me fijé en la ventana del porche de servicio, sin mosquitera. Monroe tenía una criada a tiempo parcial. Yo había leído en el Herald sobre la casa nueva y el régimen de la criada. Esta dormía fuera casi todas las noches. Mírame, alláname, cabléame para captar el sonido.

			Nat Denkins conocía a un funcionario de la División de Vehículos Motorizados de Hollywood. Le aflojó un billete de cien y consiguió los datos del coche de la Monroe. Tenía un Buick Invicta del 59. Phil Irwin abordó a un funcionario de la División de Vehículos Motorizados de Malibú. Los Lawford tenían cinco vehículos. Pat conducía un Bonneville descapotable del 58.

			Corazones y flechas. Freddy ama a Pat, Freddy ama a Lois. Grabémoslo en aquella palmera junto a la puerta de entrada de Marilyn.

			Me trinqué dos dexedrinas y fumé un pitillo tras otro. Examiné el perímetro delantero de la casa. La puerta se abrió de pronto. Ahí está ella. Registré la hora: 16.16.

			Va envuelta en un albornoz blanco. Exhibe Cierta Actitud: Eh, este es mi jardín delantero nuevo.

			Un coche se detuvo frente a mí. Era un Corvair del 60, granate con contorno negro. Una rubia grande se apeó y miró alrededor. Tenía dieciséis o diecisiete años. Observemos la pegatina en el parachoques trasero: instituto pali, sede de los dolphins.

			La chica cruzó la calle. Se apoyó en el seto y se puso de puntillas. Era alta. Consiguió echar un buen vistazo por encima.

			Marilyn la saludó con la mano. La chica chilló y devolvió el saludo.
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			(los ángeles, 8.20 h, miércoles, 11/4/62)

			Perfil peyorativo. Día n.º 2. Empieza el verdadero trabajo de mierda.

			Hice un cambio a mejor. De Eddie Fisher a Jimmy Hoffa. De las bufonadas de un club nocturno al enredo sexual del Gran Gerifalte de Talla Mundial y su rencoroso hermano menor. La chica cebo es La Rubia de Nuestra Época. Todo augura combustión. Alguien tiene que ceder.

			

			Ese es el título de la nueva peli de la Monroe. Se rueda actualmente en la Fox. El plumífero Morry Zolotow me puso al corriente del intríngulis del asunto. La Monroe se pone hasta las cejas de pastillas. La Monroe es de una impuntualidad crónica. La Monroe sucumbe a dolencias misteriosas. El rodaje va con retraso. El magnate D. F. Zanuck está cabreado, el director George Cukor se sube por las paredes.

			Yo trabajaba en mi salón/despacho. Nat Denkins había conseguido los planos de planta a través del Departamento de Urbanismo del condado. Estudié las representaciones esquemáticas de los chabolos de Lawford y la Monroe y me exprimí la sesera para decidir dónde instalar los micrófonos. Robbie Molette ha ido a PC Bell. Está examinando los archivos del servicio telefónico. Es una tarea esencial. Bell consigna la instalación de supletorios y las ubicaciones de estos habitación por habitación.

			Aquí son aplicables las normas básicas de la intervención de teléfonos. Pinchar cada aparato garantiza un flujo de sonido nítido. Eso es trabajo de mierda en el interior. Añadamos los problemas en el exterior. El ruido del tráfico en Bundy y San Vicente podía causar interferencias en la línea de la Monroe. El murmullo de las olas y el ruido del tráfico en la carretera de la Costa del Pacífico podían anular la línea de Lawford. A este respecto las ubicaciones de los puestos de escucha eran esenciales.

			¿Viviendas de alquiler en el Brentwood residencial? Podía salirnos el tiro por la culata. Actividad las veinticuatro horas del día y matones in situ despertarían las sospechas de los probos ciudadanos. En la avenida comercial de Brentwood no había nada en alquiler disponible. Las transmisiones de Lawford quizá necesitaran dos puestos de escucha. Una casa en el acantilado situado al este, cruzada la carretera de la Costa del Pacífico. Una ubicación de respaldo en el Muelle de Malibú.

			Me exprimí la sesera. Telefoneé a Eddie Fisher y anuncié mi cese. Le dije: «Abandono». Le dije que había surgido algo. Eddie contestó: «Ya… por ejemplo, Jimmy Hoffa». Me hice el sueco y me comprometí a ponerlo en contacto con Art Aragon. Art era un antiguo peso wélter y un conocido pájaro de cuidado. Le atraía el uso de la fuerza y rezumaba encanto. Eddie flipó. Me quité un peso de encima. Hice un cambio a mejor. Dejé el Hollywood de poca monta por una intriga de altos vuelos y una paga seis veces mayor.

			Y hay que añadir a Pat. Por aquel entonces tenía veintiún años. Ahora tiene treinta y siete. El zumbado de su marido hace de chulo al servicio de Jack el K. Ha usurpado mis antiguas funciones y el amor de una sola noche cuya llama aún arde en mí.

			Pervertido, voyeur, mirón.

			Ese soy yo. Me apostaré al otro lado de la carretera de la costa. Me apostaré en lo alto de ese acantilado. Permaneceré acoplado a unos auriculares y agazapado en la oscuridad. Hombre Cámara. Sonido en directo continuo. A saber qué veré y oiré.

			El garaje de la Monroe daba a Sixth Helena. Aparqué en la acera de enfrente. Unos falsos pimenteros de gran tamaño proyectaban su sombra sobre mi Chevrolet cupé. Nat Denkins había ido a agenciarse unos vehículos para la operación de vigilancia. Los coches particulares ponían nervioso al personal del barrio y atraían como imanes a la pasma. Aquí el plan consistía en pegarse al objetivo. El bolo estaba en marcha desde ya.

			La reunión inicial fue anoche, en el Ollie Hammond’s. Reservé una sala privada. Se presentó el equipo. Phil Irwin, Robbie Molette, Nat Denkins. Más Bernie Spindel, alias Rey del Chinche. Empinamos el codo y jalamos chuletas. Expuse el plan en cinco puntos.

			

			1) Bernie y yo cablearemos las ubicaciones de Lawford y la Monroe.

			2) Nat, Phil y Robbie buscarán tres espacios en alquiler para los puestos de escucha. Uno en Brentwood. Brentwood es complicado. Ahí esmeraos. Más dos espacios en alquiler para la casa de Lawford. Uno en el acantilado este. Uno en el Muelle de Malibú.

			3) Quiero turnos de vigilancia activos. Eso significa un hombre por puesto y tres turnos al día. Os relevaré, improvisadamente. Bernie y yo instalaremos micrófonos activados por voz en teléfonos y habitaciones. Transmitirán a receptores de baja frecuencia. Los micros en habitaciones siempre son problemáticos. Captas aire muerto, ruido ambiente y conversación semiaudible. Haced copias de las cintas y transcribid a mano todo lo que oigáis, por si acaso. Exactamente lo mismo con respecto a las grabaciones de los teléfonos pinchados. Una copia para Jimmy H. y una para nuestro archivo maestro.

			4) La clave del éxito de esta operación estará en los teléfonos pinchados. Mantened al día las copias de las cintas. Mantened al día las transcripciones. En este caso confluyen el mundillo del cine y los círculos políticos. A esos elementos les encanta hablar. Quiero que se grabe y transcriba hasta la última palabra.

			5) Quiero que os alternéis para seguir a la Monroe y mantengáis un registro de vigilancia con fecha y hora. En eso os relevaré, improvisadamente. Jimmy se ha comprometido a pagar una bonificación, al final. Diez de los grandes por cabeza, algo así.

			Mis hombres salivaron. Yo salivé. Era un caso de alto riesgo/alta compensación. Brindamos por Jack, Marilyn y Camelot, enardecidos.

			Vigilancia inmóvil. El tiempo siempre avanza a paso de tortuga. 14.26, 14.42, 15.04. Me picaba el culo. Fumé hasta quedarme ronco. La puerta del garaje se entreabrió a las 15.09.

			He ahí a Marilyn. Viste en plan estrella de cine de incógnito. Pantalón oscuro, jersey ajustado. Gafas de sol envolventes y un pañuelo de Hermès.

			Montó en el Buick Invicta y salió de morro. Pisó el acelerador en dirección oeste y derribó de un bandazo tres cubos de basura. Saltaron botellas de alpiste vacías y latas de comida para perros. La seguí y me mantuve a unos cuarenta metros por detrás. Marilyn torció a la izquierda por Carmelina y a la derecha por San Vicente enfilando hacia el oeste. Una mediana separaba los dos sentidos de la marcha. Estaba cubierta de césped y salpicada de azaleas.

			Marilyn puso el intermitente de la izquierda y embistió el bordillo de la mediana. Al rebasarlo, los bajos levantaron cemento suelto y el parachoques trasero se abolló. El coche patinó sobre el césped mojado y atravesó una hilera de azaleas. Rebasó el otro bordillo de cemento y tomó hacia el este.

			La seguí. Reduje la marcha y pasé con cuidado por encima del bordillo. Patiné sobre el césped y me reincorporé a San Vicente en dirección este. Me acerqué a Marilyn por detrás. Un conductor se situó junto a ella. Gritó algo. Ella le hizo la peineta. El hombre dobló al sur por Bundy. Observemos su gesto de despedida enseñando el dedo en alto a Marilyn.

			Marilyn se arrimó a la acera y estacionó junto a un parquímetro. Yo aparqué detrás. Se apeó y cruzó San Vicente por allí mismo a la brava. Indiferente a los semáforos y a los coches que pasaban, fue derecha a la farmacia Vicente. Registremos la hora: 15.16.

			Sale a las 15.21. Mete la mano en una bolsa de papel pequeña y desenrosca el tapón de un frasco. Sonríe y se trinca dos pastillas de algo. Vuelve a cruzar la calle al trote. Coge su insulso Buick y arranca a toda pastilla hacia el este.

			

			La seguí. Dobló hacia el sur por Barrington y al este por Wilshire. Me envolvió el tráfico de un bulevar grande. Marilyn empezó a conducir de una manera vacilante y distraída. Dejamos atrás Westwood y el tramo de rascacielos. Quedamos atrapados en el tráfico de Beverly Hills. Marilyn aparcó en la parada de taxis del Beverly Wilshire.

			Abordó a un portero. Le entregó las llaves del coche y se quitó las gafas de sol. Él puso cara de «¡Joder, pero si eres Marilyn Monroe!». Ella le plantó un besazo. Dio la impresión de que era con un poco de lengua.

			Me arrimé a la acera y me quedé al ralentí a una distancia de dos coches. Cronometré la estancia de Marilyn en el hotel. Duró 6,4 minutos. Volvió a salir a toda prisa con un frasco de pastillas y un vestido envuelto en celofán en las manos.

			Arrebató las llaves al portero. Él se rio y se dio una palmada en las rodillas. Ella se puso las gafas de sol, cogió su buga y se incorporó al tráfico con un bandazo.

			Se dirigió hacia el este. Conducía de una manera vacilante y distraída. Cambiaba de carril y no respetaba las distancias. Se oían bocinazos. Se besaba las yemas de los dedos y los asomaba por la ventanilla. Torció hacia el norte por Doheny. Me pegué a ella.

			Giró a la derecha por Elevado y aparcó, ipso facto. Me aproximé lentamente. Estamos justo en la línea divisoria entre West Hollywood y Beverly Hills. Yo conocía ese edificio moderno de la era del espacio situado en la esquina sureste. Era un nido de chicas de compañía.

			Marilyn cruzó la verja como una exhalación. Yo me apeé y examiné la hilera de buzones. Se compone de seis unidades y las ocupantes son seis mujeres. En la Unidad n.º 4: Jeanne Carmen, vecina de Holly­wood.

			Ex chica de compañía. Camarera de autorrestaurante a tiempo parcial. Ex informante del sheriff. Conocida traficante de pastillas. Artista del golf de fantasía. Disponible para pícnics en la parroquia y bar mitzvahs. Íntima amiga de la antigua starlet Lila Leeds. La señorita Leeds actuó de chica cebo en la redada de la grifa del 48 contra Bob Mitchum.

			Pasé el rato junto a mi coche. Marilyn y Jeanne. El palique podía alargarse. Trueque de píldoras: te cambio cuatro chaquetas amarillas por seis bellezas negras. Marilyn y Jeanne. Dos arribistas de finales de los cuarenta. Phil Irwin había trabajado en la Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff entre el 46 y el 53. Decía que Marilyn y Jeanne frecuentaban una casa de citas detrás del Dave’s Blue Room.

			Ahí tenemos ya a Marilyn. Avanza como si flotara hacia su maltrecho Buick. Ya al volante, hace un brusco cambio de sentido y se va por Doheny hacia el norte. Me sitúo justo detrás. 

			Enfila hacia el oeste por Sunset. Ahora conduce con urgencia. Estamos a la altura del hotel Beverly Hills. Marilyn se salta un semáforo en rojo y se desvía a toda velocidad en dirección sur por Beverly Drive. Afloja la marcha frente a una mansión de estilo colonial y aparca junto al bordillo.

			Se apea. Prescinde del pañuelo y las gafas de sol y se ahueca el pelo. Cuadra los hombros y se retoca el carmín. Recorre un sendero de pizarra y entra en la mansión.

			North Beverly Drive 942. Una finca de doble anchura y doble profundidad. Piscina olímpica, pista de tenis…

			Cogí los listines inversos del asiento trasero. El de Beverly Hills pesaba poco. Correlacionemos el propietario con la dirección. Está en la página tres.

			Ralph R. Greenson, consulta psiquiátrica.

			Recliné el asiento y apoyé la Rolleiflex en el saliente de la puerta. Escudriñé la casa, el jardín delantero, el trasero. La recorrí con la mirada a uno y otro lado. Capté el objeto de mi interés y lo acerqué con el zoom. 

			

			Marilyn y un hombre fornido. Cerca de cincuenta años, bigote, traje oscuro. Están sentados a una mesa de hierro forjado. Ella hilvana una historia lacrimógena. Actúa conforme a las pautas del Método. Fijémonos en cómo se retuerce las manos y cómo le tiemblan los labios. Él mantiene una actitud de «Vamos, vamos». He aquí lo chocante:

			Están pimplándose unos martinis. Esa jarra da para tres por cabeza. Marilyn ya se ha metido uno en el cuerpo. Echa el ojo a la jarra. Transmite el mensaje: «Suéltate la coleta, muchacho; yo ya estoy desmelenada».

			Cronometré la tertulia etílica. Cincuenta minutos, exactos. Sesión psiquiátrica. El bigotudo era el comecocos Ralph Greenson.

			Tomó un sorbo de su primera copa. Marilyn se pulió la jarra. Lloró, se rio, postureó. Se puso en pie y ejecutó unos pasos de baile de alguna peli sobre una chica esclava en la selva. Le dio a la sinhueso sin parar. Greenson ponía cara de «Mmm-mmm».

			La interrumpió a los cincuenta minutos, ni uno más ni uno menos. La ayudó a levantarse y, como ella hacía eses, la acompañó hasta el coche. Marilyn se despidió de él con un abrazo y se desplomó en el asiento del conductor. El comecocos se dio media vuelta y consultó su reloj de pulsera. Uf… se acabó.

			Marilyn está otra vez en el coche. Pisa el acelerador y quema caucho, saltándose un peligroso stop en un cruce de dos calles de doble sentido.

			Me puse en marcha. El tráfico zigzagueante me cortó el paso. Sonaron bocinazos. Más de uno asomó el dedo medio por la ventanilla. Siéntate aquí y da vueltas.

			Marilyn se evaporó. Es el Seguimiento Fallido n.º 1. No será el último.

			Me fui a casa. Phil Irwin había vuelto a Fifth Helena. Me llamó y dio el parte. Dijo que Nat y Robbie se habían agenciado tres furgonetas de vigilancia. Su cuñado las embelleció. Las pintó en un santiamén. Ahora eran vehículos de servicios previsibles: Poda de Árboles Acme, Repa­ración de Televisores Ajax, Floristería Citadel. La pintura era de secado rápido. Phil camufló los asientos traseros y las plataformas de carga. Echó dentro ramas, componentes eléctricos, arreglos florales marchitos.

			En lo correspondiente a su turno en Fifth Helena:

			La criada dio por concluida la jornada. Phil había grabado antes una conversación en el jardín trasero con un micrófono de cañón. La criada dijo que esa noche tenía planes. Marilyn dijo que se iba a una fiesta. Había estado trincándose bellezas negras y chupando batidos dietéticos Metrecal. Tenía intención de enfundarse ese Halston original con las costuras intactas.

			La espera se prolongó. Trabajé en mi chabolo-oficina. Dispuse tableros de corcho en las paredes del salón e instalé debajo archivadores. Hojeé pilas de revistas Life atrasadas y arranqué fotos. La Monroe, John y Robert Kennedy. El inútil de Peter Lawford, sin y con Pat. Fotos exteriores de la casa de Lawford, tomas exteriores de Fifth Helena.

			Las clavé en los tableros. Saqué del marco la foto de Pat y Freddy y la clavé junto a una foto subida de tono de la Monroe. Es del año 1952. Marilyn cautiva a nuestros chicos en Corea. Freddy y Pat irrumpen en Hollywood el Día de la Victoria sobre Japón. Había cierta yuxtaposición. Me descojoné de risa.

			

			Reparación de Televisores Ajax. Es un buen vehículo para vigilancias nocturnas. Los televisores se averiaban las veinticuatro horas del día. En Hollywood las fiestas empezaban tarde.

			Había aparcado por detrás de Fifth Helena. Registré la hora: 20.00 en punto.

			La puerta del garaje estaba abierta. Asomaba el morro del Buick. Me trinqué dos dexedrinas y di un tiento al matarratas de 75 grados. Inventarié mi maletín de pruebas y el estuche de la cámara y afilé las ganzúas con piedra pómez. Me moría de ganas de abrir, entrar, mirar.

			Transcurría el tiempo. Rememoré mi primer encontronazo con la Monroe.

			Noviembre del 54. La infame «Irrupción en la Puerta Equivocada». Yo estaba en el Villa Capri. Por entonces me debía a Confidential. Todos los camareros, busconas y aparcacoches de Los Ángeles me facilitaban trapos sucios. A base de labia convencí a un cirujano plástico corrupto. Había practicado una intervención de agrandamiento de polla a Montgomery Clift. Le pasé al doctor un billete de cien y le dije que se largara. Una mesa más allá: Sinatra y Joe DiMaggio. Joe era el Marido n.º 2 de la Monroe.

			Los dos paisanos pimplaban tinto italiano. DiMaggio gimoteaba. Marilyn se lo montaba con su peluquero en un apartamento de West Hollywood. Había encargado a un detective llamado Phil Irwin que la siguiera. Este acababa de darle el parte.

			DiMaggio estaba indignado. Sinatra se indignó. Joe me vio en la mesa contigua y me pidió que me uniera a la turbamulta de linchamiento.

			Aquello me olió a dinero. Nos encaminamos hacia el picadero en una caravana de tres coches. Phil Irwin ya estaba allí. Así nos conocimos. Ahora son las 23.00. Estamos frente a un edificio de cuatro apartamentos. Phil señala una puerta de la planta baja, la de la izquierda. Ahí estamos Sinatra, DiMaggio, Phil y yo. Somos la turbamulta de linchamiento. Echamos la puerta abajo de una patada. Dentro toma el té una anciana llamada Florence Klotz.

			La señora Klotz grita. La Monroe en realidad ocupa el apartamento de arriba. No se está cepillando a su peluquero. Se está cepillando a un montador de la Fox llamado Timmy Berlin. Se escabullen por una puerta trasera y huyen. De ahí la «Irrupción en la Puerta Equivocada».

			Los periodicuchos de Hearst lo publicaron. La Asamblea del Estado de California investigaba a la prensa amarilla sórdida y a los detectives chantajistas. Yo atestigüé a puerta cerrada. Phil Irwin, ídem de ídem. Marilyn se divorció de Joe. Phil empezó a trabajar para mí. Sinatra se casó con la Esposa n.º 2, Ava Gardner. Luego la sorprendió haciéndole un cunnilingus a Lana Turner y se fue de borrachera con Jackie Gleason. Entraron en un coma etílico y acabaron en el Queens of Angels.

			El tiempo pasó lentamente. Fumé un pitillo tras otro. Se encendió la luz del garaje. Registré la hora: 20.42.

			Chirría la puerta del coche, se encienden los faros, el Buick sale.

			Giró a la derecha junto a mí. Tomó por Sixth Helena hacia Carmelina y dobló al norte. Cambié de sentido y me situé detrás de ella. Su luz de posición izquierda emitía un parpadeo blanco. La tomé como referencia y aflojé la marcha hasta quedarme a dos coches por detrás.

			Torció al este por Sunset. La seguí. Esa noche conducía de manera vacilante a secas. Vehículos que circulaban a gran velocidad se interpusieron entre nosotros. Permanecí en el carril contiguo y fijé la mirada en esa luz.

			Sunset era ondulante y tortuosa, con la exigua iluminación propia de una avenida de postín. La luz de posición averiada me proporcionaba una baliza de seguimiento. Atravesamos Brentwood y Westwood. Dejamos atrás las puertas de Beverly Glen y Bel Air. Ahora estamos en Holmby Hills. Marilyn dobló por la calle de la derecha y rozó el bordillo con los tapacubos.

			Coleó y siguió hacia el sur por Mapleton. Todo eran mansiones descomunales con fosos y extensos jardines. Más adelante vi un puesto de aparcacoches. Mozos con chaquetas rojas se ocupaban de Jaguars, Corvettes y Cadillacs a toda prisa. La fila de coches se extendía media manzana. Marilyn detuvo su patético Buick al final de la cola.

			

			Paré y observé la escena. Universitarios trasladaban a los invitados en buggies de golf por el enorme jardín. Conejitas de Playboy prestadas los acompañaban adentro. Unas cien personas formaban la cola de acceso.

			Cronometrémoslo. Marilyn alternará y se desmandará. Se aburrirá y se largará. Tienes tres horas como mucho.

			Mi maletín de pruebas pesaba veinte kilos. El estuche de la cámara y las ristras de bombillas para el flash pesaban cinco. Aparqué en Carmelina y acarreé los bultos a lo largo de toda una manzana.

			Le eché cara y fui derecho a la verja de entrada/puerta de la calle. La verja estaba abierta. La puerta estaba cerrada. Deslicé la tarjeta de Diners Club entre la jamba y la puerta a la altura del pestillo. El resorte cedió.

			Mi buena mano había surtido efecto. Accedí al interior. No dejé marcas de herramientas ni arañazos delatores. Entré los bultos a rastras y cerré la puerta. ¡Querida, ya estoy en casa!

			Percibí un aire fresco. Las ventanas entreabiertas generaban una brisa. Había memorizado los diagramas estructurales. Conocía el plano de planta y la ubicación de las tomas de los supletorios. Saqué la minilinterna y clavé los ojos en el haz. Mis ojos eran mi cámara. El pequeño rayo de luz era mi objetivo rotatorio.

			Dejé caer el maletín y el estuche y recorrí rápidamente la vivienda. Iluminé las juntas entre paredes y suelos. Advertí un zócalo ornamental en las cinco habitaciones principales. El borde del zócalo ocultaba los cables con un mínimo de pintura de camuflaje.

			Mis ojos y el objetivo de la linterna trabajaban sincronizadamente. Registré las tiras de zócalo y su proximidad a las tomas telefónicas. Registré las lámparas del techo y las lámparas de pie y los tapetes de las alfombras con la intención de ocultar los micrófonos de las habitaciones.

			Me centré en la parte inferior. Conté los puntos de instalación. Me recreé en el juego previo del allanamiento. La víctima es Marilyn Mon­roe. Me reservo el acecho íntimo para el final.

			Fui de habitación en habitación. Desenrosqué las tapas de los tres auriculares telefónicos. Registré los circuitos internos y memoricé los espacios donde colocar micros receptores. Sustituí mi memoria por instantáneas Polaroid. Entré en modo toma cercana y luminosidad de flash. Saqué primeros planos extremos de los alojamientos de los receptores y la luz rebotó en las paredes.

			Eché en el maletín de pruebas las fotos húmedas y las bombillas usadas. El resplandor provocaba doble visión. Me humedecí los ojos con unas gotas de Murine. Volví a recorrer la casa y recuperé mi visión 20/20. Me dejé guiar por el rastro que me iba mostrando la linterna, improvisadamente.

			La habitación de la criada. Es una celda monacal. De la vista al olfato. He ahí un sobrecito de lavanda. La cocina. Desidia y desorden. Platos apilados y comida echada al fregadero. Manchas de moho en un costillar. Sedimentos negros en la pila. Un hedor procedente de las tuberías atascadas.

			El baño principal, contiguo a la cocina. Al entrar me asaltó un olor a toallas mojadas y mugre jabonosa. Observemos los rodales de suciedad en la bañera. Observemos los gorros de ducha de plástico tirados por el suelo.

			

			Abrí el botiquín. He ahí el alijo de Marilyn.

			Seconal/nembutal/bifetamina/dexedrina, más dilaudid para ponerse ciego. Observemos el botellín de vodka en la repisa del lavabo. Observemos el mango del cepillo de dientes que asoma por encima. Últimas noticias: Marilyn Monroe se cepilla los dientes con Smirnoff 100.

			Fui a por el estuche de la cámara y las ristras de bombillas. Fotografié la desidia de la cocina y el cuarto de baño. Fotografié la farmacopea del botiquín. Fotografié de cerca el botellín de vodka y el cepillo de dientes.

			Se me enturbiaron otra vez los ojos. Guardé las fotos húmedas y las bombillas usadas en el maletín y regresé al salón. Las alfombras parecían baratas. Las fotos clavadas en la pared con tachuelas me asustaron. Drag queens en el Hollywood Ranch Market. Una tortillera yonqui chutándose en Linda’s Little Log Cabin. Chavales descerebrados con gorros de Mickey Mouse.

			Un aparador con bebida. Atestado de botellines de Smirnoff 100 y vasos de papel. Un gran tazón sobre un pedestal. A rebosar de chinas de hachís.

			Fotografié el salón. Seis tomas rápidas, entrar y salir. Llevaba dentro de la casa cincuenta y dos minutos. Mi recorrido técnico era sólido. Tenía lo que necesitaba para tender cables, montar micros y pinchar teléfonos.

			Ahora buscaba olores y sensaciones más que elementos visuales. Deseaba tocar cosas que la tocaban a ella. Deseaba estar donde ella se quedaba a solas y se desinhibía.

			Llevé a cuestas el equipo hasta el dormitorio de Marilyn. Lo examiné cuadrante a cuadrante, de arriba abajo.

			Insulsas paredes blancas. Tablones de madera por estantes. Una mesilla de noche junto a la cama. Un teléfono blanco encima. Más doce frascos de pastillas y dos botellines de vodka.

			Una cama grande. Sábanas totalmente blancas y edredón totalmente blanco. Fundas de almohadas blancas sucias. Acerquémonos. Veamos si podemos captar su aroma.

			Olí a rancio y a forcejeo reciente. Olí a mezcla de fluidos, visibles en forma de manchas secas. Olí a perfume caro y loción para el afeitado barata. Vi almohadas con manchas de carmín y marcas de puños. Eso denotaba esfuerzos violentos para dormir.

			Miré debajo de la cama. Vi una gran caja fuerte metálica encajonada entre el suelo y el somier. La saqué y levanté el cierre de la tapa. La caja estaba llena de billetes de cien dólares.

			Ordenadas pilas. Gruesas pilas. Todas sujetas con gomas. Vacié la caja en la cama y fotografié los billetes verdes sobre las sábanas manchadas.

			Conté el dinero. Ascendía en total a cuarenta mil. Mi Hombre Cámara se descompuso. Me ardían los ojos y volví a centrarlos en el haz de la linterna. Apreté las mandíbulas y me chirrió un diente. 

			Sentí espasmos en las piernas. Me sujeté al cabezal de la cama. Mi primera idea: Roba el dinero. Mi segunda idea: No robes el dinero. Mi tercera idea: Eres un detective. ¿Qué significa esto?

			Volví a llenar la caja y a colocarla debajo de la cama. Escudriñé cuadrante a cuadrante las paredes y detecté la puerta corredera de un armario. La abrí. Una barra en exceso cargada de perchas cedió y cayó al suelo. Prendas demasiado chillonas y demasiado insípidas quedaron allí amontonadas.

			Me arrodillé y las examiné. Inspeccioné muumuus rosa, faldas de tweed, trajes de noche escotados de terciopelo atigrado. Vestidos veraniegos de estilo Op Art, talla 44. Chaquetas y pantalones de chándal con etiquetas de Big & Beautiful Boutique. Abrigos de lana hasta los tobillos, de talla de hombre. Monos de marimacho comprados en Large Marge de Huntington Beach. Impermeables transparentes con capucha de cierre de cordones: la última moda en Tallas Grandes De-Luxe.

			

			Monroe medía 1,62 y era esbelta. Toda esa vestimenta hortera tenía amplitud suficiente para envolver a una señora gorda. Mi primera idea: Se trata de algún tipo de ejercicio del Actors Studio. Subsume tu yo delgado y conviértete en alguien que es a la vez más y menos. Mi segunda idea: Se trata de algo más perverso y siniestro que eso.

			Entonces percibí su olor. El mismo perfume impregnado en las sábanas saturaba esa ropa caída en el suelo. Marilyn Monroe había correteado con todos y cada uno de esos modelitos.

			Volví a colocar la barra en el armario y a colgar los trapos aproximadamente en el mismo orden. Ahora yo olía como ella. Iluminé la pared del lado oeste. El haz captó un tablón a modo de estante, sin libros.

			El estante abarcaba media pared. Me acerqué. El polvo se levantó por efecto de mi respiración y flotó en el haz de luz. Deslicé las manos por el estante. Se adhirió a mis dedos una hoja blanca de cuaderno.

			La iluminé de cerca. Cubrían la página letras mayúsculas. Eran anotaciones al más puro estilo colegiala de instituto. Florituras y corazones sobre las íes en lugar de puntos.

			Marilyn combinaba números, fechas y abreviaturas. Enseguida capté el intríngulis. «Rec» significaba recetado. Los «30» y «60» se referían a la cantidad de pastillas. «Bifet», «Dilau», «Nemb», «Sec», «Hidrato C» denotaban mierda de buena calidad. Las fechas iban desde el 12/8/60 hasta la semana anterior. Debajo de las fechas: «Drs. Amables» circundado de corazones de adolescente.

			«Internista/Engleberg»/cuatro corazones rebosantes. «Ginecólogo/­Kaplan»/un corazón partido por la mitad. «No extiende recetas y demasiado toqueteo, pero guapo». «Cardiólogo/Brammey/Receta a veces. ¡Uf! Tenía mi desplegable del Playboy enmarcado sobre la mesa».

			Me incliné sobre el estante y examiné toda la superficie a la luz de la linterna. Vi lo siguiente:

			Página de cuaderno n.º 2. Una lista de farmacias en mayúsculas. Vicente, Roxbury, Beverly Wilshire, Schwab’s, Mickey Fine. Más números de teléfono y horarios de atención al público. Debajo: lo que a todas luces era una lista de amantes, acompañados de estrambóticas ilustraciones.

			«Al»/«el especialista»/tres pollas tiesas dibujadas. «Biff»/«el repartidor de pizza»/una polla mustia y unos huevos del tamaño de cacahuetes. «George»/«el empleado de la gasolinera»/cuatro pollas gigantes echando semen a borbotones. «Lou»/«el aparcacoches»/dos pollas de tamaño normal y «Pilonero, no lo hace mal». Debajo: «Rick Dawes. Malo, quizá maricón». Seguido de cuatro líneas en mayúsculas tachadas, ilegibles.

			He aquí mi conjetura: 

			Marilyn está cabreada con Rick D. Ha eliminado los nombres y los números de teléfono de los servicios contestadores de este. Es un sarasa que no ha salido del armario. A la mierda. Lo ha apartado de su vida.

			Debajo de eso:

			«Oficina del Sheriff de Los Ángeles» y el número de la centralita: MA-46682.

			No tiene hilo lógico. Rompecabezas. Gran anomalía: la Monroe y la pasma del condado. Fotografié las hojas del cuaderno. Conté sesenta segundos por cada una y retiré las instantáneas. Las eché al maletín de pruebas.

			Mi primera idea: ¿Dónde está la agenda de Marilyn? ¿Dónde constan sus amigos, colegas, lacayos, exmaridos y amantes de verdad? Mi segunda idea: ¿Dónde están su correspondencia y el correo de los admiradores? ¿Dónde están las tórridas misivas de John F. y Robert F. Kennedy?

			

			Mi primera conjetura: Escondidas en la casa. Mi segunda conjetura: Lleva siempre encima la agenda y todas las notas tórridas. Mi tercera conjetura: Tiende a voluble. Tira la correspondencia aburrida y el correo de los admiradores. Guarda el material interesante en la caja de seguridad de un banco.

			Llevo dentro dos horas y diecinueve minutos. No podría espolvorear en busca de huellas ni recoger fibras con la aspiradora. Podría hacer un registro rápido del lugar y salir por piernas.

			Asigné quince minutos. Miré en los cajones, levanté las alfombras, inspeccioné rápidamente los armarios de la cocina. Tanteé los otros armarios y busqué rincones ocultos. Descubrí ya casi al final los elementos sin hilo lógico n.º 2 y n.º 3.

			Debajo de la alfombrilla del baño. Un punto de lectura de la librería Martindale’s. Garabateado al dorso: «Jack en la Casa Blanca» y «Bob­by en Justicia». Más dos números de centralitas.

			En un armario del pasillo. Una funda de almohada triplemente reforzada llena de monedas de veinticinco, diez y cinco centavos.

			Fotografié el punto de lectura y el saco de monedas. Me quedaban tres minutos. Examiné una estantería baja. A la Monroe le iban los franchutes intelectualoides.

			Sartre, Camus, De Beauvoir. Hojeé cinco libros. Había subrayado párrafos lapidarios y añadido notas al margen. Por ejemplo: «Usar en fiesta», «Dejar caer como si tal cosa». Por ejemplo: «Haré como que es una frase mía» y «Esto le encantará a Jack».

			Marilyn y sus pretensiones. Está desesperada por impresionar.

			Volví a examinar la estantería. Todo era material de franchutes izquierdosos, excepto lo siguiente:

			El delincuente sexual, de Paul de River, médico. Yo conocí a De Ri­ver, allá por el 49. Era un comecocos majara vinculado al Departamento de Policía de Los Ángeles. Dirigía la pseudoprogresista Unidad de Delitos Sexuales. Lo incorporó el exjefe Worton. De River comía el coco a violadores, pajilleros, exhibicionistas, travestis y asesinos lujuriosos. Les endilgaba sus propios brebajes farmacológicos y los acoquinaba en tandas de terapia de grupo. Bill Parker sustituyó a Worton en el año 50. Desdeñaba a De River y sus descabelladas teorías sexuales. Lo puso de patitas en la calle.

			Pasé las hojas. De River teorizaba, pontificaba y rajaba largo y tendido. El libro incluía fotografías. Obsesos sexuales aparecían repantigados en sillas de respaldo recto, boquiabiertos e impasibles. Bandas blancas les ocultaban los ojos.

			Reconocí a Otto Stephen Wilson. Destripó a dos mujeres en hoteles del centro y fue condenado por asesinato. Me faltó al respeto en la cárcel de Lincoln Heights, a finales del 45. Le di de hostias. Chupó gas en San Quintín, otoño del 46.

			El libro me pareció nauseabundo. Lo devolví al estante. Cayó una hoja de cuaderno. Marilyn Monroe había escrito en mayúsculas lo siguiente: 

			«Cuando todas las demás formas de terapia aplicadas han fracasado, quizá sea posible contrarrestar los comportamientos ausentes, pasivos o autodestructivamente reactivos con la imposición de un acto delictivo directo».

		

	
		
			

			7

			(los ángeles, 12/4-18/5/62)

			Yo trabajaba. Mis hombres trabajaban. Desdeñábamos la nomenclatura. Era «el trabajo», «el bolo», «el asunto». No era «Operación Rubia» o «L’affaire Jacques». Era una investigación de trapos sucios. Excavábamos trapos sucios para Jimmy Hoffa. Le pasábamos fragmentos de grabaciones, informes de vigilancia e insinuaciones no verificadas. Lo bombardeábamos con cintas y transcripciones insulsas. Está empeñado en que datos intrascendentes cobren coherencia y cristalicen para presentarlos como prueba de inmoralidad y delitos penales enjuiciables.

			Mi allanamiento del 11/4 proporcionaba una imagen de Marilyn Monroe. Su desidia. Su drogadicción. Su libido de superestrella y su acuciante obsesión con los hermanos Kennedy. Tenía cuarenta de los grandes escondidos debajo de la cama. Ese era un elemento ambiguo. Los estudios cinematográficos manejaban el dinero a lo grande y a la ligera. Dispensaban efectivo para eludir sus responsabilidades fiscales. Esos cuarenta mil podían ser algo inocuo. Esos cuarenta mil podían indicar una actividad ilícita.

			Clavé en los tableros de corcho las fotos obtenidas durante el allanamiento y envié duplicados por telefax a Jimmy. El trabajo olía a ebullición lenta y acumulación lenta hacia una revelación insípida. Higiene deficiente. Droga. Adulterio. Falta de ética económica. Camelot como farsa consagrada. Todo eso lo sabía por el hecho de haber entrado. Soy un hombre observador. Mi necesidad de ver y cribar trapos sucios me empujaba más allá de las conclusiones trilladas.

			Aquel primer allanamiento del chabolo me mortificaba. Los cuarenta mil. El saco de monedas. Las prendas de la Monroe aptas para una mujer llenita. El libro demencial de Paul de River y la crítica demencial de la Monroe sobre la ética demencial de De River. Eran pistas tangenciales para trabajar por separado. Mis instrucciones in­mediatas eran supervisar el establecimiento de un sistema electrónico de escucha y un sistema compatible de vigilancia móvil e inmóvil.
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