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			La historia de Mauthausen cubre poco más de siete años, desde el Anschluss [anexión de Austria por Alemania] en 1938 hasta la última semana de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Durante este tiempo, por Mauthausen pasaron varios cientos de miles de prisioneros, de los cuales murieron 200.000. Aunque Mauthausen es un pueblo del Danubio, además de la fortaleza de granito de la colina colindante, este nombre sirvió para referirse no solo al campo principal sino también a los campos subsidiarios, grandes y pequeños, dispersos por toda Austria excepto el Tirol, que eran administrados por el Lagerführer del Hauptlager. Técnicamente, Mauthausen no era un campo de exterminio (Vernichtungslager) ni tampoco estaba destinado a los judíos, pero exterminó sistemáticamente y hubo judíos entre sus víctimas. También hubo decenas de miles de prisioneros de guerra que, según la Convención de Ginebra, tenían derecho a ser internados en un Stalag o un Oflag. En su mayoría eran soviéticos, pero los pocos militares holandeses, estadounidenses y británicos (numéricamente en este orden) internados allí estuvieron entre los que recibieron peor trato. Olvidemos el mito de que la mentalidad de las SS estuviera dominada por la idea de la raza. Era el gusto por el poder, la arrogancia suprema y el frenesí por humillar lo que impulsaba los actos de los SS, como se demostró con diáfana claridad en el trato que dieron a los arios neerlandeses, que eran más arios que ellos. Pero si bien los dos mayores contingentes de prisioneros de guerra fueron el soviético y el polaco, el tercero en número correspondió a los españoles, que terminaron en Mauthausen por dos razones: la primera, porque ningún gobierno (ni el de Franco, ni el de Pétain ni el de Hitler) se preocupó de si estaban vivos o muertos; la segunda, porque el campo al que fueron enviados había sido concebido como el peor de la Alemania nazi.


			Mauthausen acogió además, en un momento u otro, a unos 15.000 SS que, en una proporción sorprendentemente alta, eran austríacos. No debe olvidarse que, en proporción a la población, el número de austríacos miembros del partido nazi y voluntarios de las SS era mayor que el de alemanes, desde Kaltenbrunner y Eichmann para abajo. No eran solo los habitantes de Mauthausen los que estaban al corriente del «secreto», sino todas las comunidades que vivían cerca de los campos subsidiarios, desde Linz a Wiener Neustadt y hasta la frontera yugoslava.


			El archipiélago de Mauthausen merece un trabajo que ocuparía numerosos volúmenes, pero también se presta al estudio de un grupo nacional a modo de microcosmos de la experiencia común. A este respecto, la comunidad española resulta ideal. Solamente tres grupos nacionales llegaron a Mauthausen antes que ella (austríacos, checos y polacos) y, a diferencia de los franceses, belgas y luxemburgueses, los españoles no fueron evacuados por la Cruz Roja Internacional antes de la liberación. Pero las razones principales que justifican la elección de los españoles como tema de estudio son dos: primero, ninguna comunidad nacional surgió de Mauthausen con la autoestima tan alta como ellos, y, además, ningún otro grupo nacional consiguió colocar a tantos de sus miembros en puestos esenciales como escribientes o ayudantes (la clave de su supervivencia personal) en la administración de las SS.


			Así, aunque este libro se centra en la experiencia de la comunidad española en Mauthausen, no se conforma con describir simplemente lo que hicieron, sino también lo que presenciaron y anotaron. En algunos casos, las pruebas conservadas, en particular las fotografías, se deben totalmente a españoles. Por este motivo, acaso una parte importante del material aquí suministrado corresponde a experiencias de prisioneros de otras nacionalidades, pero en muchos casos únicamente los españoles vivieron para contarlo.


			El área de investigación es tan extensa que es inevitable que se hayan omitido algunas cuestiones. Las experiencias de los españoles como prisioneros en las islas del Canal, la batalla de Austria que se produjo confusamente en el momento de la liberación, los vínculos entre soviéticos y estadounidenses o la fuga de dirigentes nazis a Sudamérica, junto con gran material de notas de los 50 campos, un material que ya se ha incluido en anteriores trabajos, han debido excluirse de la presente obra por cuestiones de espacio. De hecho, este libro es el tercero que he dedicado a Mauthausen, sin mencionar mis ensayos preliminares de 1993 o la obra que estoy ahora preparando sobre los juicios de los asesinos de Mauthausen, tanto SS como kapos. Perseguir a estos criminales, sin ceder al desaliento, es honrar el juramento pronunciado por los supervivientes de Buchenwald: «Juramos ante el mundo entero, en esta plaza de revista, este lugar de crueldad fascista, que nunca abandonaremos la lucha hasta que el último de los culpables comparezca ante los jueces del pueblo». Pero debe decirse que esta continua persecución no goza, en el siglo XXI, del favor universal. Tal vez solo en los años 1945-1947 hubo un deseo general de llevar a estos criminales ante la justicia. Países como Argentina,1 Brasil, Chile, Paraguay, Bolivia e incluso Canadá2 ofrecieron asilo hasta al peor de ellos. En el Reino Unido, se produjo en el Parlamento en 1991 un ruidoso debate sobre si debía continuarse o no la búsqueda.3 En una cena en París en 2001, le pregunté al doctor David Owen, dirigente liberal y miembro de la Cámara de los Lores, sobre lo que había votado. Respondió con énfasis que si solo tuviera un voto para el resto de su vida, lo usaría para poner término a la persecución. Cuando le dije a lord Owen que había dedicado mis últimos veinte años principalmente a esa persecución, dijo que eso era propio de un «totalitario jurídico». Lord Owen tenía sus razones. Si bien la resolución de «llevar a todos los criminales de guerra pronto ante la justicia» se repitió en todos y cada uno de los días de la Conferencia de Yalta, dicha resolución, podría decirse, presuponía que la justicia tenía que ser rápida. Pero el verdadero valor de estos procesos no es castigar al criminal, sino revelar el crimen.


			El estudio de la historia contemporánea consiste en parte en subsanar los errores de aquellos testigos supervivientes que, a veces intencionadamente y otras por cansancio o depresión, distorsionan, exageran e inventan las experiencias que reclaman como propias. En una famosa carta escrita por un lector español a un escritor de su país, el lector indicaba: «Muchas veces, al leer las crónicas de nuestro cautiverio, y en especial las de Mauthausen, la gran mayoría de los antiguos prisioneros se plantean si no se está hablando de otro campo, tan extrañas y ajenas nos resultan las declaraciones que se incluyen».4 Juan de Diego escribió al mismo cronista Mariano Constante: «Parece que quien infla más las cifras tiene más razón». La queja no causó ninguna impresión. La entrevista en la televisión española de Constante el 17 de enero de 1976 y la información que presentó en un diario de Barcelona5 provocaron una agria respuesta de su compatriota Casimir Climent. Este, que había trabajado en la Politische Abteilung (oficina de la Gestapo) desde el día de su llegada (25 de noviembre de 1940), describió a Constante, que había estado empleado en el pelotón de desinfección, como un novelista que «relata hechos de guerra inexistentes» y como un implicado que «se da títulos, cargos y grados que nunca ha tenido». En cuanto a sus cada vez más exageradas cifras, añadía Climent, «salen de su cerebro egocentrista».6


			Es triste que Mariano Constante, que podría haber hecho una útil contribución a la historia de Mauthausen, optara por la distorsión y la falsedad, invistiéndose con el papel de otros, con el resultado de que muchos de sus compatriotas, que sabían muy bien que la historia de Mauthausen exige un relato plano, sin adornos, miraran sus escritos con desprecio. Pero la charada no había terminado ni siquiera en 1999, pues en octubre de ese año, en su casa de Montpellier, la Fondation pour la Mémoire de la Déportation accedió a algo que difícilmente se podía permitir. Los recursos de la Fondation son limitados, y los supervivientes a los que concede una entrevista en vídeo son pocos, pero la Fondation pensaba que el testimonio de Constante merecía cuatro horas de grabación. En distintas partes del libro se ofrecen los resultados de esa grabación. De todas las invenciones de Constante, tal vez la más descarada fue la pretensión, que este autor había dado por buena anteriormente, de que su disputa con el oficial de las SS conocido como la Niña le había dejado una deformidad permanente en la mano. En el Hôtel Ibis del aeropuerto de Orly, el 1 de abril de 1997, este autor tentó a Constante para que apretara los dos puños. Lo hizo sin dificultad; tenía las manos en perfecto estado. Entonces el autor le preguntó: «Si tuviera que volver a escribir todo lo que ha escrito, ¿qué quitaría?». «Nada», contestó Constante, sin reflexionar ni un momento. Enfrentado a sus compañeros supervivientes por haber falseado los hechos, Constante replicó: «Tengo que ganarme la vida». El resultado es que Constante ha echado por tierra su credibilidad y que cuando una de sus afirmaciones no está corroborada por una segunda fuente, su testimonio no se ha considerado fiable y ha sido excluido de la presente obra.


			Lo que han conseguido Constante y otros de su mismo jaez es dar alas a los revisionistas en sus intentos por arrojar dudas sobre el horror de los campos de concentración. La amenaza de los revisionistas es real. Ello explica por qué nada de lo escrito hasta el presente sobre Mauthausen haya siquiera mencionado la existencia de una «cantina» para los prisioneros. Aunque el término cantina se empleaba en Mauthausen para referirse a algo que era poco más que una taquilla sin comida, la sola palabra suena a música celestial a oídos de los revisionistas en su versión mejorada de la vida en el KZ: «Cantina, fútbol los domingos por la tarde, el teatro del campo y los conciertos, el lago de Ebensee, la agradable aunque rigurosa y disciplinada vida de un campo; ciertamente no un campo de reposo, pero un reto y una oportunidad estimulante…». No ha de suponerse que las comunidades austríacas más próximas a los campos SS se hayan convertido en las más sensibles al recuerdo de la barbarie de las SS. La población de Wels no es una comunidad remota, sino equidistante de Linz, Vöcklabruck y Steyr, lugares todos ellos que fueron asiento de campos subsidiarios. En su inmediata cercanía Wels tenía el suyo propio, en Gunskirchen, donde los cuerpos de 4.000 judíos húngaros, enterrados en una fosa común, no fueron descubiertos hasta 1985. Wels es también la tierra del productor cinematográfico austríaco Andreas Gruber, que durante tres años fue miembro electo del moderado Partido Conservador. Después de que Gruber se opusiera a que se levantara un monumento en Wels a las Waffen-SS, reclamara que en su lugar se erigiera uno dedicado a las víctimas del nazismo y propusiera que el 8 de noviembre (Kristallnacht) fuera conmemorado en toda Austria, su teléfono no dejaba de sonar: fue llamado Nestbeschmutzer (el que ensucia su propio nido) y amenazado de muerte si persistía. Hubo que abandonar las propuestas. Entretanto, los veteranos de las SS seguían celebrando sus reuniones sin que nadie los molestara, con Sylvester Stadler, antes del Das Reich, particularmente activo en Carintia. La asociación de veteranos de las SS ha tomado el nombre de Kameradschaft IV, donde el uso del IV es un intento de convencer al mundo de que era el cuarto brazo de la Wehrmacht (después de la Heereswehr, la Kriegsmarine y la Luftwaffe). Todos ellos honorables soldados.


			No es probable que las generaciones futuras comprendan por qué el estudio de Mauthausen y otros campos se inició tan tarde. Fue hace décadas cuando el superviviente de Mauthausen y decano de la Facultad de Humanidades en la Université de Caën lanzó una advertencia general: «El estudio definitivo del sistema del KZ será realizado por nuestra generación o nunca se hará». La advertencia fue sustancialmente desoída y se perdió casi por completo una generación de investigadores. Aunque habría sido muy fácil si los supervivientes de Mauthausen, o de cualquier otro campo, en la década posterior a 1945 hubieran registrado de forma clara y concisa sus experiencias individuales, y solo las escenas que habían presenciado personalmente. Pero eso sería demasiado sencillo. De la historia de los españoles de Mauthausen se apropiaron principalmente los comunistas, ¿y cómo podría haberse presentado ningún español como héroe si así mermaba el aura de la divina Dolores? Es una pérdida irremediable para la historia que algunos supervivientes no hayan dejado nada tras de sí. Durante años, el autor intentó convencer a Gaspar Omedes, residente en Alès, para que le hablara de lo que sabía de la cámara de gas, dada su experiencia en su construcción. Murió en 2002 sin haber dicho una palabra sobre el asunto, ni siquiera a sus amigos. En la Politische Abteilung, entre los prisioneros escribientes que sobrevivieron estaba Josep Bailina, siempre dispuesto a leer cuantos libros sobre Mauthausen aparecían en español o en francés, para mostrarse en desacuerdo con todos; pero no escribió nada, y pocas semanas antes de su muerte en 1984 quemó sus notas.7 Otro trabajador de esa oficina, el checo Johan Rozehnal, estaba asimismo bien informado y ofreció esa información a investigadores estadounidenses. Estos le preguntaron si era judío. Cuando contestó que no, los investigadores perdieron el interés. Murió no mucho más tarde, en Brno.8 Otro checo, Kuneš Pany, elegido primer Lagerschreiber, era el prisionero responsable de todo en la Schreibstube (oficina de administración). Después de la liberación cayó víctima de las demenciales represalias de Stalin y murió sin dejarnos ningún legado.


			En estas circunstancias, la historia puede agradecer la supervivencia de los dos prisioneros que ayudaron a Pany en la Schreibstube: el austríaco Hans Maršálek y el español Juan de Diego. Maršálek ha dedicado su vida al estudio sistemático de Mauthausen y publicado sus trabajos en tres obras, con sus correspondientes revisiones. Juan de Diego no ha publicado nada, pero sigue siendo la siguiente fuente más importante de información sobre los distintos aspectos del campo; su espléndida memoria, que no le ha abandonado en toda su vida, le ha merecido el apodo de «Noranta-nou» [«Noventa y nueve» en catalán], debido al porcentaje de veces que su memoria se ha demostrado exacta.9


			Juan de Diego fue uno de los cuatro españoles elegidos por el destino para ocupar puestos destacados en tres centros neurálgicos del Lager: la Schreibstube, la Politische Abteilung (oficina de la Gestapo) y el Erkennungsdienst (servicio de identificación fotográfica). Fue un golpe de suerte que las SS, que pusieron tanto esmero en liquidar a los prisioneros que habían trabajado en el crematorio y la cámara de gas, no adoptaran una acción similar contra estos hombres, en cuyo poder estaban las claves del conocimiento de algo que resultaría todavía más valioso. Casimir Climent moriría loco, pero será siempre recordado por la secreta colección que sacó intacta del campo; y su papelito que identificó a los SS que le rodeaban terminó en mi poder.10 En la tercera oficina, el Erkennungsdienst, los dos catalanes Antonio García y Francesc Boix guardaron el tesoro más importante de todos, y hay que lamentar profundamente que su mala relación haya sido origen de una animadversión duradera.


			Nadie ha cuestionado jamás la importancia de las fotografías que fueron salvadas en Mauthausen. El conjunto total de instantáneas tomadas en los demás centros del universo del KZ (de los campos realmente operativos) no resiste la comparación, y de los seis campos de exterminio de Polonia (en los que murieron la mayoría de los once millones de personas, casi la mitad judíos) apenas existe registro fotográfico. Por tanto, es poco menos que un milagro que estos dos españoles, que no colaboraron entre sí pero que actuaron con un mismo propósito, salvaran un paquete de los negativos y copias que manejaban (según se dice) por miles. Boix murió antes de que pudiera ser cuestionado por ningún investigador, mientras que García vivió hasta el año 2000. Tuve el privilegio de frecuentar a García regularmente durante varios años, pero coincido ahora con el historiador español Benito Bermejo en que concedí a Antonio, al que llegué a considerar un amigo cercano, el beneficio de demasiadas dudas. La tabla que aparece en el anexo V de este libro me fue entregada, en forma de fotografía, por García como su último regalo, en un momento en que estaba perdiendo la cabeza y decía que ya no tenía ninguna foto. Su mujer, Odette Janvier, me aseguró que no sabía lo que decía, pero al final resultó ser verdad. En mi siguiente visita a su casa, me dijeron que todas las fotos habían desaparecido y que nadie sabía a quién se las había dado.


			La tabla del anexo V proporciona información que, efectivamente, resta crédito a una parte importante del testimonio de Antonio García. Revela la presencia en el Erkennungsdienst de un compañero español, José Cereceda, a quien Antonio nunca había mencionado. Ofrece pruebas de los estipendios (teóricos) concedidos a los prisioneros del laboratorio fotográfico y muestra que Boix era, en efecto, su kapo, que ganaba 1 reichsmark semanal más que García. La insistencia de García en que Boix nunca había trabajado en el cuarto oscuro es probable en lo que respecta al período transcurrido hasta febrero de 1945, pero no después de esa fecha. Igualmente inaceptable resulta la afirmación de García de que Boix no sabía nada de fotografía. Existen pruebas muy evidentes de que Boix tomó (sin duda con la Leica de Ricken) las numerosas fotografías de Mauthausen del momento de la liberación, fotografías que Antonio nunca reclamó haber hecho él. La conclusión ineludible es que Antonio García se llevó hasta la tumba su rencor contra Boix por el robo de las copias, un rencor tan amargo que no concedía a Boix ningún mérito por el trabajo que se había tomado por conservar el registro fotográfico. En todos esos años, Antonio me habló solo de las copias que había perdido por causa de Boix, nunca de los negativos que este hurtó masivamente de los archivos del Erkennungsdienst. Nada de ello atenúa la traición y el egoísmo de Boix que, en la fama y el éxito que alcanzó en la posguerra, podría haber dado a Antonio la oportunidad de otorgarse algún mérito por su contribución.


			Dado que Boix pudo controlar, durante tanto tiempo, la historia de las fotografías, también alteró el foco con el que se contempló al SS responsable del laboratorio fotográfico; lo desplazó de Ricken a Schinlauer. Después de la guerra, Ricken fue detenido y procesado; Schinlauer actuó como testigo en otro juicio. Ricken fue sentenciado a cadena perpetua; Schinlauer escapó al juicio, y en 2001 vivía en un suburbio del norte de Berlín cuando fue entrevistado por Benito Bermejo. Ricken se merecía la sentencia (que le fue conmutada en apelación), pero por los crímenes que había cometido en Aflenz, no por lo que hizo en el Erkennungsdienst, donde los fiscales estadounidenses le incluyeron simplemente en el cargo de «designio común».11 Ello abre la cuestión sobre el verdadero carácter de Ricken. Antonio dijo repetidamente: «Le debemos la vida». ¿Es este otro caso del síndrome de Estocolmo? ¿O fue Ricken, tal como insistía Antonio, esa auténtica rareza, «un SS decente»? Aquí puede haber una trampa. El doctor Mengele también era «decente». Eso le dijo a Ovitz Piroska, una de los enanos con los que estuvo experimentando en Auschwitz. «¿Crees que disfruto con esto? Tengo mujer y una familia.»12 Era cierto, siete hijos. En Dachau, destacó el testimonio de un superviviente que recordaba al SS-Oberscharführer Otto Haug. «Por la bondad de su corazón y con riesgo para sí mismo, salvó la vida de un preso.» Se menciona todo esto para explicar lo difícil que puede llegar a ser en ocasiones emitir un juicio. Tal vez el fotógrafo de quien dijo Antonio García «Le debemos la vida» era la encarnación del hombre contra el cual Antonio un día advirtió a Boix: «Nunca des confianza a un SS, ni siquiera al mejor de ellos». Puede ser que el hombre a quien tanto admiraba Antonio en Mauthausen se convirtiera en un animal distinto una vez que le dieron el comando de Aflenz. Tal vez representaba, más que algún otro SS, la delgada línea que separa a un ser humano de un monstruo. Quizá en el caso de Ricken, como en el de Fausto, dos ángeles rivales luchaban por su alma.


			La polémica acerca de Antonio García y Francesc Boix me ha llevado a investigar más detenidamente la historia de estos dos prisioneros y fotógrafos y de Paul Ricken. Mi estudio fue distribuido en un congreso en los Archivos Nacionales, en París, el 18 de septiembre de 2005, pero nunca ha sido publicado. Se puede pedir gratuitamente escribiendo a dwp@aup.fr 


			No fue nunca mi propósito, al escribir este libro, buscar en una banda de monstruos vestigios de humanidad. Ese propósito fue, y es, hacer un tributo a una comunidad nacional en Mauthausen, distinta de otras por razones que explico, y que en las peores condiciones de vida demostraron una solidaridad tal que fue un ejemplo para todas.


			 


			París, 4 de junio de 2003
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			En Austria, he de mostrar mi gratitud a numerosas personas de la región de Linz, y especialmente de los pueblos de Mauthausen y Gusen. Manuel García Barrado, antiguo vigilante del Museo de Mauthausen, vive en este pueblo. Él es uno de la docena o más de españoles supervivientes de Mauthausen que optaron por quedarse a vivir en Austria después de 1945. Estos supervivientes han fundado una asociación, Gedenkverein der Republikanischen Spanier in Österreich, cuya coordinadora, Silvia Dinhof-Cueto, de Neusiedl am See, me proporcionó información en mi búsqueda de otros supervivientes, entre ellos Francesc Comellas en Linz. En Mauthausen, el Bürgermeister [alcalde] Josef Jahn me puso en contacto con Leopoldine Drexler, una de las hijas de Anna Pointner, que salvó las fotografías. Con la ayuda del productor cinematográfico austríaco Andreas Gruber, que me prestó una asistencia muy valiosa, pude obtener el testimonio de Erich Neumüller, del pueblo de Mauthausen, y de Valentine Weigl-Hallerberg, de St. Valentin. Martina Schröck, mientras escribía una tesis en la Universität Passau sobre el tema, mantuvo conmigo una extensa correspondencia que investigaba numerosos asuntos, en especial el de Jacinto Cortés, que ella me descubrió y que sirvió de cierre a mi edición de 2000. En St. Georgen, Martha Gammer y Rudolf Haunschmied me remitieron abundante material sobre las fábricas subterráneas y sobre la situación en la zona en el tenso período que antecedió a la llegada de las primeras unidades estadounidenses. Y en el mismo pueblo, Rudolf Pötsch, en la antítesis ideológica, nos invitó al sargento Lee Hens y a mí a comer en su elegante residencia y, a través de su amistad personal con Franz e Ida Ziereis, me transmitió una nueva visión de la vida en Gusen en los años de la guerra.


			Sin la información que me proporcionaron los veteranos de la 11.ª División Blindada («Thunderbolt») de Estados Unidos, principalmente Lee Hens, no podría haber compilado la crónica de la llegada de los estadounidenses a Gusen y a Mauthausen. En cuanto a Buchenwald, el primer campo SS en Alemania que fue liberado, William I. Nichols me informó sobre algunas de las reacciones de los corresponsales estadounidenses. Y en los subsiguientes juicios contra los SS Alice E. Kennington y Robert G. Waite, de la Oficina de Investigaciones Especiales, División Criminal, del Departamento de Justicia de Estados Unidos, me suministraron importantes opiniones.


			También recibí la ayuda de otros supervivientes o investigadores. Entre los austríacos y los checos estuvieron los ex prisioneros Simon Wiesenthal, doctor Drahomir Barta, doctor Premysl Dobiáš, Josef Klat y Bohumil Bardon. El coronel Bardon me envió un ejemplar de sus memorias, y quiero agradecer a Claudia Rajlich, licenciada de la American University de París, su traducción de las mismas. También mi reconocimiento a los historiadores doctor Florian Freund, del Dokumentationsarchiv der Österreichischen Widerstandes de Viena; doctor Manfred Rauchensteiner, del Heeresgeschichtliches Museum de Viena, y a sus colegas de investigación Andreas Ruppert y Dorothee von Keitz de Paderborn. Entre los británicos expreso mi gratitud al superviviente sir Robert Sheppard, al investigador de Nuremberg Peter Calvocoressi y al investigador privado Gordon Adams, que murió en 1998 y que permanece como un perfecto ejemplo de cómo un aficionado ajeno al asunto puede dedicar una parte importante de su vida a perseguir una meta limitada pero importante: en este caso, la identificación de los 47 agentes especiales aliados martirizados en Mauthausen en septiembre de 1944. En esta tarea recibí gran ayuda del teniente coronel C. G. Stallard, de la Embajada Británica en Viena, y particularmente de Henny Dominicus, del Stichting Vriedenkring «Mauthausen» de Amsterdam. También en Amsterdam, agradezco a Mirjam Ohringer haberme invitado a hablar sobre Mauthausen en un simposio allí celebrado el 21 de octubre de 1998 para recordar el 60.º aniversario de la apertura del campo. En la conexión italiana, debo mucho al Commendatore Gino Valenzano de Turín, tanto por su testimonio sobre el valor de los españoles que llegó a conocer en su cautiverio común como por su conocimiento singular, como miembro de la familia Badoglio, del destino del hijo del general. Y finalmente, mi reconocimiento a Luigi Paselli, de Bolonia, propietario de una magnífica biblioteca sobre la España contemporánea, que me puso en contacto con la Associazione Nazionale Ex Deportati (ANED), en Milán.


			Los dos hombres que más han contribuido al material de este libro siguen siendo los españoles Juan de Diego y Antonio García, y los dos merecen más agradecimientos de lo que se pueda expresar en estas líneas. La terminación de esta obra coincide con la muerte de Juan de Diego. Durante los quince años en los que nos reunimos —en París, Limoges, Perpiñán, Mauthausen y, por última vez, en Amélie-les-Bains en compañía de José Cereceda— De Diego siempre me sorprendió por su capacidad de proporcionar nueva información, siempre precisa y siempre dentro de su propia experiencia personal. Al igual que a Antonio García, muerto hace ya dos años, le debo ocho años de gran hospitalidad y cuantiosa información. En cuanto a las fotografías de las SS presentadas en el libro, nunca sabremos cuáles fueron salvadas por él y cuáles por Francesc Boix, pero agradezco a Benito Bermejo que me haya demostrado que los honores corresponden a los dos. Únicamente es discutible la proporción. Y en cuanto a las ilustraciones, quisiera agradecer nuevamente a Premysl Dobiáš y a los veteranos de la «Thunderbolt» antes mencionados que me enviaran elementos inéditos de sus colecciones; a Jean-Marie Ginestà, por las fotografías de su padre en el momento de la liberación; al artista Ramón Milá, por las fotos y los bocetos que sacó de la vida en Mauthausen, y a madame Pilar Bailina y madame Claire Gil-Grifé, por imágenes poco conocidas de sus esposos y de Casimir Climent.


			Finalmente, expreso mi gratitud a los archiveros, particularmente del Bundesarchiv de Berlín, por haber relajado un poco las normas, y a Amy Schmidt, de los Archivos Nacionales de Estados Unidos en Maryland, por la ayuda que me prestó. Fue allí donde conocí a Lisa Yavnai, colaboradora en mi próximo libro sobre los juicios después de la guerra contra los asesinos de Mauthausen (Called to Account: The Killers of Mauthausen on Trial), y le declaro mi agradecimiento por haber fotocopiado la mayoría de los documentos de la NARA que aquí se utilizan. Y gracias a mis cuatro ayudantes técnicos, David Bornstein, Elisabeth Hoskinson, Leila Qashu y Zlatina Samsarova, todos de la American University de París, que en diversos momentos en un período de cinco años me proporcionaron una excelente ayuda.


			La cuarta edición incluye los trabajos más recientes. Ha de notarse que se revisó por primera vez la segunda edición, pero no así la tercera, que salió tan rápido para la imprenta que no hubo tiempo para hacer cambios. Entre las correcciones que no pudieron ser incluidas entonces, hay una que he lamentado profundamente. Se refiere a Manolo Santisteban Castillo, y aquí presento mis disculpas a su familia. El error por fin se ha corregido. 


			Hay varias personas a las que estoy muy agradecido por haberme ayudado con esta cuarta edición. En esa lista de agradecimientos se encuentran mis asistentes, Irina Massovets, Christina Böhrer, Bradan Bill y Hélène de Larosière, cuya serenidad marcial bajo el fuego es digna de mención. Y un agradecimiento especial a mi correctora en California, la doctora Silvia Ribelles de la Vega, quien, además, es la autora de un gran trabajo sobre un gran personaje en la historia del exilio republicano español. Al igual que el autor del presente trabajo, recibió la noticia de que el libro iba a ser reeditado prácticamente sin advertencia previa, pero reaccionó con total diligencia y máximo talento.


			 


			París, 10 de diciembre de 2014


		




		

			 


			 


			Abreviaturas, acrónimos y referencias


			 


			 


							AG


						  Aktiengesellschaft


			 


							AMI


						  Appareil Militaire International (Mauthausen)


			 


							BV


						  Befristete Vorbeugungshäftling (prisionero KZ alemán de triángulo rojo en detención preventiva por tiempo limitado)


			 


							CIC


						  Counter-Intelligence Corps (EE.UU.)


			 


							CGT


						  Confédération Générale du Travail (comunista)


			 


							CICR


						  Comité International de la Cruz Roja


			 


							CIPETA


						  Comisión Interministerial Permanente para el Envío de Trabajadores a Alemania


			 


							CNR


						  Conseil National de la Résistance


			 


							CNT


						  Confederación Nacional del Trabajo (anarquista)


			 


							CTE


						  Compagnies de Travailleurs Étrangers


				 


						ERR


						  Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg


			 


							FEDIP


						  Fédération Espagnole de Déportés et Internés Politiques


			 


							FTP


						  Franc-tireurs et partisans


			 


							GE


						  Guerrilleros españoles


			 


							Gestapo


						  Geheime Staatspolizei (Heinrich Müller)


			 


							GTE


						  Groupes de Travailleurs Étrangers


			 


							HJ


						  Hitlerjugend


			 


							KIM


						  Kommunisticheskiy International Molodyozhi (Juventudes Comunistas Internacionales)


			 


							KL o KZ


						  Konzentrationslager


			 


							Komsomol


						  Kommunisticheskaya Molodyozh (Juventudes Comunistas)


			 


							KPD


						  Kommunistische Partei Deutschlands


			 


							Lkw


						  Lastkraftwagen (camión)


			 


							Lw


						  Luftwaffe


			 


							NARA


						  National Archives and Records Administration (EE.UU.)


			 


							NN


						  Nacht und Nebel


			 


							ODESSA


						  Organisation der Ehemaligen SS-Angerhörigen


			 


							OKW


						  Oberkommando Wehrmacht (Hitler, Keitel)


			 


							OSS


						  Office of Strategic Services (EE.UU.)


				 


							OT


					  Organización Todt


			 


							PCE


						  Partido Comunista de España


			 


							PCF


						  Parti Communiste Français


			 


							PCI


						  Partito Comunista Italiano


			 


							PSUC


						  Partit Socialista Unificat de Catalunya (comunista)


			 


							Pz. K.


						  Panzerkorps


			 


							RSHA


						  Reichssicherheitshauptamt (Heydrich, luego Kaltenbrunner)


			 


							RU


						  Rückkehr unerwünscht (prisionero que va a ser ejecutado)


			 


							SA


						  Sturmabteilung (Röhm, luego Lutze)


			 


							Sch


						  Schutzhäftling (prisionero alemán de KZ con triángulo rojo)


			 


							SD


						  Sicherheitsdienst


			 


							SDG


						  Sanitätsdienstgehilfe


			 


							Sipo


						  Sicherheitspolizei


			 


							SOE


						  Special Operations Executive (británico)


			 


						SS


						  Schutzstaffel (Himmler)


			 


							Stalag


						  Stammlager


			 


							STO


						  Service du Travail Obligatoire


			 


							UNRRA


						  United Nations Relief and Rehabilitation Administration


			 


							V1, V2


						  Vergeltungswaffe


			 


							WVHA


						  Wirtschafts Verwaltungshauptamt


		




		

			 


			 


			Glosario de términos


			 


			 


							Appellplatz


						  plaza para pasar revista


			 


							Arbeitsdienst


						  kommando de trabajo


			 


							Arrest


						  prisión dentro del Bunker


		   


							Badeaktion


						  código para ejecución por ahogamiento


			 


							Baukommando


						  escuadrón de obras


			 


							Bunker


						  barracón de ejecución


			 


							Drillich


						  vestimenta a rayas de los prisioneros


			 


							Effektenkammer


						  sección para guardar las pertenencias de los prisioneros


			 


							Erkennungsdienst


						  laboratorio fotográfico


			 


							Friseur


						  prisionero barbero


			 


							Gaskammer


						  cámara de gas


			 


							Genickschluss


						  ejecución con un tiro en la nuca


			 


							Häftling


						  prisionero


			 


							Hauptlager


						  campo principal


			 


							Himbeerpflücken


						  recogida de frambuesas: ejecución en el perímetro


			 


							Kazettler


						  prisionero de un campo de concentración


			 


							Klagemauer


						  muro de las lamentaciones de Mauthausen


			 


							Klosettreiniger


						  prisionero asignado para limpiar las dependencias de los SS


			 


							Kohlenfahrer


						  trabajador del crematorio


			 


							Kommandantur


						  Comandancia


			 


							Krankenlager


						  hospital de prisioneros


			 


							Lagerschreibstube


						  oficina general de administración


			 


							Lagerschreiber


						  prisionero administrativo en la oficina general de administración


			 


							Muselmann


						  prisionero irrecuperable, demasiado débil para trabajar


			 


							Mutterlager


						  campo principal


			 


							Oberschachtführer


						  SS a cargo de un trabajo concreto, por ejemplo la cocina


			 


							Pfahlbinden


						  tortura que consiste en colgar al prisionero


			 


							Politische Abteilung


						  oficina de la Gestapo


			 


							Politruk


						  comisario político


			 


							Prominenter


						  prisionero elegido para un puesto especializado


			 


							Puff


						  jerga para referirse al prostíbulo al servicio de los prisioneros


			 


							Rapportführer


						  oficial SS responsable de reunir a los prisioneros


			 


							Revier


						  dispensario; término habitual para referirse al hospital de prisioneros


			 


							Russenlager


						  hospital de prisioneros


			 


							Sanitätslager


						  nombre formal de las SS para el hospital de prisioneros


			 


							Scheissekompanie


						  escuadrón asignado a la limpieza de las letrina


			 


							Schutzhaftlagerführer


						  oficial SS responsable de la seguridad


			 


							Siedlungsbau


						  construcción de alojamientos


			 


							Sonderbau


						  prostíbulo, pero también el Arrest


			 


							Standortartz


						  oficial médico en jefe


			 


							Steinträger


						  adminículo para transportar piedras


							 


							Strafkompanie


						  escuadrón de castigo


			 


							Stubendiener


						  prisionero responsable de limpiar las dependencias de los presos


			 


							Todesmeldung


						  registro de defunciones


			 


							Unterführerheim


						  sala de suboficiales


			 


							Vernichtungslager


						  campo de exterminio


			 


							Weckruf


						  diana


		




		

[image: imagen]


		




		

			

			

			



		   


			 


			 


			 


			 




  			

			PRIMERA PARTE


			El Archipiélago KZ


			 


			 


			Es gibt einen Weg in die Freiheit.


			Seine Meilensteine sind:


			Gehorsam, Fleiss, Ordnung, Sauberkeit,


			Ehrlichkeit, Opfermut, und Liebe zum Vaterland.*
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			Deportados a los Stalags


			 


			 


			Los refugiados españoles en Francia fueron de los primeros en sufrir las consecuencias del desastre de junio de 1940. Más de 10.000 españoles fueron hechos prisioneros por los alemanes y el gobierno de Vichy no hizo intento alguno de protegerlos según los acuerdos internacionales sobre prisioneros de guerra. Muchos de ellos se encontraron así otra vez en el punto del que partieron, en los campos de concentración del sudoeste. El 27 de septiembre de 1940, René Belin, ministro de Trabajo y Producción Industrial de Vichy, introdujo una ley por la cual todos los extranjeros varones de entre 19 y 54 años de edad que fueran una carga para la economía francesa y a los que no fuera posible devolver a sus países de origen podrían ser reclutados para los Groupes de Travailleurs Étrangers; no recibirían salario alguno, pero sus familias tenían derecho a una ayuda según las tarifas fijadas por el gobierno. Tal vez hasta 15.000 españoles reclutados por esta vía terminaron por trabajar para la Organización Todt (OT) en la construcción del Muro Atlántico. Otros grupos de españoles, estimados en unos 4.000, fueron enviados a las islas del canal de la Mancha ocupadas por los alemanes.


			Sin tener en cuenta los trabajadores españoles que se sumaron más tarde de forma voluntaria, más de 30.000 refugiados de esta nacionalidad fueron deportados desde Francia a Alemania, y de ellos acaso unos 15.000 ingresaron en campos nazis. En su gran mayoría habían servido en las unidades de trabajadores extranjeros. Si, como hemos visto, muchos de ellos fueron primero devueltos a campos franceses o a grupos de trabajos forzados de Vichy, en su mayoría compartieron la experiencia inicial descrita por Amadeo Sinca Vendrell y Juan de Diego Herranz, los dos internados primero en el campo de concentración francés de Septfonds (Tarn-et-Garonne) y luego voluntarios en la 103.ª Compagnie de Travailleurs Étrangers. Esta compañía, bajo el mando del teniente francés Simon, estaba formada por unos 250 españoles, y Sinca Vendrell, un capitán del ejército republicano, recibió el cargo de segundo. La unidad había sido asignada a la prolongación de la Línea Maginot hacia el oeste y se acantonó en Saint-Hilaire, cerca de Cambrai. Simon era un oficial valeroso, pero también un veterano de la Primera Guerra Mundial que no sabía nada del concepto de blitzkrieg de Guderian. Las peticiones de Sinca de que se permitiera la retirada de la unidad fueron rechazadas y el 20 de mayo de 1940, en el bosque de Amiens, Simon vio cómo toda su compañía caía prisionera. La naturaleza de sus captores se puso pronto en evidencia. Los prisioneros hubieron de caminar 40 kilómetros al día en el calor del verano casi sin comida ni agua, con cuatro o cinco horas para descansar. Varias mujeres francesas intentaron darles agua, manzanas o huevos, pero fueron rechazadas por los alemanes a punta de bayoneta. Los españoles fueron también testigos de la forma en que la Wehrmacht trató a sus prisioneros de guerra británicos. Tal vez porque los británicos, a diferencia de los franceses, no se dejaron vencer ni perdieron la moral —«no dejaban de silbar»— recibieron un trato, según informó el capitán Sinca, todavía peor que los demás. Cuando la expedición encontraba alemanes muertos en las cunetas, solo los prisioneros británicos eran forzados a cavar las sepulturas y enterrar los cadáveres, a la vez que perdían el derecho a las raciones que pudieran darles los alemanes.


			En los cruces de caminos cerca de la frontera alemana, el contingente británico fue separado del español, y ambos prosiguieron en direcciones distintas, con los españoles hacia Tréveris. En el camino, la expedición se cruzó con dos vacas en un prado. Los oficiales de la Wehrmacht vieron en ello la oportunidad de divertirse un poco. Tras matar a las vacas con sus pistolas, dejaron los animales para los hambrientos españoles, mirando con regocijo cómo los prisioneros despedazaban las vacas como caníbales. Al llegar a Tréveris, fueron reunidos en el Stalag XII-D, donde aprendieron algo más del carácter de sus captores nazis. Aún llevaban el uniforme francés, y eran prisioneros de guerra con todos los derechos que les correspondían, pero al parecer los alemanes habían oído hablar del orgullo español y, por ese motivo, les ordenaron que se bajaran los pantalones, defecaran en la mano y luego, sosteniendo las heces, caminaran por el campo de concentración durante dos horas. «Para mí y para todos nosotros —certificaba Juan de Diego— fue la humillación más abominable. Su recuerdo me perseguirá siempre.»1 Después de una breve estancia en el Stalag XII-D, los españoles pasaron al Stalag XIII-A, en Nuremberg. Allí, en la ciudad santa del nacionalsocialismo, marcharon por las calles mientras el populacho alemán les escupía y les hacía señas con el dedo índice rebanándose la garganta, para decir que estarían mejor muertos. Desde Nuremberg fueron transportados en vagones para ganado al Stalag VII-A, en Moosburg, al nordeste de Munich, donde para su sorpresa fueron interrogados por la Gestapo. Un grupo de 392, todos ellos españoles, fue reunido entonces para su destino final. Llevando aún consigo sus escasas pertenencias, como mucho una pequeña maleta, fueron embarcados de nuevo en vagones de ganado, pero al dejar Munich pudieron al menos llevarse un recuerdo agradable: los obreros de los ferrocarriles alemanes, consternados por el estado en que se encontraban los españoles, les mostraron su compasión, algunos de ellos saludándoles incluso con el puño cerrado, un raro y arriesgado tributo. Lo peor del viaje estaba por llegar. Les habían dado comida y agua antes de salir de Nuremberg, pero no recibieron nada más en las dieciocho horas que pasaron en el tren. Azotaba el calor de agosto, algunos de los hombres estaban enfermos de disentería, todas las funciones fisiológicas se hacían en el vagón y el aire hedía. A las ocho de la mañana del 6 de agosto de 1940, el contingente español llegó a Mauthausen; fue uno de los primeros grupos de no alemanes en hacerlo, y sus integrantes descubrieron el verdadero significado del universo de los campos de concentración nazis.


		




		

			2


			 


			Los españoles y el universo KZ


			 


			 


			La mayoría de los españoles que entraron en los campos de concentración nazis pasaron primero por un Stalag, aunque no necesariamente el Stalag VII-A de Moosburg. El alto mando alemán tomó la decisión de negar a los españoles la condición de prisioneros de guerra, aun cuando hubieran sido capturados con uniforme francés. La convicción, dominante en los círculos republicanos españoles durante los últimos cincuenta años, de que la decisión alemana fue el resultado de una petición de Serrano Súñer a Himmler carece de todo soporte documental y la evidencia en la que se sustenta es una ficción demostrable. La determinación se tomó sin duda sobre la base cruel, pero legal, de que Alemania no estaba en guerra con España, aquellos españoles no tenían pasaporte y su situación era la de apátridas. Sin embargo, el propósito alemán al enviarlos a campos de concentración iba más allá: los españoles eran unos antifascistas convencidos que habían luchado contra los alemanes y los italianos en España, y como enemigos inveterados de la Alemania nazi merecían lo peor que esa Alemania podía reservarles. August Eigruber, el Gauleiter de Oberdonau, en Austria, ofrece una pista sobre cómo se tomó aquella decisión. En una circular a oficiales nazis de Ebensee el 27 de junio de 1941, Eigruber declaraba: «Cuando el año pasado ocupamos Francia, herr Pétain nos entregó a seis mil rojos españoles diciendo: “No los necesito y no los quiero”. Ofrecimos a esos seis mil rojos al jefe de Estado fascista Franco, el caudillo español. Los rechazó, diciendo que nunca repatriaría a quienes habían combatido por una España soviética. Entonces se los ofrecimos a Stalin, proponiéndole transportarlos. Herr Stalin y su Comintern se negaron a aceptarlos. Así que los rojos españoles terminaron sus días en Mauthausen».


			En su viaje a los campos de las SS, algunos españoles pasaron por el campo de castigo de Neue Bremm, cerca de Saarbrücken, donde se llevaba a los prisioneros solo para un mes pero sometidos a un régimen que doblegaba hasta al más recio: ejercicios físicos hora tras hora y vueltas alrededor de un estanque en la «postura de la rana», con las rodillas dobladas y las manos detrás de la cabeza. A continuación, el final lógico era Mauthausen. Aunque a los españoles se los envió también a otros campos, probablemente nueve de cada diez terminaron en Mauthausen y en sus distintos Nebenlager de toda Ostmark, la tierra que en un tiempo se llamó Austria.1


			Solo en el caso de Mauthausen y en algunos de sus Nebenlager pueden presentarse estadísticas precisas. El hecho de que puedan proporcionarse estas estadísticas es absolutamente notable y más adelante podremos analizar la fortuna que se encerraba incluso en tal adversidad. El monumento de Mauthausen a los españoles muertos da la cifra de 6.503. En la tabla siguiente se presentan las estimaciones más autorizadas del número de españoles que ingresaron en los campos de concentración y murieron en ellos. Debe darse preferencia a las cifras de Casimir Climent Sarrión, que no solo estaba en el puesto más privilegiado, como veremos, sino que también era un hombre de paciencia y atención esmeradas. Razola, por otra parte, no explica sus fuentes y con seguridad sus cifras provienen de numerosas estimaciones personales e infundadas, basadas en la memoria. En lo que se refiere a Borrás, sus números se basan en una amalgama de fuentes, entre las que las de Climent siguen siendo las más fiables.


			 


		

			

				

					

					

					

					

				

				

					

							

							1. Mauthausen, incluidos Nebenlager y Schloss Hartheim
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							2. Otros campos


						

					


					

							

							 


					  

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Auschwitz


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Buchenwald y Dora-Mittelbau


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Liberados


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							200


						

				  


					

							

							Dachau 


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Ingresados, agosto de 1940


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							500


						

				  


					

							

							Liberados


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							267


						

				  


					

							

							Flossenbürg


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Exterminados


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							14


						

				  


					

							

							Liberados


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							86


						

				  


					

							

							Gross-Rosen


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Neuengamme, incluido Alderney


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Ravensbrück


						

							

						   


					  

							

							 


						

							

							 


						

				  


					

							

							Sachsenhausen, incluido Oranienburg
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							3. Muertos por otras causas
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			Deben hacerse algunas observaciones. Las cifras de Mauthausen (o al menos las de Climent) omiten a los que llegaron muertos a la estación o fueron asesinados en la carretera o llevados directamente al crematorio sin recibir número. Igualmente omiten a los que murieron durante los últimos días antes de la liberación, cuando no era posible llevar registros y el índice de mortalidad fue el más alto. Tampoco tenemos cifras precisas de Nebenlager austríacos como Ebensee, donde la proporción de españoles era muy alta; ni de Schlier, cerca de Salzburgo, que comprendía tres partes (Zipf, Redl-Zipf y Vöcklabruck), con los 350 españoles de Vöcklabruck que formaban toda la colonia del penal;2 o tampoco Steyr-Münichholz, la fábrica de municiones 30 kilómetros al sur de Mauthausen, donde los españoles también sumaron una amplia mayoría a partir de la primavera de 1941. Vilanova añade que los españoles fueron también mayoritarios en los tres Gusen Kommandos, además de en Ternberg. Es razonable estimar que en 1941 los españoles constituían el 60 % de los prisioneros de Mauthausen.


			Una observación general final es la que se refiere al modo en que murieron. Razola considera que fueron más los españoles asesinados por las SS que los muertos por frío, hambre o trabajos forzados. Vilanova estima que el 95 % de los españoles fallecidos fueron exterminados en el período 1940-1942. El motivo es, como veremos, la escasez de mano de obra a la que se enfrentó el Tercer Reich desde 1943. Calculando la proporción de muertes con respecto al número de detenidos, Vilanova recoge la cifra de 8.189 españoles internados en campos nazis y la de 5.015 exterminados, y presenta un porcentaje del 61 %, el más alto de todos los grupos nacionales. De hecho, la tasa de mortalidad se hace todavía más elevada si se recuerda que el 50 % de los supervivientes murieron en su primer año de libertad. Pero en la historia que vamos a narrar, aún resta un largo trecho para la libertad.
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			Clasificación y estratificación


			 


			 


			En los inicios de 1941, Himmler decidió establecer una clasificación de los Konzentrationslager. El 2 de enero, Reinhard Heydrich, como jefe de la Reichssicherheitshauptamt (RSHA), emitió una circular secreta (más tarde reproducida en el Tribunal de Nuremberg) que dividía los campos en tres categorías principales. La primera (conocida como Stufe I) incluía a Dachau (creado en 1933), Sachsenhausen (1936) y Auschwitz I – Gleiwitz (1940); sus prisioneros se consideraban rehabilitables. En la categoría Stufe II se incluían Buchenwald (fundado en 1937), Flossenbürg (1938), Neuengamme (1938), Gross Rosen (1940) y Auschwitz II – Birkenau (1941); aunque con cargos de crímenes más graves, los prisioneros de estos campos seguían siendo considerados capaces de redención. El tipo Stufe III (o Ausmerzungslager) incluía solo a Mauthausen y Gusen; esta categoría se reservaba a «delincuentes habituales y elementos antisociales incapaces de rehabilitación». Tal clasificación fue modificada posteriormente, como veremos, cuando Birkenau se convirtió en un campo de exterminio (Vernichtungslager) y la Oficina de Administración Económica (Wirtschafts Verwaltungshauptamt, o SS-WVHA) estableció tres nuevas categorías, pero la clasificación Stufe III siguió aplicándose a campos cuyos prisioneros nunca serían liberados.


			Mauthausen no perdió nunca su clasificación de Stufe III, la peor de todas. En los despachos de la RSHA se le conocía por el sobrenombre de Knochenmühle, el triturador de huesos. Una forma de castigo para los prisioneros de Auschwitz consistía en enviarlos a trabajar a la cantera de Mauthausen. Buchenwald tenía también su cantera, pero los prisioneros sabían lo que significaba Mauthausen y les aterrorizaba la idea de ser trasladados allí. El detenido francés Jean Mialet cita a Georg, el kapo alemán de Buchenwald-Dora, que decía a su Schachtkommando: «Vengo de Mauthausen, donde he aprendido cómo, sin tocar a un hombre, se le destruye solo con el trabajo». Suzanne Busson, que fue trasladada de Ravensbrück a Mauthausen, señaló que «Ravensbrück parecía después un paraíso». Debe decirse aquí que los KL eran de una clase diferente a los campos de exterminio (Vernichtungslager), categoría a la que terminó por pertenecer Auschwitz II (Birkenau). Los seis campos Vernichtungslager estaban situados fuera de la Alemania anterior a 1939, en un gran círculo en Polonia. Aunque el destino de los presos podía ser el mismo, la diferencia estaba en el objetivo esencial de los dos sistemas. Lo que distinguía al tipo Stufe III era la prolongada agonía de quienes eran allí condenados. Su propósito era que los presos vivieran un máximo sufrimiento antes de que les llegara la muerte como una compasiva liberación.


			Nada de lo anterior supone que un campo clasificado como Stufe I estuviera menos avanzado tecnológicamente que los demás. Incluso el humilde Dachau tenía su cámara de gas y su crematorio, y los campos de todas las categorías participaban en experimentos médicos. Como las universidades medievales, tenían sus propias especialidades. Para el tifus estaban Buchenwald y Auschwitz; para la esterilización, Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück y Auschwitz; para experimentos con gemelos, Auschwitz; para los efectos de temperaturas de congelación y elevada altitud, Dachau; para operaciones quirúrgicas, Dachau y Gusen; para la tuberculosis, Dachau y Gusen; para el cáncer, Auschwitz; para trasplantes de médula ósea, Ravensbrück, y para la malaria, Dachau.1 En el centro de toda esta investigación científica estaba la academia médica de las SS en Graz.


			Cuando un médico de las SS no participaba en estos experimentos siempre tenía algún otro trabajo que hacer, o servicios que prestar. El teniente coronel Eleuterio Díaz Tendero, del ejército republicano español, se encontraba en un estado avanzado de tuberculosis cuando llegó a Sachsenhausen. Fue trasladado a Dachau, donde se le puso una inyección letal de fenol en el corazón. En Flossenbürg, el doctor Schmidt tenía una manía. Todo prisionero que le pidiera una aspirina o que se quejara de un dolor en cualquier parte del cuerpo vería que el remedio del doctor Schmidt en todos los casos era abrir el estómago del paciente, para «hacer mano», como solía expresarlo. El anestésico utilizado para tales operaciones era llamado, tanto por las SS como por los prisioneros, Holznarkose, o narcótico de madera. Consistía en que los prisioneros que actuaban como asistentes en el hospital golpearan la cabeza del paciente con su propio calzado de madera o un objeto similar. Cuando el paciente había perdido el conocimiento, la operación podía comenzar. Lo que nunca hacían los médicos de las SS era cuidar del enfermo.


			Las tablas que se ofrecen seguidamente describen la estructura administrativa de un KL y los colores identificativos llevados por los kazettler.2 Cada prisionero, a su llegada al campo, recibía una clasificación de la Politische Abteilung en forma de un triángulo de un color determinado, que había de llevar, apuntando hacia abajo, en la chaqueta y los pantalones del campo.
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							Insignia en triángulo llevada por el prisionero:
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			En algunos campos predominaban ciertas categorías. Antes de la guerra, Sachsenhausen, Flossenbürg, Mauthausen y Gross-Rosen se usaban principalmente para los triángulos verdes, y Sachsenhausen (con Neuengamme) siguió teniendo esa función. Pero, en general, las clasificaciones estaban mezcladas. Aunque la insignia azul se aplicaba a todos los prisioneros de guerra sin patria, en la práctica solo la llevaban los republicanos españoles y algunos rusos desnacionalizados, y en el caso de los españoles, únicamente en Mauthausen; en Dachau y Buchenwald la llevaban roja. Al elegir los prisioneros para ocupar los puestos de kapo, los SS buscaban entre los verdes y los negros, en ese orden, dando prioridad a los alemanes y los austríacos. Tal era la situación en Mauthausen cuando llegaron los españoles, aunque algunos de los kapos eran polacos.


			El método de selección de los prisioneros-jefes funcionaba del mismo modo que el nacionalsocialismo: de arriba abajo. La elección de Lagerältester y Lagerschreiber correspondía personalmente al Lagerführer. Los diversos Blockältesten eran nombrados por el Lagerführer por recomendación del Lagerältester, y un Blockschreiber se designaba de forma semejante por recomendación del Lagerschreiber. Por debajo de ese nivel, el Lagerführer delegaba la responsabilidad en los prisioneros-jefes. Los Stubenältesten eran nombrados por el Lagerältester por recomendación del Blockältester respectivo, mientras que el Blockältester y el Stubenältester se encargaban de elegir al Stubendienst, a menudo basándose en su juventud y atractivo físico. La homosexualidad estaba a la orden del día.


			Los que ocupaban los puestos de kapo eran responsables solo de las unidades de trabajo (kommandos), y el término kapo no se aplicaba a los encargados de los barracones. Para dormir, los kapos se distribuían por todo el campo de forma irregular, de manera que en un barracón podría haber solo uno y en otro cinco. Dormían en la sección privilegiada, la más cercana a la entrada, con el Blockältester, el Blockschreiber y el Friseur.5 Ninguno de ellos tenía habitación propia, pero sí un colchón de paja fresca en su camastro, e incluso sábanas que se cambiaban cada dos semanas hasta el fin de la guerra.6 Era importante que los tres jefes de barracón mantuvieran buenas relaciones con los kapos de sus barracones. Nunca podían saber, de un día para otro, durante cuánto tiempo conservarían sus puestos, y si lo perdían quedarían a merced de los kapos.


			En cuanto a los triángulos, también podían cambiarse. El zapatero Josef Schwaiger, con 18 condenas previas, entró en Mauthausen con un triángulo negro, pero los zapatos que hacía para Karl Schulz, el jefe cojo de la Gestapo, le ganaron su favor de tal manera que Schulz le recompensó con una insignia verde. Una vez que pudo llevar el orgulloso emblema de un criminal en su chaqueta, según declaró Schwaiger más tarde, todo el mundo le mostró respeto y le dejó en paz.


			El zapatero Schwaiger pertenecía al cuerpo de personal de servicio conocido como los prominenten, que representaba el 10 % o más de la población de prisioneros. Un Konzentrationslager era un puro tráfico por la supervivencia, de arriba abajo. Los que estaban en la cima podían disfrutar de toda clase de prebendas. Los de abajo, que lo que más necesitaban era comida porque trabajaban hasta la extenuación en la cantera, recibían lo mínimo, incluida la sopa más aguada, precisamente porque les quedaba lo último. Aunque los prominenten no gozaban de todos los privilegios de los kapos, compartían lo más importante: estaban seguros, si bien de manera precaria, frente al exterminio y tenían libertad para moverse por el campo. También se hallaban en contacto directo con los oficiales de las SS y en una situación que les permitía conocerlos más de cerca y observar su conducta. En estos prominenten se incluía a todos los que trabajaban en las oficinas, los talleres, las cocinas, los almacenes, la sastrería y la zapatería; los criados de los SS y de los kapos principales; los ayudantes de los médicos, dentistas y farmacéuticos SS; los barberos, ordenanzas del barracón, pintores, deshollinadores, bomberos, mecánicos de los garajes, electricistas y fontaneros. Como los kapos, los prominenten procedían exclusivamente de los grupos verdes y negros. Pero no era probable que los asesinos, los ladrones y los vagabundos desempeñaran esas labores satisfactoriamente; ni tampoco se encontraban cirujanos, ingenieros u obreros especializados, que podrían servir como asistentes expertos, entre los negros y los verdes. A regañadientes, la administración volvió los ojos hacia los triángulos rojos para ocupar los puestos; primero los alemanes y los austríacos, y luego los de otras nacionalidades que entendieran el alemán.


			En una clase un tanto especial estaban los prisioneros-policías del campo, que se encargaban de mantener el orden en los paseos y de reunir a los prisioneros en la Appellplatz. Casi todos eran alemanes; llevaban sables y los cascos puntiagudos utilizados por el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. Todos los kapos y los prominenten principales (hasta el nivel de Blockältester) se distinguían con brazaletes. Podían llevar chaqueta y pantalones, o seguir vistiendo su drillich, pero sus condiciones de vida eran notablemente diferentes. Igual a los líderes de las barracas, un prominenter tenía su propia cama en un camastro doble, también con sábanas. Jorge Semprún, superviviente de Buchenwald, define el secreto de la supervivencia como una combinación de tres factores: un conocimiento suficiente del alemán hablado, habilidad para una profesión (o pretensión de tenerla) y pura suerte.


			El resto del universo del KZ, más de un 85 %, estaba formado por esclavos condenados a morir. Entre los que perecían más rápido figuraban los situados en una Strafkompanie y para los judíos prácticamente no había esperanza alguna. Hacia la mitad de la guerra se pudo apreciar un cambio en la forma de vida del KZ, pero en conjunto no influyó en las posibilidades de supervivencia. En los primeros años, los nazis no consideraron el uso de sus esclavos en términos científicos; al mismo tiempo, eran proclives, encorajinados por la victoria, a expresar su sentimiento de superioridad racial con más facilidad. Luego llegaron las derrotas alemanas de El Alamein y Stalingrado, y la arrogancia dejó paso a la rabia.
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			Programas opuestos: extenuación y exterminio


			 


			 


			Antes incluso de El Alamein, el fracaso alemán en 1941 de tomar Moscú antes de la llegada del invierno alteró el carácter de la guerra. El alto mando alemán supo que después de todo las cosas no serían tan sencillas. Ello se hizo evidente en la decisión adoptada el 30 de abril de 1942 de establecer una nueva organización, las SS-WVHA, con sede en el número 21 de la Geisbergstrasse de Berlín-Lichterfelde, que tendría plena responsabilidad sobre los KL. El mando recayó en Oswald Pohl, un SS-Obergruppenführer, y sus decisiones serían aplicadas en lo sucesivo a todos los comandantes de KL por el SS-Brigadeführer Richard Glücks, quien, como jefe de Amt D, actuaba como inspector general de los campos.1 El día de su nombramiento, Pohl escribió a Himmler lo siguiente: «La guerra ha modificado con bastante claridad el objetivo del KZ. Nuestra misión es ahora reorientar sus funciones hacia el plano económico». A los comandantes de los campos, Pohl les escribió:


			 


			El comandante del campo es la única persona responsable del empleo de la fuerza de trabajo. Este empleo debe ser total en el sentido profundo del término, con el fin de obtener la máxima productividad. No hay límites a las horas de trabajo. Los límites dependerán del tipo de labor y las horas serán fijadas por el comandante. Todos los factores tendentes a reducir el horario de trabajo deben limitarse al máximo. Las pausas para comer al mediodía han de reducirse al menor tiempo posible.


			 


			El programa de industrialización de la WVHA aceleró un desarrollo ya en curso: la creación de una constelación de campos subsidiarios, conocidos como Nebenlager. En el caso de Mauthausen, los Nebenlager se extendieron por toda Austria, excepto el Tirol, e incluso por Alemania (en Passau) y Eslovenia. Estos campos subsidiarios, aún administrados por el campo principal (Hauptlager, Stammlager o Mutterlager), se vincularon con los principales grupos industriales. Para conseguir que estas fábricas fueran invulnerables a los bombardeos de los aliados, se obligaba a los prisioneros a excavar centenares de túneles subterráneos. El resultado fue que la mayor parte de los prisioneros que llegaban a Mauthausen permanecían allí solo en el período de cuarentena y lo que las SS denominaban educación básica. Después se los enviaba a cualquiera de los Nebenlager: las canteras de Gusen y Ebensee, las minas de Eisenerz, la refinería petrolífera de Moosbierbaum, la factoría agrícola de St. Lambrecht, la escuela de las SS en Klagenfurt, la construcción de diques en Grossraming o de un túnel hacia Yugoslavia en Loibl-Pass; y sobre todo, las fábricas de armas: la Hermann Göring Werke en Linz, la fábrica de Messerschmitt en Gusen (la mayor de Austria), la planta de Siemens en Ebensee, las fábricas de aviones Heinkel en Floridsdorf y Schwechat, la factoría Daimler en Steyr, la de Florians en Peggau, las fábricas de tanques Nibelungenwerke en St. Valentin y el centro experimental de misiles de Schlier.


			Los comandantes de los campos recibieron entonces un nuevo cargo, Betriebsleiter, o director industrial, y se los recompensó con un segundo estipendio, además de la paga que recibían como comandantes de campo. Pero las nuevas medidas tuvieron también sus detractores. Si la WVHA representaba la política del realismo, aún quedaban los idealistas de la RSHA que se ofendieron por esta interferencia en los planes de exterminio programado, en especial en lo concerniente a los judíos. Después de todo, tan solo habían transcurrido tres meses desde que, el 20 de enero de 1942, en la reunión de máximo nivel de Grossen-Wannsee se hubiera tomado la decisión sobre la Endlösung, o solución final para la cuestión judía. Para los miembros de la administración de las SS que pensaban que era más importante liquidar a los judíos y a los demás enemigos que luchar por la victoria (y en 1945 predominaba esta facción), el programa de Pohl parecía una traición. Pero por el momento los realistas habían tomado la delantera a los idealistas, y a los judíos capaces de trabajar se les permitiría trabajar, y eso hasta la muerte.


			Las directrices de Pohl suponían que el Reich dejaría ya de negar la máxima productividad de cada prisionero poniendo fin prematuramente a su existencia. Entonces se calculaba que el promedio de la esperanza de vida del KL Häftling, en tablas cuidadosamente compiladas por las oficinas centrales, era de nueve meses. El beneficio medio obtenido de nueve meses de trabajo en régimen de esclavitud se estimó en 1.631 reichsmark; ello incluía en el haber el valor medio de las pertenencias confiscadas a cada prisionero, y en el debe el coste de alimentarle y vestirle, pero la estimación se establecía de forma concreta, no consideraba el valor de sus huesos y sus cenizas. En la práctica real, los diversos comandantes de campo intensificaban o atenuaban esas directrices según su propio temperamento. Un ejemplo del amplio abanico de tales formas de ser puede encontrarse en el vívido contraste existente entre el comandante de Mauthausen y el de Dachau. Aun trabajando con las mismas órdenes, el comandante de Dachau castigó a un kapo en 1940 por haber golpeado salvajemente a un prisionero judío. En Mauthausen, según palabras de Karl Schulz, oficial de la Gestapo que fue finalmente llevado a juicio, «ese proceder hubiera sido inimaginable». Debe decirse que en la mayoría de los casos los comandantes de campo más bien acentuaban que atenuaban las directrices, y en la mayoría de los campos la esperanza de vida era inferior a los nueve meses prescritos.


			Las razones de estos hechos no son difíciles de conocer. Los oficiales de las SS y los kapos seguían asesinando prisioneros, ya fuera golpeándolos hasta morir con sus palos, arrojándolos desde los precipicios o quitándoles las gorras y lanzándolas contra la alambrada, para luego forzar a los prisioneros a recuperarlas, de forma que morían electrocutados o por disparos de los vigilantes. Para intentar poner fin a esta deplorable violación de las normas, la Gestapo ideó una solución. La oficina de la Gestapo en cada uno de los campos incluiría un oficial responsable de investigar todos los casos de «muertes no naturales», de abrir procedimientos contra todo aquel imputado por su reprobable conducta y de remitir un informe a los tribunales de las SS en Viena (en el caso de Mauthausen) y a la RSHA en Berlín.


			Estos informes fueron efectivamente cumplimentados y muchos escaparon a la destrucción del final de la guerra. En todos los casos absolvieron, evidentemente, a los SS de toda responsabilidad en lo que describieron como un intento de escapar, o un accidente de trabajo, o bien un acto de suicidio. Dado que la falsedad de dichos informes fue admitida ante el Tribunal de Colonia en 1966-1967 por el SS-Rottenführer Erich Walter Krüger, solo sirven para revelar la extraña mentalidad de los SS, incapaces incluso de enorgullecerse de sus hazañas.


			Algo que se constituyó en auténtico motivo de preocupación para la WVHA fue descubrir, a finales de 1942, que la tasa de mortalidad no mostraba señales de reducirse. Respondió con una carta al responsable médico de cada Lager (con una copia para información de los comandantes respectivos), deplorando el hecho de que, de los 156.000 prisioneros llevados hasta entonces a los campos, más de 70.000 hubieran muerto ya. A ese ritmo, seguía la carta, la población total de reclusos jamás alcanzaría el nivel deseado por el Reichsführer-SS. Debía recordarse, concluía la misiva, que el mejor médico no es el que se distingue por su severidad, sino el que preserva la capacidad de trabajo del prisionero durante el mayor tiempo posible.


			Opiniones médicas de fundamento hubieran propuesto en este punto un aumento de la cantidad de comida. En ocasiones se llegó a adoptar este remedio desesperado, pero con escaso o ningún efecto, ya que las raciones suplementarias solían caer bajo la rapacidad de los SS o de los kapos. Podría decirse, con toda razón, que el Lager era ya un mecanismo que funcionaba de acuerdo con su propia lógica.


			El propio Reichsführer-SS parecía encontrarse en una posición intermedia entre los «realistas» y los «idealistas». En 1943, aún bramaba contra los altos índices de mortalidad, y el 15 de mayo de ese año sus subordinados Pohl y Glücks emitieron una orden que ofrecía recompensas a los prisioneros que se comportaran y rindieran bien. Pero, en 1944, Himmler mostró indiferencia, sin duda consolado por entonces por la aparentemente inagotable disponibilidad de trabajo en régimen de esclavitud que provenía de todos los rincones de Europa. Ello explica por qué permitió que su subordinado, el jefe de la Gestapo Heinrich Müller, emitiera una orden el 4 de marzo de 1944 que desafiaba a la WVHA. Todo el personal militar que escapara y fuera vuelto a capturar sería enviado en el más estricto secreto (por tanto, no en tren) a Mauthausen y solo a Mauthausen, donde sería ejecutado nada más llegar con un tiro en la nuca. Tal fue el origen de la Kugel-Aktion, la práctica de estampar la letra K en los papeles de un prisionero; cuando llegaba a Mauthausen no se le anotaba en el registro ni se le daba un número, pues enseguida sería asesinado; no obstante, sus documentos serían conservados por la Politische Abteilung del campo. La orden de Müller fue puesta en práctica cuatro meses más tarde, no es de extrañar, por el Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, el timocrático jefe de personal de la honorable Wehrmacht. Keitel era ya responsable de la firma en diciembre de 1941 del decreto Nacht und Nebel. Ahora, en el Kugel Erlass del 27 de julio de 1944, ordenó que, con la excepción de los británicos y los estadounidenses, todo prisionero de guerra, cualquiera que fuese su graduación, al que se volviera a capturar después de un intento de fuga se entregara al Sicherheitsdienst. Había de mantenerse un total silencio sobre ello y los registros de la Wehrmacht deberían consignar que el fugado no había sido atrapado de nuevo.


			Si bien Himmler pudo contar con un abastecimiento siempre creciente de mano de obra, Keitel estaba en una situación muy diferente. En 1943, la Wehrmacht se encontró con una escasez en sus filas que además iba empeorando. Ello significaba, entre otras cosas, una reducción en el número de guardianes de las SS y, en última instancia, su relevo por miembros de la Luftwaffe u otras procedencias. La escasez de mano de obra dio a los verdes (y otros) la oportunidad de servir en la Wehrmacht. La inmensa mayoría de los prisioneros permaneció en los campos; el ritmo de construcción durante el año final de la guerra los puso en una situación de frenesí superior incluso a lo que era habitual en las SS. Los nazis sabían que su última esperanza era fabricar armas superiores y esta carrera contrarreloj suponía un aumento espectacular en la tasa de mortalidad aunque, paradójicamente, no para los españoles, que habían pagado su máximo tributo en los dos primeros años.
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			Vida cotidiana en el KZ


			 


			 


			Se ha hablado mucho del impacto en la mente de los prisioneros del día de su llegada, cuando pasaban a través de la Effektenkammer de camino hacia la sala de desinfección y el barracón de cuarentena. Los SS se sentaban tras una larga fila de mesas, con prisioneros que trabajaban de ayudantes. En la primera mesa, el prisionero que llegaba debía dejar sus documentos de identidad; en la siguiente, su dinero; después, el anillo, el reloj, las medallas y otros bienes de valor; luego el resto del contenido de los bolsillos, incluidas cartas y fotografías; a continuación, lo que tenía en las bolsas y, finalmente, la ropa y los zapatos. En la indumentaria se consideraban incluidas todas las vendas; si un hombre tenía una hernia vendada, tal vez se le dijera que saltara. Entonces alcanzaba el final de la fila, desnudo y despojado de todo. Seguidamente llegaba a la Scherraum. El superviviente Juan de Diego recuerda la impresión del prisionero recién llegado cuando el Friseur le agarraba el pene y le afeitaba los testículos con un escalpelo que muy bien podía tener melladuras, mientras los kapos verdes se mofaban de todo aquel que tuviera el miembro pequeño. Luego venían las duchas, con los kapos y los SS cerca prestos a minarles la moral. El trato en las duchas, contaba otro superviviente, iba encaminado a reducir a los prisioneros a la condición de un rebaño de ovejas asustadas. El agua tanto salía helada como escaldaba, y si un prisionero intentaba separarse un poco los kapos le golpeaban en la cabeza con las porras. Y si no lo hacía, de todos modos los SS le fustigaban con un látigo de cola para reventarle las ampollas y desgarrarle la carne.1


			Luego, el prisionero recibía de los SS todo cuanto necesitaba para el resto de su vida en la tierra. Primero, el drillich rayado con la gorra también rayada, uniforme estándar de un prisionero del KZ, junto con unos calzoncillos, calzado de madera, una escudilla y una cuchara. El prisionero se ataba la escudilla a la cintura y escondía la cuchara, tal vez dentro del zapato. En vez de calcetines recibía dos tiras de tela de tamaño suficiente para que se envolviera los pies con ellas; estas prendas se conocían, bastante apropiadamente, como calcetines rusos. No se le proporcionaban cinturones, y tampoco eran corrientes las cuerdas, así que el prisionero debía hallar su propia solución para sostenerse los pantalones; tal vez encontrara un trozo de alambre, pero debía tener cuidado para que los SS no sospecharan que lo había robado de un taller. Con la sucesión del verano y el invierno, los prisioneros se quitaban o se ponían ropa más gruesa. Normalmente, no eran ellos los que se lavaban la ropa. Todas las noches hacían un hatillo con sus prendas, que eran entregadas a la lavandería (Wäscherei) y se las devolvían, no necesariamente secas, al despertarse por la mañana. Conservar la posesión de las ropas y utensilios propios para comer exigía una constante atención. El robo era una epidemia, y un prisionero que se presentaba ante los SS sin alguno de los artículos que se le habían dado se arriesgaba a sufrir graves consecuencias.


			Después de recibir sus materiales, el prisionero ingresaba en el barracón de cuarentena, donde no había camastros, sino tan solo jergones en el suelo. Los jergones estaban rellenos con virutas de madera que rara vez se cambiaban, por lo que terminaban convertidas en polvo. Las raciones en el barracón de cuarentena se reducían a la mitad, de acuerdo con tres principios: los que no trabajaban tenían menos necesidad de comer; ello ayudaba a infundir la desesperanza; y la reducción servía para acelerar la muerte entre los moribundos. El período de cuarentena solía durar entre una semana y diez días, pero en Mauthausen podía ser muy breve, de solo un día. El propósito era no poner a nadie en cuarentena: ningún médico acudiría a visitarle, ni tampoco los SS. Así, el objetivo era dejar que los kapos eliminaran al débil.


			Entonces, el prisionero accedía al barracón al que estaba destinado. Cada barracón se dividía en dos secciones, el Stube A a la izquierda de la entrada y el Stube B a la derecha. Entre los dos Stuben se situaban las estancias reservadas a los tres privilegiados prominenten (el Blockältester, el Blockschreiber y el Blockfriseur), y a los lados se disponían los aseos del Stube respectivo. El alojamiento de los demás consistía en camas pequeñas de madera en tres y a veces cuatro alturas, con menos de medio metro entre cada nivel. Los camastros de abajo se llenaban del polvo de los jergones de arriba, que les caía en los ojos y la boca a quienes dormían en ellos. Los de encima se veían obligados a trepar sobre los de debajo y, a la hora de despertarse, cuando los prisioneros se desperezaban del sueño, los de arriba tenían más probabilidades de recibir los golpes de los kapos que los de las alturas inferiores. Por otra parte, los que dormían arriba tenían la ventaja de que sus camastros eran inspeccionados con menos detenimiento que los de abajo, pero también sufrían el inconveniente de que en el invierno las grietas de la madera dejaban que entrara nieve fundida desde el tejado y la manta siempre estaba húmeda. Un prisionero moribundo que durmiera arriba podía muy bien ensuciar los camastros inferiores; en tales ocasiones, no era infrecuente que los demás le golpearan la cabeza contra el poste de la cama hasta que sucumbía.


			Las condiciones empeoraron con el congestionamiento. Mauthausen, pensado originalmente para 3.000 reclusos, llegó a alojar 70.000, y Buchenwald, concebido para 7.000, dio cabida hasta a 60.000. Ello significaba que un barracón con capacidad para 200 personas podría alojar 1.600, en especial en el caso de los barracones de cuarentena, sin que hubiera dotaciones adicionales de aseos o baños. Había incluso escasez de agua. La superpoblación, claro está, no suponía que se permitiera la suciedad. «Eine Laus, dein Tod!» seguía siendo la consigna vigente, hasta el fin cuando los SS tan solo se preocupaban de asesinar.2 Hasta ese momento, los SS actuaban de acuerdo con su propia paradoja: una obsesión por la higiene, aparejada con el placer por la humillación. El papel higiénico era un lujo desconocido en las letrinas y los carritos usados para llevar el pan que arrastraban los presos eran los mismos que se empleaban para los desperdicios.


			Podría esperarse que todos los supervivientes recordaran, tal vez más que ninguna otra cosa, el sonido que rompía la noche. En realidad, la mayoría de los supervivientes no lo recuerdan con claridad, en parte porque los primeros ruidos eran una mezcolanza que combinaba los silbidos de los kapos, el golpe sordo de sus palos, los gritos y los gemidos, y también en parte porque no había intervalo alguno entre ese primer ruido y la instantánea respuesta del prisionero. Otros supervivientes recuerdan el ruido de un gong, aunque en Mauthausen se usaba la campana de la puerta principal, en la torre más cercana al Danubio. Este Weckruf se producía a las 4.45 de la mañana, aunque el horario de invierno se atrasaba entre treinta minutos y una hora. A las 5.15 se pasaba revista, al término de la cual el Lagerältester daba la orden: «Arbeitskommando formieren!», que para muchos prisioneros quería decir: «¡Empieza la matanza!». Entonces corrían a toda prisa a sus unidades de trabajo y empezaban a trabajar a las 6. Michel de Boüard recuerda que la mayor parte de los prisioneros de Mauthausen que trabajaban en los kommandos locales o cotidianos, principalmente la cantera, no salían del campo interior hasta las 7. Lo cierto es que la hora variaba según la estación y la climatología: los SS temían la oscuridad, y tan solo el campo interior estaba iluminado. El trabajo continuaba hasta las cinco y media de la tarde, con entre treinta minutos y una hora al mediodía para la revista y para tomar la eintopf, un almuerzo que consistía en una sopa de nabos y patatas. Seguía una revista a las seis y la cena a las siete. Los prisioneros tenían que comer de pie o en sus camastros; no podían sentarse a la mesa ni en un banco o un taburete, ni tampoco acercarse a una estufa, pues tales privilegios eran exclusivos de los kapos y los prominenten. El toque de queda para que los prisioneros regresaran a sus barracones variaba entre las ocho menos cuarto y las nueve menos cuarto de la tarde y las luces se apagaban a las ocho o las nueve.


			La ración de comida diaria se estableció en Berlín entre 2.300 y 2.400 calorías. El profesor checo doctor Josef Podlaha, que sobrevivió en Mauthausen como prominenter, observó que para no morir en este campo era necesario un mínimo de 3.500 calorías. En vez de ello, la ración verdadera que se distribuía oscilaba entre 1.000 y 1.500, y en el Revier, la antecámara de la muerte, se situaba entre 700 y 900. Hacia el final de la guerra, la ingesta diaria no superaba las 500 calorías. En el mejor de los casos, la ración de comida diaria representaba apenas el 60 % del gasto físico diario. Otro testimonio proviene de Carl Freiherr Karwinsky, quien había servido como secretario de Estado en los gobiernos de Dollfuss y Schuschnigg y que pasó cuatro años en Buchenwald, Dachau y Mauthausen. «Las raciones en Mauthausen —dijo a un tribunal militar estadounidense después de la guerra— eran aproximadamente la tercera parte de las de Dachau y en ningún modo suficientes para mantener vivos a los prisioneros.»3 Y ello a pesar del hecho de que los jefes médicos (Standortarzte) o sus sustitutos, como más tarde testificó el doctor Podlaha ante el mismo tribunal,4 tenían la obligación de visitar la cocina antes de cada comida para examinar lo que se servía. La consecuencia de esta sistemática malnutrición era el edema, un trastorno físico que en último término lleva a la muerte y que avanza desde las piernas y se refleja en la cara, con los ojos hundidos y fuera de las órbitas. Bajo la piel se forman ampollas de agua, y cuando la víctima recibe patadas o golpes las ampollas se rompen y se infecta la piel.


			El dolor del hambre, los retortijones y la obsesión por comer alcanzaban su punto álgido en la hora posterior a la comida, dado que el estómago segregaba demasiados jugos gástricos para el poco sustento que le llegaba. Esta extrema sensación de hambre podía derivar en algunos excesos extraños. Paul Tillard describe la proeza de un español que, un sábado por la tarde, consiguió acceder a la cocina y, delante de Tillard, se bebió 11 litros de sopa. Al día siguiente ingirió otros 17. Evidentemente, en la sopa no había nada de sustento. El superviviente italiano Fabio Luppino relata cómo el hambre le llevó hasta el punto de que cada vez que veía a un SS le atenazaba el deseo de comérselo, de masticar su cuerpo; el mismo sentimiento le invadía al ver a un perro de las SS. El hambre hacía a los prisioneros chupar el carbón o masticar el papel cubierto de brea que desgarraban de los techos de los barracones, únicamente por la sensación de comer algo. El doctor Vratislav Busek, profesor de derecho en la Universidad Karl de Praga e interno en Mauthausen, relató más tarde los excesos a que podía conducir esta locura. En una ocasión, un perro estaba corriendo alrededor de un grupo de prisioneros. Entonces se detuvo y defecó. Dos hombres se abalanzaron para devorar las heces. «Tuvimos muchas dificultades —decía el profesor— para evitar que lo hicieran.» El hambre acababa consumiendo la mente. Una vez más, todo había sido minuciosamente planificado al más alto nivel. El hambre programada servía como un modo de destruir no solo la capacidad intelectual sino hasta las facultades de raciocinio.


			El número de muertos en la revista de la tarde era normalmente superior al de la mañana. Era frecuente que quienes habían sido transportados por dos compañeros desde el kommando diurno cayeran muertos mientras se pasaba lista. Esta revista era igualmente agotadora para la mente y el cuerpo, ya que consistía en una serie aparentemente interminable de órdenes sobre un mismo tema: Mützen ab, Mützen auf, y los prisioneros tenían que quitarse y ponerse la gorra con cada orden. Mauthausen, solo en este aspecto, era poco severa: una revista ordinaria duraba únicamente media hora. Pero había sus excepciones: a veces, la revista de la tarde se prolongaba durante la noche, e incluso el día y la noche siguientes. El récord de Mauthausen fue de cuarenta horas. En dos ocasiones semejantes, el tributo fue de 500 muertes. Se negaba a los prisioneros la comida y el agua, y la segunda vez la temperatura llegó a –25 ºC. En Gusen II sucedió más de una vez que todo el campo volvió al trabajo por la mañana después de haber permanecido de pie durante toda la noche. El permanecer en pie y en posición de firmes durante un período tan largo era una causa más de edema en las piernas. Muchos prisioneros murieron por ello. Un superviviente que lo contrajo declaró que se le habían hinchado las piernas hasta el triple de lo normal y que había dejado de verse las rodillas, ya que la inflamación le llegaba desde los pies a los muslos.


			Siempre quedaba el Revier para quienes optaban por declararse enfermos.5 El primer paso hacia él consistía en que el Blockältester y el Blockschreiber decidieran que un prisionero en concreto no tenía capacidad de realizar sus cometidos en el trabajo. A lo que se arriesgaba el prisionero, lo supiera o no, era al decreto promulgado por Himmler en marzo de 1941, que extendía su programa de eutanasia (introducido en septiembre de 1939) a aquellos prisioneros de los KL que estuvieran enfermos durante más de tres meses y que, en general, fueran incapaces de trabajar. La solución del Reichsführer a este problema era la práctica conocida por los SS como himbeerpflücken, o recogida de frambuesas: los enfermos y los incapacitados debían ser reunidos, provistos de latas metálicas, llevados a la periferia del campo, obligados a recoger frambuesas y luego tiroteados «mientras intentaban fugarse». La primera lección de supervivencia en un KL era evitar decir que se estaba enfermo.


			A los prisioneros se les solía dar el domingo como día de descanso, con la excepción de aquellos que estaban en el pelotón de castigo (strafkompanie), que trabajaban como de costumbre. Si se hubiera podido explicar por la religión, los SS se habrían tomado el miércoles, día de Odín. La verdad es simplemente que los SS estaban poco dispuestos a renunciar a su día de asueto, y probablemente los que custodiaban la strafkompanie estarían de mal humor.


			Si los ahorcamientos eran, por orden de Himmler, realizados por prisioneros que recibían tres cigarrillos como pago, los azotes eran administrados por los SS, en Mauthausen normalmente en el barracón 2, Stube B, pero a veces se llevaban a cabo en la Appellplatz, como un espectáculo propio de la tarde del domingo. En tales ocasiones, se levantaba una plataforma en la puerta principal de unos diez metros de largo; las mujeres de los SS eran invitadas a asistir y la víctima esperaba que le llegara el turno fuera del barracón 1. Los azotamientos consistían en 25, 50 o 75 latigazos. Las sentencias a 50 o 75 latigazos se dividían en sesiones de 25, de modo que el prisionero tenía un mes para recuperarse mientras esperaba la siguiente sesión. Normalmente, cada sesión se confiaba a cinco SS, cada uno de ellos responsable de una tanda de cinco latigazos seguidos. Un documento de las SS que ha perdurado demuestra que cada SS firmaba con su nombre en una lista después de administrar los cinco golpes.6 Los SS convertirían este acto en una competición atlética. «Déjame a mí; te enseñaré cómo se hace», se decían entre sí mientras se ponían los guantes.7 Si optaban por enguantarse para la misión era, como cree Juan de Diego, porque veían este cometido enormemente humillante para ellos mismos. En cada sesión, el prisionero tenía que contar los golpes en alemán; si perdía la cuenta, se volvía a empezar desde el eins. Un médico de las SS estaba presente para garantizar que se respetaran los preceptos legales, pero un solo latigazo podría dejar marcado al prisionero para toda la vida. El ebanista Fritz Rehn ha descrito cómo, después del cuarto o quinto golpe, las nalgas estallaban, «tomando un color que no podría describirse: verde, amarillo, negro, allí aparecían todos los colores». La víctima se veía entonces incapacitada para todo trabajo manual.8 Ello la exponía, a su vez, a ser acusado de indolencia, algo castigado con la sentencia a una strafkompanie o, por inutilidad, punible con la muerte instantánea en la cámara de gas. En Mauthausen se añadió un refinamiento. Al igual que en Dachau, donde se inauguró el sistema de los KZ y donde todos los prisioneros, el día de su liberación, tenían que estrechar las manos de los SS que los habían maltratado a lo largo de toda su estancia, en Mauthausen el prisionero que había recibido los azotes tenía que informar al oficial de seguridad al mando y repetir la letanía: «Herr Schutzhaftlagerführer, comunico obedientemente que he recibido 25 latigazos». Al día siguiente, dice la misma fuente (un SS en juicio por sus actos en 1946), el mismo prisionero debía salir con la strafkompanie.9


			Los españoles supervivientes de Mauthausen recuerdan en particular el incidente en el que estuvieron implicados cinco compatriotas que estaban trabajando con una apisonadora en el Baukommando. Se los acusó, de forma totalmente injusta, de un acto de sabotaje cuando no pudieron impedir que la máquina hiciera una mala maniobra. (Según dicen, ni siquiera cincuenta hombres hubieran podido retenerla.) Los cinco prisioneros fueron sentenciados a recibir 25 latigazos. Al principio, los hombres no emitieron ningún grito, pero al final todos lo hicieron, excepto uno. Este prisionero, después de los 25 fustazos, se puso firme ante los SS. Luego regresó, desplazándose lo mejor que pudo, a su barracón 16, y allí cayó al suelo y lloró como un niño. El Blockältester, el alemán Franz de triángulo verde que, en general, no era diferente de los demás verdes, se apiadó al verlo y le ayudó a acomodarse en la cama. Dos semanas después, la carne negra y putrefacta de sus nalgas simplemente se le había desprendido.10


			¿Podía ver Dios todo esto y apartar la mirada? Para un hombre de fe, judío o cristiano, nada habría sido más tentador que pasar a creer en un universo sin dios, o en un mundo deísta donde Dios se mostraba fríamente indiferente al destino de Su creación. Dos de los más distinguidos supervivientes de Mauthausen, el padre Riquet y Simon Wiesenthal, que llegaron al campo a principios de 1945, extrajeron conclusiones opuestas, ya que el primero afirmó que nunca en su vida había necesitado más su fe11 mientras que el segundo se convenció de que la razón imposibilita la fe.12 En este entorno, muchos prisioneros perdieron sencillamente las ganas de vivir. Aun hombres de gran vigor intelectual e integridad moral dejaron de mostrar interés por todo aquello que no fuera la comida. Cierta clase, rechazada por todos los kommandos, vagaba por los campos en andrajos, sin afeitar, sucia y enferma, pidiendo comida, robando cuanto podía, indiferente a todo, esperando la liberación de la muerte; la muerte que nunca tardaba demasiado, ya adoptara la forma de la cámara de gas o llegara por un golpe de un kapo o por inanición en algún rincón oscuro. Lo que los distinguía como una clase era la manta que llevaban en la cabeza o sobre los hombros. Se ganaron el nombre de mahometanos (muselmänner), inventado en Auschwitz y que se extendió por todo el universo del KZ. Juan de Diego señala que en Mauthausen estos vagabundos abandonados fueron pocos: podía vérselos los domingos, pero no en gran número ni tampoco durante mucho tiempo, ya que la cámara de gas reclamaba nuevas víctimas.13


			En cuestión de supervivencia, Michel de Boüard, él mismo un muy distinguido superviviente, escribe sobre la súbita percepción del prisionero de la diferencia entre la posición social y el sentido de los méritos personales. Quienes poseían lo primero pero no lo segundo pronto cayeron en la más profunda desesperación, y muy pocos sobrevivieron. A menudo los más inmundos y desgraciados fueron aquellos que habían perdido su posición social y sus privilegios. Boüard lo considera una reacción de clase: la mayor parte de los miembros de la burguesía empresarial, los militares y los intelectuales adoptaron esta actitud pasiva, esperando a ser liberados desde fuera: la lucha había terminado para ellos. También los individualistas estuvieron entre los grandes perdedores en esta prueba de carácter fundamental, en la que los verdaderamente fuertes se inclinaron instintivamente a la vida en comunidad y la acción organizada. Montserrat Roig señala que, en los campos franceses, el obrero había conservado una ventaja natural sobre el pequeño burgués y el trabajador agrícola sobre el urbano. En los campos nazis, tal ventaja no existía. Si algún prisionero la tenía era el que carecía de vínculos, o que no había dejado atrás a su familia. «Lo más importante —dijo más adelante sir Robert Sheppard— era olvidarse de todo el mundo exterior, del hogar, de la familia, olvidar todo cuanto se amaba.»14 «No pensar ni en el pasado ni en el futuro», como indicó el rojo polaco Jozef Garlinski.15 El destino estaría determinado por la moral, y la moral dependía de la solidaridad y de la defensa colectiva. Garlinski subraya la importancia de la pequeña unidad, formada solo por tres hombres: «Si haces cualquier cosa por ellos, ellos harán cualquier cosa por ti».16 El superviviente checo Premysl Dobiáš habla de la importancia del nicht aufzufallen, no destacar, no hacer nada que atraiga la atención.17 El español Juan de Diego recuerda la importancia de no caerse nunca al suelo después de un golpe: «Si caías, solía ser el fin; te golpeaban todavía más, o te daban patadas y te dejaban incapacitado».18 Otro español escribe que la única forma de sobrevivir era no dejar que la mente se recreara en las atrocidades del día y se mantuviera tranquila y vigilante.


			Mantenerse tranquilo y vigilante ante este horror cotidiano era, sin duda, una prueba suprema de carácter. El trabajo extenuante proseguía bajo la lluvia y la nieve, al sol abrasador o frente a un viento gélido. El propósito era el exterminio por el trabajo, según la base lógica de que el sistema gozaba de un abastecimiento prácticamente inagotable de esclavos.


			Miedo y ansiedad, angustia perpetua, soledad en un mundo de elementos hostiles. Al prisionero se le negaba lo que más hubiera deseado: una carta de casa. «No sabían nada de nosotros —observa un superviviente— ni nosotros de ellos.» Tales eran las fuerzas que operaban en este universo entonces tan absurdo y aterrador, donde se habían arrancado de raíz todas las normas civilizadas. En esta degradación física y moral se pretendía que cada prisionero representara para todos los demás una imagen de lo odioso; que cada uno se viera a sí mismo como un objeto de pura repugnancia, que sintiera que era justamente castigado. Reducido así a una dócil servidumbre, privado de toda identidad personal, el prisionero aceptaría con indiferencia animal lo que el destino le tuviera reservado. La inmensa tensión nerviosa bajo la que vivía le privaba de la voluntad que aún le pudiera quedar. Ello explicaría por qué los prisioneros a los que se iba a ejecutar, solos o en grupos, no intentaran jamás resistirse. Y también por qué 2.000 reclusos desesperados que trabajaban en una cantera no atacaran a una señal convenida a los guardianes de las SS. Ello hubiera requerido organización. Cualquier proyecto semejante se habría conocido a través de los prisioneros pasivos y dispuestos a revelar el plan a los kapos a cambio de un puesto de kapo o de algún otro privilegio. La sola idea de una revuelta no concordaba con la naturaleza de un campo de las SS. A su llegada, el prisionero había perdido todo cuanto tenía, hasta quedar desnudo. Nada le quedaba, salvo sus dientes de oro, que le serían extraídos en el camino desde la cámara de gas al crematorio. Se hacía todo lo necesario para hacerle sentir que no era nada, menos incluso que las piedras que transportaba. Y como aquellas piedras, la situación lo aplastaba hasta sentir una pasividad indiferente.


			El superviviente italiano Primo Levi presentó, poco antes de suicidarse en 1987, una angustiosa tesis según la cual la mayoría de quienes sobrevivían no eran ni mucho menos los mejores, sino los peores: los egoístas, los violentos, los insensibles.19 Este pesimismo tan extremo de Levi estaba sin duda ligado a la depresión que le llevó a la muerte; por suerte existen pruebas muy serias de lo contrario. Tal vez el secreto de la supervivencia en este mundo implacable fuera concentrarse en el mínimo acto de resistencia o, cuando fuera imposible, construirse un rincón pequeño —si no en forma tangible, en un recoveco de la mente— donde nada pudiera invadir la dignidad humana, un rincón a prueba de todas las presiones para reducirle, de todos los esfuerzos para sumirle en la degradación. Ciertamente, los que luchaban por sobrevivir se sentían menos aislados, y no sentirse solo era la clave de todo. De ahí la vital importancia del sentido de comunidad. Poner al mal tiempo buena cara bien puede ser la suprema virtud humana. Una sonrisa, una palabra amable por la mañana, compartir un mendrugo de pan, podían tener un significado mucho más allá del simple gesto y marcaban claramente la diferencia, para quien daba y para quien recibía, entre resignarse al destino y luchar contra él durante un día más.
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			Oranienburg, Buchenwald 


			y Mauthausen comparados


			 


			 


			Lo dicho puede aplicarse a casi todos los dieciséis Konzentrationslager. Nos queda por analizar los campos concretos a los que fueron enviados los prisioneros españoles, desde Oranienburg a Mauthausen. En comparación con el resto del sistema, el KL-Oranienburg era un sueño; un superviviente lo llamaba «campo modelo, humano y amable», pero estrictamente en comparación con los demás. El más famoso de los presos españoles, el ex jefe de gobierno socialista Largo Caballero, sobrevivió, pero tuvo una muerte prematura. Buchenwald acogió también a un recluso español de renombre, el futuro novelista y ministro de Cultura Jorge Semprún. Como otros, Semprún dio en describir el peculiar emplazamiento del campo. La colina que lo rodeaba, denominada Ettersberg, está situada apenas unos kilómetros al norte del Weimar de Goethe. Los árboles que la cubrían, excepto uno, habían sido cortados. El gran roble que eligieron dejar en pie no era otro que el célebre árbol a cuya sombra Goethe solía descansar en sus paseos con Eckermann, el lugar donde se sentaba y hablaba, meditando acaso sobre el futuro de Alemania. Ese mismo árbol estaba ahora dentro del KL-Buchenwald, «bosque de hayas», en la explanada entre la Effektenkammer y las cocinas.1 Allí, entre el verdor de Turingia, que hubiera podido tomarse por el corazón de la Alemania misma, fuente de la filosofía vital de su mayor genio poético, también la naturaleza había sido desraizada y abatida. Cuando los prisioneros recién llegados entraban por el portón de hierro, con su inscripción «Jedem das seine» («A cada cual lo suyo»), y veían las colinas de su libertad perdida que se extendían varios kilómetros ante ellos, había allí dos monumentos para recibirlos a los que todos los prisioneros debían volver la mirada a modo de saludo. Allí, en un plinto elevado, se alzaba una gigantesca estatua de piedra del águila alemana, con las alas extendidas. Después, en unos soportes semejantes, dos grupos de estatuas se miraban cara a cara: a la derecha, un sacerdote, un monje y un judío en vulgar caricatura, y a la izquierda, cuatro SS afinando la puntería. Buchenwald tenía otras particularidades.2 Un rasgo de su vida diaria era el sonido de los «caballos cantantes», grupos de cuatro prisioneros que tiraban de los carros cargados de piedras y a los que se obligaba a entonar cánticos mientras lo hacían. Aquellos no eran los únicos sonidos. Ettersberg llegó a ser conocida como «la colina abandonada por los pájaros», ya que los gritos, quejas de dolor, lamentos y alaridos que surgían del campo obligaban hasta a las aves a cambiar de hábitat. Tampoco volaban pájaros en Dora. Este campo subsidiario de Buchenwald, asentado en las montañas de Harz a escasos kilómetros de Nordhausen, fue abierto en septiembre de 1943 como una fábrica subterránea para la producción de los Vergeltungswaffen (V1 y V2) de Hitler. Trabajando de doce a catorce horas al día en túneles húmedos y oscuros, y durmiendo incluso allí, los prisioneros no veían el cielo ni respiraban aire fresco durante días y días.


			No obstante, fue Mauthausen el campo al que se envió el 90 % de los prisioneros españoles y el que será por siempre relacionado con la causa de la República española. Se ha dicho que Mauthausen fue el más misterioso de los campos nazis, debido a que ni siquiera en Alemania, y menos aún entre los aliados, se sospechaba su existencia. Tal tesis es objetable: la misma fuente afirma que los civiles austríacos lo llamaban Totenberg y Mordhausen,3 y que su sistema de iluminación para vigilancia desde las torres no se apagaba nunca, ni siquiera durante los ataques aéreos de los aliados. Pero este asunto queda fuera de nuestro propósito. Sin duda se pretendía que fuera un campo modelo, el almacén de los enemigos incorregibles del nacionalsocialismo, y el único campo construido en piedra. También fue el primero que se levantó fuera de Alemania, el primero que recibió prisioneros no alemanes y el último en ser liberado. Todo ello era consecuencia lógica de su posición geográfica, en el punto más alejado de los ejércitos invasores.


			Este lugar, calificado por un superviviente y escritor como «inimaginable para Dante», se asienta en una colina regada en sus faldas por el Danubio, a 25 kilómetros de Linz corriente abajo. La pequeña población del este, casi en la confluencia del Danubio y el Enns, se caracterizaba por su tranquilidad y sus pequeñas tabernas.4 El propio Mozart alabó su belleza, cuando pasó allí una noche con sus padres camino de Viena. Otro hijo de Austria contempló la zona con ojos diferentes, al ver en Linz, cercano a su lugar natal de Braunau, la futura capital industrial y cultural del Reich milenario. A mitad de camino entre el Danubio y la fortaleza se encuentra la mayor cantera de granito de Austria. En su origen pertenecía a la ciudad de Viena, lo que explica su nombre de Wienergraben, pero después del Anschluss una ley transfirió toda su propiedad a las SS con el nombre de Deutsche Erd- und Steinwerke (DEST) en Berlín; la pequeña fábrica de Messerschmitt construida en el lugar en 1943 era la única unidad industrial fundada en el propio Mauthausen. Inmediatamente después de la transferencia fue enviado un kommando de trabajo a la cantera desde el KL-Dachau, constituido casi enteramente por delincuentes comunes (verdes), y en abril Himmler y Pohl inspeccionaron las canteras y decidieron que eran adecuadas para la creación de un KL. El especial clima de Mauthausen fue sin duda un factor favorable: en menos de dos horas se podía pasar del sol abrasador a la lluvia y el frío.


			La primera mención del KL-Mauthausen en funcionamiento proviene de julio de 1938. Los primeros presos fueron austríacos, pronto seguidos de checos, y entonces fue cuando se comenzó a construir la fortaleza. Con el sistema de aguas operativo a finales de 1942, el KL-Mauthausen estaba por entonces esencialmente completo. Pero también en aquel tiempo la afluencia de nuevos ocupantes superaba con mucho la capacidad del campo para alojarlos, o utilizarlos. Pese a la elevada mortalidad, la población se había duplicado en 1943, luego triplicado y, en 1945, llegaba a ser seis veces superior a la de 1942.5 El registro del campo muestra que el número total de prisioneros que habían ingresado hasta abril de 1945 era de unos 139.000, y hacia el final de la guerra llegaba a 156.000. Pero estas cifras no son en ningún modo exhaustivas. En los primeros años, los prisioneros que llegaban recibían los mismos números de registro que los que habían muerto. Los que tenían el código K (de Kugel) en sus documentos de tránsito eran ejecutados nada más llegar, como hemos visto, y si se había incluido su nombre por error en el registro, dicho nombre se borraba y se asignaba el número al siguiente prisionero que entraba. En las últimas semanas, miles de personas llegaron en las expediciones de evacuación desde el este, el norte y el oeste. Hans Maršálek aporta la cifra de 206.000 (de los que 110.000 murieron). Vilanova estima el número de personas ingresadas en Mauthausen entre el 8 de agosto de 1938 y el 5 de mayo de 1945 en 350.000 (con 285.000 muertos, incluidos 11.525 solo en abril de 1945). Una comisión de ex prisioneros intentó calcular el número exacto de muertos, pero no fue capaz de llegar a conclusiones definitivas. Un estudio oficial austríaco sumó un total de 127.767. Finalmente, un estudio sobre esperanza de vida en todas las categorías de prisioneros de Mauthausen obtuvo los siguientes valores aproximados:


				 


[image: Imagen]


				 


			Aunque el número de SS asignado a Mauthausen y a sus Nebenlager aumentó con el incremento de la población de presos, en proporción descendió. En febrero de 1940 había 1.250 SS, de ellos 460 en el propio Mauthausen y 600 en Gusen, o un SS por cada diez prisioneros. Hacia el verano de 1944, la proporción se había ampliado a un SS por cada quince prisioneros. El 1 de enero de 1945 había 5.562 SS para custodiar a 72.392 prisioneros varones y 65 mujeres SS para guardar a 959 prisioneras.6 Debe decirse que en aquel tiempo había en Mauthausen más prisioneros que en todos los demás campos del archipiélago KZ, excepto dos, y más SS que en ningún otro campo, salvo uno.7 En abril de 1945, en su apogeo, la guarnición de SS se elevaba a 5.984. El número total de SS que sirvieron en el complejo de Mauthausen en algún momento o en toda su existencia, según los administradores de las SS que sobrevivieron y fueron interrogados, era de unos 15.000. Todos eran alemanes o austríacos, a excepción de los croatas8 y algunos rumanos. Aunque a menudo se supone que las guarniciones de los campos estaban formadas únicamente por Allgemeine SS, debe tenerse en cuenta que en un número indeterminado se tomaron de las unidades Waffen SS. En el caso de Mauthausen, su comandante Franz Ziereis dijo en su lecho de muerte que entre 4.000 y 5.000 de sus guardias pertenecían a la Totenkopfverbände, mientras que los demás correspondían a personal de la Wehrmacht y la Luftwaffe en particular.


			El hecho de que Mauthausen estuviera en Austria y no en Alemania significaba que los SS alemanes asignados tenían que adaptarse en cierta forma a las costumbres austríacas. Aunque utilizaban la misma moneda y podían entrar en cualquier taberna, como en Alemania, y apartar a la gente del lugar, la cocina seguía siendo austríaca y la tradición católica de los granjeros podía en alguna ocasión despertar una reacción contraria a su brutalidad. Existen informes de la comisaría local,9 al menos en los años 1939-1940, que muestran que los habitantes de la zona protestaron por el trato que se daba a los prisioneros. Aunque obligados a volverse de espaldas cuando los SS pasaban con los reclusos, podían oír los golpes de las porras y los gemidos que los seguían, y escribieron solicitudes para que los guardias SS responsables fueran perseguidos; estos informes fueron, evidentemente, devueltos por los cuarteles de policía de Linz con la notificación de «No aceptable».10
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