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    Vivir en Montevideo en los convulsionados años sesenta del siglo XIX es una experiencia difícil de comunicar para cualquier contemporáneo nuestro, porque la radical diferencia con el presente vuelve problemático todo intento de relatarla. A veces nos ayudan las narraciones de algunos extranjeros que miraron con divertida sorpresa, como es el caso del cónsul francés M. Maillefer, con benevolente curiosidad, como W. H. Hudson, o con profundo rechazo, como R. Burton. Pero en todos los casos la realidad que trasmiten nos resulta ajena y se presenta a nuestros ojos como a sus lectores europeos de entonces. En aquella situación todavía tan incierta, la estabilidad política era una condición para la supervivencia. La historia nos muestra que por entonces coexistían (no muy pacíficamente) proyectos diversos que imaginaban un Estado independiente o con diversos grados de autonomía e incluso como una provincia anexada a algunos de los vecinos. Tiempos de identidades confusas y de nacionalidades en construcción, en que los intereses materiales y las historias personales marcaban las acciones.


     


    Sin alejarse mucho de ese contexto histórico, Carlos Pacheco nos invita a recorrer los comienzos de aquella década crucial en la historia política con una trama que involucra una intriga de la política regional y un conflicto familiar en el marco de una sociedad en la que la violencia todavía formaba parte de lo cotidiano.


     


    Profesor Carlos Demasi


    Abril 2024

  


  PRIMERA PARTE


  
    El Senado y la Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, reunidos en Asamblea General, decretan con valor y fuerza de ley.


    Artículo 1.o - El aniversario de la Jura de Constitución es la única gran fiesta cívica de la República.


    2.o - Se celebrará en todos los departamentos cada cuatro años, que empezarán a contarse desde el año 1830 con demostraciones solemnes en los días 4, 5 y 6 de Octubre que se costearán de los fondos públicos, sin perjuicio de los voluntarios del vecindario.


    3.o - Habrá dos fiestas ordinarias en el día de 25 de Mayo y en el 18 de Julio.


    […]


    5.o - Habrá dos medias fiestas en los 20 de febrero y 4 de octubre en los años que no hubiese gran fiesta.


    […]


    8.o - Comuníquese al Poder Ejecutivo la presente ley para que la publique y ponga en observación.


    Sala de Sesiones en Montevideo a 16 de mayo de 1834.


     


    Joaquín Campana


    Vicepresidente


    Luis Bernardo Cavia


    Secretario


     


     


     


    Montevideo, Mayo 17 de 1834


    Acúsese recibo, cúmplase, comuníquese a quienes corresponda, publíquese e insértese en el Registro Nacional.


     


    Anaya


    Lucas J. Obes
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    Paso Pache, febrero de 1858.


     


    —Número de mierda el cinco —susurra Socado y escupe la tierra.


    —El cinco no tiene la culpa —dice Diego Carpintero.


    —Lo odio igual.


    Observan desde su escondite la columna de prisioneros, que se detiene y acampa en Paso Pache, cerca del río Santa Lucía.


     


    * * *


     


    Unos días antes, los «colorados conservadores», liderados por el general César Díaz, se habían levantado en armas contra el gobierno. El general Anacleto Medina, al mando del ejército gubernativo, conformado por más de mil doscientos hombres, los persiguió, enfrentó y, finalmente, en Paso Quinteros, negoció su rendición. Medina se comprometió a perdonarles la vida a los sublevados.


    El presidente del gobierno de fusión, Gabriel Pereira, ordenó ejecutarlos, instigado por los «ministros blancos», según los colorados. Habría existido un perdón de último momento de Pereira que nunca llegó a oídos de Medina. El 1.o de febrero de 1858 fueron fusilados César Díaz, el general Manuel Freire y los coroneles Francisco Tajes y Eulalio Martínez.


    Para el resto de los prisioneros se usó la quintada. Se formaron grupos de cinco hombres y se ejecutó a un soldado por grupo. A la mayoría de los oficiales los fusilaron. A los soldados de la tropa los degollaron, los lancearon o los destriparon para ahorrar pólvora.


    El responsable de quintar a los soldados de infantería insurrectos fue el comandante de caballería Cipriano Cames. En Paso Pache ya habían sido ejecutados unos ciento cincuenta insurrectos. Quedaban pocas quintadas de soldados de infantería.


     


    * * *


     


    Diego observa escondido al sargento Faustino Altoaguirre, que camina dando largas zancadas y con un leve bamboleo hacia los costados. Le dicen Vara, porque es alto y flaco. Lo ve hablar con Cames, su jefe, que lo mira con ojos cansinos, entrecerrados. Se acaricia su espesa barba cobriza y, ya cansado de cabalgar y de matar, asiente. Altoaguirre dice algo más, señala con una mano la orilla del río. Cames responde con un gesto displicente, cruza los brazos y desvía la mirada.


    El sargento se acerca a un grupo de prisioneros y da la orden a dos de sus hombres de que capturen al soldado Vicente Nieto. Le atan las manos y le tapan la boca.


    Resignado después de ver tantos muertos, Nieto saluda a los otros cuatro soldados, que respiran aliviados: no salieron sorteados en el lúgubre juego de la muerte. Altoaguirre les hace un gesto a los soldados de que se retiren.


    Con la punta de la lanza, picanea al condenado y le dice en voz alta: «Muévase, desgraciado». Lleva al joven en dirección al río, a unos doscientos pasos del campamento.


    Diego le hace una seña a Socado y se mueve con rapidez hasta unos arbustos de tupido ramaje a pocos pasos del Santa Lucía. Socado espera que Altoaguirre avance y luego le hace un rodeo por sus espaldas.


    Cuando Diego ve que Altoaguirre y el prisionero llegan a la orilla, raspa su pedernal. Saltan unas chispas que se apagan de inmediato en el aire.


    —Llegó su arriero —le dice Altoaguirre al joven mientras lo empuja hacia el lugar desde donde recibió la señal.


    Diego sale de su escondite con un naco apagado en la boca, el poncho en una mano y el facón caronero en la otra.


    —Primero los patacones —ordena Altoaguirre.


    Carpintero mira a Vara de arriba abajo. Como era su costumbre, el sargento vestía camisa blanca y pantalón marrón, pañuelo serenero en la cabeza atado debajo de una barba rala y un sombrero panza de burro. Diego lo espera a prudente distancia y le lanza una chuspa de cuero. Altoaguirre lo observa con sus ojos redondos, imperturbables, como los de una culebra, suelta la lanza que lleva en la mano derecha y ataja la bolsa en el aire. Suenan las monedas juntadas por la familia de Vicente para el rescate. Altoaguirre abre la bolsa.


    —La libertad vale ciento cincuenta patacones —dice.


    —Don Benigno Nieto, hombre de honor, fue claro y dijo ochenta —dice Diego.


    —Ahora son ciento cincuenta.


    Diego coloca un pie delante del otro.


    —Te quedás con los ochenta y me entregás al muchacho. Tiro aquel tronco al agua para que crean que el muerto fue arrojado al río. Suelto en la tierra una vejiga con sangre de gallina degollada esta misma mañana. En la tierra ensangrentada ensuciás tu faca y tu lanza. Te limpiás la faca en el muslo, te das media vuelta y te volvés silbando hacia el campamento, donde te espera un jefe con cara de desgraciado y un general pedorrero.


    —No me chapurrees, no te hagas el refinado, Diego —dice Altoaguirre y desenvaina una espada.


    —Repito lo acordado.


    —Ya lo desembuché, Diego. Ciento cincuenta.


    —No somos amigos —masculla Carpintero—. No somos Diego ni Faustino ni Vara. Vos con la espada desenvainada y yo con la mano apoyada en el caronero, somos Altoaguirre y Carpintero.


    —Olvidás los tiempos de visteo en el arroyo Pocitos.


    —No olvido —dice Diego—. Fue hace mucho tiempo. Recuerdo muy bien. Recuerdo cuando te convertiste en un canalla.


    —No me chapurrees con la honestidad. Pelamos chaucha codo con codo. No sos san Diego.


    Diego da un paso atrás. Altoaguirre mira sus movimientos.


    —Le di la alerta a don Benigno —dice Diego—. Le dije que lo ibas a estafar. No me hizo caso.


    —Pobre viejo. Tu chamuyo le sirvió de poco. Acá estás. Por algo es.


    —Me dijo que no tenía otra opción. Sabía que era mala pero era la única que tenía.


    Altoaguirre lo mira con altivez.


    —Me das lo que pido o achuro al mozo. Y si te movés también te achuro a vos.


    Carpintero da un paso atrás y empuña con firmeza el caronero.


    —No va a haber quintada —dice Diego—. Vas a soltar al muchacho y vas a cobrar lo acordado.


    —Obedecé o te corto el garguero.


    Una faca aparece en la oscuridad y rasguña levemente el cuello de Altoaguirre. La empuña una mano enguantada.


    —Viniste acompañado —dice Altoaguirre desafiante.


    Carpintero se dirige al soldado que iba a ser ejecutado.


    —Venga para acá, gurí —le dice—. Le hice la promesa a su tío de que lo llevaría vivo. Y voy a cumplir con mi palabra.


    Le hace una seña de que se acerque. Luego le da una orden a Altoaguirre.


    —Soltá la espada y los patacones.


    Altoaguirre tira el arma y la chuspa en la tierra.


    —Apuesto dos cobres —dice Altoaguirre— que tu compadre es un negro de mierda. ¿Usa guante? ¿Para qué? Si hiede como negro.


    Carpintero corta la soga que le ata las manos y el pedazo de tela que amordaza la boca del muchacho.


    —Vicente —le dice—, hay un moro pastando en la orilla. Esperanos ahí.


    El muchacho se aleja de Diego y se acerca al caballo.


    —Apuesto dos cobres y un moro —dice Altoaguirre con una sonrisa sarcástica y de desprecio— que tu compadre es el marica de Socado. Cuando el general Medina sepa que un negro de mierda liberó a un condenado a muerte, le va a echar el lazo y lo va a soltar en una fazenda de Brasil, donde los negros son perros y los patrones, chanchos.


    La mano de Socado se tensa. Respira profundo y recupera el control.


    —A doscientos pasos hay más de mil soldados que trotan un poco, apean, lancean a un infeliz, trotan otro poco y degüellan a otro infeliz. Algunos juegan más a matar que a sacar suerte en la taba.


    —Algunos venden la vida o la muerte y llenan sus bolsillos de patacones —dice Diego.


    —Sos un muerto, Diego —dice Altoaguirre.


    Diego se acerca, lo revisa. No lleva arma de fuego. Le quita una faca verijera de la cintura y un pequeño cuchillo de la bota. Recoge la bolsa con el dinero.


    —Voy a dejar tus cosas a cien pasos de acá, cerca de la orilla.


    Con el verijero de Altoaguirre, Diego rompe la vejiga con sangre de gallina, que se desparrama por la tierra.


    —Vas a contar hasta cien. Después vas a tirar el tronco al río y vas a ensuciar lo que quieras ensuciar con la sangre. Y después vas a recoger tus cosas, vas a volver al campamento y vas a simular que mataste a quien no mataste.


    —Nos vamos a volver a ver. No descuides el lomo, porque te voy a achurar.


    —De rodillas —ordena Diego.


    No obedece. Socado lo golpea con violencia en los riñones. Altoaguirre gimotea, ahoga el grito y se hinca.


    —Mal negocio, Altoaguirre. Perdiste ochenta que ya tenías ganados.


    —¡Hijo de puta! —masculla el sargento entre la bronca y el dolor.
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    Primeros días de abril de 1860.


     


    La pulpería del Chueco Martínez se encontraba en una esquina de la calle Orillas del Plata, cerca del puerto de Montevideo. A espaldas del Chueco, sobre la pared de la barra, se leía en una madera tallada: «Otra cosa es con guitarra».


    El lugar era modesto: paredes de adobe, piso de tierra y techo de caña y paja. Por dos ventanucos, uno sobre la pared del fondo y otro cerca de la barra, ingresaba una luz avara que poblaba de sombras el lugar. Puñados de paisanos se desparramaban por los rincones. No se distinguía quién jugaba a los naipes, quién bebía y quién dormía la borrachera.


    En una mesa, en la penumbra, Diego bebía una caña mientras le daba forma oval a un pedazo de madera con un pequeño cuchillo verijero. Sentado sobre un taburete, lo acompañaba Socado. Cerca de ellos, de pie, acodado al mostrador de lapacho traído de Paraguay, Mariano bebía una ginebra.


    Socado era un joven afro, hijo de esclavos liberados, que Diego había conocido cuando vivía en la casa de su madrina, Catalina. Diego era doce años mayor que el joven. Lo había visto nacer. Socado a veces le decía «tío» o «tío Diego».


    Mariano Puentes, conocido entre sus amigos como Culto, era el editor del periódico El Heraldo de Montevideo. De camino a su oficina, se había detenido en la pulpería a tomar un trago. Le obsequió a Diego la última edición.


    —Cumplimos un año —dijo Mariano.


    Diego leyó la fecha en el periódico: «Montevideo, domingo 8 de abril de 1860».


    —¡Felicitaciones! ¿El primer número fue el 8 de abril?


    —El 3 de abril de 1859.


    —Además de este gran logro, ¿alguna noticia interesante? —bromeó Diego.


    El periodista se quitó las gafas con patillas, las apoyó en el mostrador, se pasó los dedos por la nariz y se las volvió a colocar.


    —Estoy investigando un nuevo proyecto de ley —dijo Mariano—. Un grupo de legisladores promueve cambiar las fechas de las fiestas nacionales. Cambiar las actuales por nuevas.


    —¿Y cuáles serían las nuevas?


    —No sé. Parece que quieren eliminar la celebración de la Convención Preliminar de Paz de 1828. Eliminar el 4 de octubre.


    —¿Y por qué? —preguntó Diego.


    —Es un asunto largo de explicar —dijo Mariano—. En otra ocasión te cuento más. Ahora me tengo que ir.


    —Entonces, en otra ocasión, Culto.


    En el momento en el que Mariano descorrió la cortina, un haz de luz del mediodía iluminó la frente de Diego. Entró Rafael del Potro. Mariano lo saludó y se fue.


    Rafael buscó a Diego en la semioscuridad.


    —Acá estoy —dijo Diego.


    Con su aire de dandi, su traje de lino de color claro y su sombrero blanco y ladeado, Rafael desentonaba en ese lugar. En nada se parecía a los gauchos, de pocas palabras, de chiripá, calzoncillos y crenchas terrosas atadas con un pañuelo por debajo de la pera. Rafael no acostumbraba ir a la pulpería del Chueco, pero como era amigo de Diego, nadie le dijo nada ni lo miró con mala cara.


    —Buena hora la del mediodía para un buen trago de caña —dijo bromeando Rafael y le hizo una seña al Chueco, que limpiaba el mostrador con un paño sobado.


    —¿Cómo va la cosa, Chueco?


    —Como siempre, mal pero acostumbrado.


    Rafael se acercó a la mesa de Diego. Le estrechó la mano. Apoyó la otra sobre un hombro de Socado.


    —Buen día, Marquinhos —le dijo.


    Un gaucho lisonjero amagó con darle su silla a Rafael, bajo la sospecha de que era un cajetilla con billetera abultada. Diego lo miró con gesto adusto y el gaucho pegó la vuelta.


    El Chueco Martínez era de baja estatura. Para que su cuerpo no quedara parcialmente oculto por la barra, había construido una tarima de madera de un palmo de altura a la que se subía y desde ahí atendía. Igual se lo veía algo hundido. Se bajó de la tarima, caminó con sus piernas ahuecadas por interminables arreos y cabalgatas y le acercó una silla y un vaso de caña a Rafael.


    Un paisano, con un viejo chambergo con cinta, caminó con paso lento desde el fondo y se acercó al mostrador.


    —Por fin te encontré —le dijo Rafael a Diego—. Me llegaron noticias de que te vieron cabalgando por la zona de Tala. ¿Detrás de las faldas de alguna china?


    Diego entrecerró los ojos para ver mejor y observó al paisano con el chambergo macilento. Era de rostro afilado, narigón y con una barba negra que le tapaba el cuello. Vestía calzoncillos, chiripá y botas de potro. Le llamó la atención. Nunca lo había visto.


    —Está dura la cosa —le dijo a Rafael—. Me las rebusco como puedo. Fui a mover un ganado que venía del norte y que quedó varado. Se reviraron la mitad de los troperos y se fueron con el dinero del capataz, veinte caballos y cien vacunos. Allá fui, con otros jinetes, a arrear unas mil cabezas de ganado hasta el saladero de Lafone. Llegué ayer de tarde.


    —¿Buena paga?


    —Una mierda. Pero suficiente para invitar a Socado con una caña.


    —Hoy invito yo.


    —Gracias, amigo, pero estas dos ya están pagas.


    Rafael acarició sus mejillas bien afeitadas, bebió un trago de caña y dijo:


    —Tengo un trabajo para vos, Diego. Bien pago. De verdad.


    Diego demoró en hablar. Rafael esperó.


    —¿Qué hay que hacer? —preguntó Diego.


    —Algo delicado y urgente. Eso fue lo que me dijeron. No entendí bien si hay que hacerlo esta noche o mañana en la madrugada.


    —¿Para quién?


    —Para un viejo amigo —titubeó—. Fue electo senador en las últimas elecciones. Está buscando a un buen jinete para que recoja un paquete, una carta, no sé bien, y yo le di tu nombre. Ya te conocía y había recibido buenos comentarios. Quiere hablar contigo.


    —No me gustan los políticos —dijo Diego.


    —Ya lo sé —le contestó Rafael con una mueca sarcástica—. Pero Florencio es buena gente.


    —¿Blanco o colorado?


    —¿Te hace alguna diferencia el color?


    Diego sonrió.


    —La verdad que no. Pero unos y otros tienen mañas diferentes. Es bueno saber cuáles son las de tu amigo.


    —Está ahora en el Cabildo. Le dije que venía a buscarte y volvía con una respuesta. Mi amigo me está esperando. Si te interesa, caminamos hasta ahí.


    Diego palmeó en la espalda a Socado.


    —Él viene conmigo.


    Rafael asintió con una leve inclinación de la cabeza.


    Al salir esquivaron a tres paisanos que mateaban sentados debajo de un alero con el techo desflecado.


     


    * * *


     


    De camino al Cabildo, se encontraron con Pedro y Jacobo Varela frente a la barraca de maderas de la familia. Su padre, Jacobo Dionisio, había sido detenido y deportado a Buenos Aires en diciembre de 1857 por problemas políticos con el gobierno de Gabriel Pereira. Se había fracturado un fémur al caerse mientras cargaba a un enfermo durante la epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1858. Durante su exilio la barraca había quedado a cargo de su esposa Benita y de su hijo Jacobo, que ahora tenía veinte años. Pedro, de quince, ayudaba con algunos asuntos administrativos. Diego lo conocía bien porque era amigo de Clara, su hija, con quien compartía el placer por los libros, y en particular por la poesía.


    —Hola, Diego —lo saludó Pedro y se acercó con sus grandes ojeras—. ¿Podría avisarle a Clara que ayer me llegaron algunos libros nuevos? Estoy leyendo uno de Victor Hugo. Hay un poema, titulado «Melancolía», en el que denuncia el trabajo duro de los niños.


    Diego intentó detenerlo, pero Pedro ya había abierto el libro Les contemplations y extraído un papel, en el que había traducido del francés al castellano un fragmento del poema.


    —Se van a trabajar quince horas bajo las muelas; van, desde el amanecer hasta el anochecer, a hacer el mismo movimiento eternamente. En la misma prisión.


    Diego se rascó la frente, incómodo.


    —Los niños deberían estar educándose —dijo Pedro indignado—, no trabajando. Esto ocurre en Europa. Imagínense acá.


    Jacobo miró por detrás con seriedad y adustez, aunque con inocultable admiración por su hermano menor. Socado se interesó por el libro de Victor Hugo. Los jóvenes se hicieron a un costado y Pedro le leyó otras partes.


    —¿Cómo está su padre? —le preguntó Rafael a Jacobo.


    —Mejor. Le quedó un problema en la pierna que le genera dificultad para caminar. La elección del tío Bernardo como presidente de la república permitió su retorno. Esperemos que la paz vuelva a la familia.


    Se despidieron de los Varela y continuaron caminando hacia el Cabildo.


    Al llegar a la plaza de la Constitución, Diego observó cerca de la iglesia Matriz a una mujer elegante, con un sombrero muy ancho y un vestido blanco con bordados y un enorme rosetón de seda. Su cabello era bien oscuro y enrulado, y lo sostenía con horquillas a los lados. Un colgante con una piedra le caía en el medio del pecho. Nunca la había visto. La mujer irradiaba una belleza peculiar, más de intensidad que de delicadeza. Al notar que Diego la observaba, ella esbozó una sonrisa apenas perceptible, como la de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Sus ojos emitieron un brillo sutil, mezcla de picardía con embarazo. Diego detuvo el paso por un momento.


    —¡Vamos, Diego! —dijo Rafael con un tono sarcástico y lo tocó en un hombro.


    Diego giró la cabeza y le contestó: «Sí, sí, vamos, vamos», y cuando volvió a mirar en dirección a la iglesia, la mujer no estaba. Rastreó con la vista la plaza, a un lado y otro. Había desaparecido.


    En la puerta del Cabildo los detuvo el portero, un hombre alto, gordo, de manos grandes y gesto severo.


    —Nos espera don Florencio Márquez. Mi nombre es Rafael del Toro.


    El portero le hizo un gesto a un joven, que se acercó caminando muy erguido, con su vestimenta pulcra y un esmerado lustre en sus botas negras. El portero le dijo algo y el joven se internó por un pasillo.


    Unos minutos después apareció por el mismo corredor un hombre de unos cuarenta, cuarenta y cinco años, con una incipiente calvicie, chaleco, saco corto y corbatín.


    Saludó a Rafael, que a continuación le presentó a Diego.


    —Un gusto conocerlo —le dijo Márquez y le estrechó la mano—. Pasen, por favor.


    El portero amagó con impedir el paso a Socado.


    —Él es Marquinhos Pintos —dijo Diego—, mi amigo Socado. Trabajamos juntos.


    Márquez apoyó una mano sobre la espalda del muchacho y lo incluyó en el grupo. Le hizo un gesto de asentimiento al portero, gesto que no le agradó. Ocultó su disgusto y volvió a su lugar en la puerta.


    Era la primera vez que Diego entraba al Cabildo, la sede del Poder Legislativo del Estado Oriental del Uruguay. No le impresionó. Ingresaron en una habitación de medianas dimensiones, con una enorme mesa llena de papeles en el centro y varias sillas alrededor.


    Apenas tomaron asiento, Rafael dijo:


    —Le comenté a Diego que tenías un trabajo para él.


    —Es así…


    Iba a continuar hablando cuando Diego lo interrumpió.


    —Disculpe que se lo pregunte, don Márquez: ¿blanco o colorado?


    —Ni lo uno ni lo otro —le contestó el senador haciendo un esfuerzo por ser amable—. De fusión.


    —¿Eso existe? —preguntó Diego—. Deberían decir política de máscaras o de caretas, no política de fusión. Se sacan las caretas y son bien blancos o bien colorados.


    —Estamos intentando dejar las divisas de lado. Los enfrentamientos entre blancos y colorados han desangrado al país durante muchos años.


    —No les está yendo muy bien que digamos. La masacre de Quinteros…


    —Ha sido una tragedia. Hay mucha ira. Espero que no nos traiga problemas en el futuro.


    —Sin duda que fue una tragedia —dijo Diego.


    —Ha sido un gran dolor.


    El senador se abrió el saco, se acomodó en el asiento y luego dijo:


    —Me han informado que al número final de muertos alguien le restó uno. Y que usted tuvo algo que ver.


    Con una expresión socarrona, Diego dijo:


    —Tiene buenos informantes.


    El senador entornó los ojos.


    —Muchos creen —dijo— que una pequeña acción, como salvar una vida, no tiene gran valor, pero si cada uno hiciera un poco y sumáramos lo que cada uno hace, haríamos mucho.


    —De acuerdo —dijo Diego.


    —De acuerdo —dijo Rafael—. Pero depende de cómo se mire. Para el Ejército Nacional o para los colorados insurrectos, un muerto menos quizás se puede medir como una pequeña acción. Pero para el joven Vicente Nieto, que iba rumbo al matadero, fue una gran acción.


    —Muy bien dicho —bromeó Diego.


    —Muy cierto —dijo el senador.


    Márquez bajó la cabeza e hizo un gesto simpático con las cejas.


    —Me ha dicho Rafael que usted es algo así como un trajinante.


    —¿Trajinante? —preguntó Diego y palmeó a Rafael—. A mi amigo le gusta usar palabras rebuscadas. Dice que a las mujeres les encanta cuando él les habla así. Que luego caen rendidas a sus brazos.


    —¿Cómo preferiría describir su oficio? —preguntó el senador.


    —Hay quienes me dicen arriero, tropero. Es más modesto. A veces llevo animales de un potrero a otro, del norte al sur, del este al oeste. Todo tipo de animales. Vacunos, caballos, senadores, hijos de ministros.


    —Lleva cosas y a personas de un lado a otro, por lo que veo.


    —No es lo único que hago.


    —¿Qué más hace? —preguntó el senador.


    —Arreglo cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Cosas que necesitan arreglo. Cosas que alguien rompió.


    Hizo una pausa, torció la boca y agregó:


    —Hace unos días arreglé la puerta de la casa de un amigo. Alguien le partió dos tablas y entró donde no debía.


    —Entiendo —dijo Márquez—. ¿De todo un poco, entonces?


    —Algunas cosas sencillas. Otras no tanto. Para algo tenemos un gobierno, para algo tenemos una policía, pero como los que deben ocuparse de los problemas no lo hacen, a veces me ocupo yo. Son mis pequeñas acciones. Creo que suman.


    El senador sacó un puro de un pequeño bolsillo interior de su saco. Encendió una cerilla, que chisporroteó y se apagó. La dejó en un enorme cenicero. Raspó otra cerilla en la parte superior de una pequeña caja, acercó la llama al tabaco y luego soltó una larga columna de humo.


    Diego se llevó la mano a la cintura y desenvainó una faca pequeña. El senador se echó hacia atrás en la silla. Rafael lo miró asustado. Socado sonrió.


    Abrió una cartuchera de cuero y extrajo una cuerda de tabaco y una chala, a la que le cortó una pequeña tira. Con parsimonia, picó el tabaco con la faca, se lo refregó en la mano y le separó las hebras. Luego lo esparció por la chala, armó el cigarro y finalmente lo ató con cuidado con la tira.


    —Permiso —dijo y acercó el cenicero que había sobre la mesa.


    —Adelante —dijo Márquez.


    —Toma más tiempo pero mi cigarro se disfruta más. La tira la ato con doble nudo. Es más elegante —remató y guiñó un ojo.


    —Disculpe que no lo convidé —dijo el senador—. Debí haber traído mi caja de puros.


    —Estoy bien con mi naco.


    De un bolsillo sacó una ramita seca de algarrobo y la desmenuzó dentro del cenicero.


    El senador le ofreció la caja de cerillas. Diego lo ignoró.


    Raspó el pedernal, las hojas se encendieron y acercó el cigarro.


    —Este invento de las cerillas es fabuloso —dijo el senador.


    —Lo sé —dijo Diego—. ¿Se las vende Airton?


    El senador bajó la cabeza y luego asintió.


    —No tengo problemas con los contrabandistas —dijo Diego—, pero sí con los brasileros.


    —Airton no es una mala persona —terció Rafael.


    —Quizás —dijo Diego—. Pero es brasilero. Estoy harto de los brasileros. Se viven metiendo en lo que no deben y diciéndonos lo que tenemos que hacer.


    En silencio, el senador le dio una larga pitada a su puro y Diego a su naco.


    —¿En qué lo puedo ayudar, senador? —preguntó Diego.


    —Se trataría de un trabajo sencillo.


    —Nunca es un trabajo sencillo.


    —Pero este es sencillo —insistió.


    —¿Y por qué viene a mí?


    El senador levantó las cejas.


    —Tiene razón. Quise decir que sería sencillo para usted. No para mí.


    —Se trata de recoger una mercadería —dijo Rafael—, si mal no entendí.


    —Un paquete —dijo el senador—, un pequeño paquete, que llegará esta madrugada en un barco a Montevideo. Habría que ir hasta un lugar cercano al puerto a recogerlo. Pero quien lo recoja deberá ser alguien particularmente hábil y un buen conocedor de estos parajes. Me han hablado de sus grandes dotes como jinete.


    —Es la mejor herencia que me dejó mi padre. Todo lo que sé sobre caballos me lo enseñó él.


    —Me hubiera gustado conocer a su padre —dijo Márquez con sincera cortesía—. Siempre he amado los caballos.


    —No hablemos de él ahora. Hablemos de su paquete. Sospecho que hay otros que también lo quieren.


    —Su sospecha es acertada. No podría decirle con seguridad que hay otros que lo anhelan, pero sí tengo la certeza de que hay quienes no desean que llegue a mis manos.


    —¿Y esos otros quiénes son?


    —No me resultaría fácil de explicar.


    Diego levantó la mano, como pidiendo una pausa.


    —Es un encargo que no lo puede hacer cualquiera —asintió el senador—. Por eso se lo pido a usted. No lo puedo hacer yo, ni mi secretario, ni nuestro amigo Rafael, ni un funcionario del Cabildo. Rafael me ha dicho que usted sí lo podría hacer.


    —Mi amigo dice muchas cosas —dijo Diego desafiante.


    El senador miró a Rafael, que le respondió levantando las cejas.


    —Primero hablemos con sinceridad —dijo Márquez—. Si algo le ha molestado en mi forma de hablar o en mi pedido o quizás en mi persona, o si no desea realizar el trabajo por la razón que sea, por favor no continuemos con esta conversación.


    Diego guardó la faca en la cintura, le dio una pitada a su naco, palpó en el bolsillo las pocas monedas que le quedaban y dijo:


    —Está bien. —Lo miró con firmeza—. No necesito explicaciones. No les temo a los riesgos, pero los riesgos se pagan como corresponde.


    —Le pagaremos muy bien.


    Diego aspiró su naco. Ya se había apagado.


    —Muy bien —dijo y lo encendió con una cerilla de Márquez—. ¿De qué se trata el trabajo?
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    El senador mojó una pluma en un tintero y trazó una línea irregular en un papel, luego dibujó un rectángulo sobre el extremo izquierdo de la línea y una cruz en el extremo derecho. «En la madrugada, un poco antes de que salga el sol», explicó el senador, «usted deberá encontrarse con un hombre en un lugar cercano al saladero de Lafone».


    —Está marcado con una cruz. No le resultará difícil encontrarlo. En el lugar hay dos sauces llorones muy altos muy cerca de la orilla. El emisario viaja en un pequeño paquebote proveniente de Asunción, que descargará mercancía en el puerto de Montevideo, continuará y será amarrado en el muelle de Lafone. Nuestro mensajero se dirigirá a pie desde el muelle hasta el punto de encuentro.


    —Mala decisión —dijo Diego—. El muelle de Lafone trae mal augurio.


    —¿Por qué?


    —No importa.


    —¿Qué le preocupa?


    Diego titubeó.


    —Me preocupan los muertos. Pero no me preste atención. La costa uruguaya y el río Uruguay están regados de barcos hundidos y de mujeres, hombres y niños muertos. Da lo mismo. Olvídese de lo que dije.


    —Muy bien —dijo el senador.


    —Conozco el lugar —dijo Diego y miró a Socado.


    —¿Cuál lugar?


    —El de los sauces.


    —Mejor así —dijo el senador.


    Continuó con las instrucciones.


    —No podría decirle con exactitud cuál es el tamaño del paquete, pero mi sospecha es que es pequeño. Quizás se trate tan solo de un sobre.


    —Bien —dijo Diego.


    —La persona que lo traerá será un anciano negro, que usará un pañuelo negro al cuello. Se ha definido un salvoconducto para la entrega.


    —¿Cuál es?


    —Usted le dirá al señor: «Nada podemos esperar si no es de nosotros mismos». Y él deberá responder: «Con libertad ni ofendo ni temo». Y usted finalmente dirá: «Sean los orientales tan valientes como ilustrados».


    —Artigas —dijo Diego sorprendido.


    —Sí.


    —La última frase está al revés —dijo Socado, que abrió la boca por primera vez.


    Márquez sonrió y aprobó moviendo la cabeza.


    —Muy bien, muchacho. Ese detalle es muy importante. En la última frase hay que decir primero «valientes» y luego «ilustrados».


    —«Sean los orientales tan valientes como ilustrados» —repitió Socado.


    —Exacto.


    —Socado tiene una gran memoria —dijo Diego.


    El senador Márquez ladeó la cabeza y mostró interés en el joven.


    —Disculpe que le realice esta pregunta —se dirigió a Socado—. ¿Entonces usted sabe leer y escribir?


    El joven infló su pecho.


    —Sí, señor —dijo.


    —¿Cómo adquirió esos conocimientos?


    Diego intervino.


    —Sus padres vinieron de África como esclavos. Su padre vive, su madre murió. Ambos eran analfabetos. Socado aprendió a leer y escribir, a sumar y restar, a dividir y multiplicar a fuerza de voluntad. Si usted me pregunta cómo aprendió, la respuesta es que no solo traga comida como un puma hasta socarse y tiene músculos duros como piedras de cargar bolsas en el puerto: es inteligente y perseverante.


    Diego miró a Socado, que sonreía con orgullo.


    —Recibí lecciones del padre Florentino —explicó Socado—. Me ayudan mucho Clara y Pedro.


    —Clara es mi hija. Ama los libros —comentó Diego.


    —Pedro es Pedro Varela —dijo Rafael.


    —¿El hijo de Jacobo y Benita?


    Socado asintió con la cabeza.


    —Pero… ¿Pedro no es un niño? —preguntó el senador Márquez sorprendido.


    —Ya no lo es —dijo Rafael—. Debe andar por los quince.


    —Me presta libros y me enseña a leer y a escribir —agregó Socado.


    —Hace tiempo que no tengo noticias de la familia Varela —dijo el senador—. A Pedro lo recuerdo como un niño retraído, algo sombrío, pero muy curioso y muy inteligente.


    —Es una buena descripción de Pedro —asintió Rafael.


    —Lo felicito, joven —le dijo Márquez a Socado—. Es muy meritorio lo que ha logrado.


    Señaló el papel con la pluma.


    —Disculpen la digresión —continuó el senador—. Volvamos al asunto que nos convoca.


    —¿Asunción? ¿Frases de Artigas? —preguntó Diego—. ¿Qué relación hay entre este paquete y el gran general?


    —No le puedo revelar mucha información, por ignorancia y por prudencia —dijo el senador—. El paquete lo envía Juan Simeón Artigas, el hijo menor de don José. Su madre es Clara Gómez, quien fuera la mujer del caudillo hasta su muerte. Juan Simeón es paraguayo. Nació en Curuguaty, donde Artigas vivió durante muchos años.


    El senador rebuscó en un bolsillo de su saco y desdobló un papel.


    —Juan Simeón me escribió una carta en la que solo decía: «Querido Florencio, le enviaré algo de su interés», pero no explicaba de qué se trataba. Solo me brindaba unos escasos datos del portador del envío y del barco en el que haría la travesía. Unos días después me envió otra carta, con la fecha aproximada de llegada y el punto de encuentro. Según información que recibí en el día de ayer, el barco arribaría a Montevideo en la próxima madrugada.


    —Artigas… —balbuceó Diego—. Otra vez.


    El puro del senador se apagó. Lo encendió con una cerilla. Diego arrimó su naco y el senador le acercó la cerilla encendida.


    —Mi madre de crianza, Catalina, me habló de Artigas —dijo Diego—. Mi tío Manuel, su hermano, peleó junto a él. Murió en la batalla del Catalán, que comandó Latorre contra los brasileros. Si hubiera estado el viejo al mando, decía mi madre, hubieran vencido a los portugos. Un gran olvidado. Don José fue el último caudillo que le dio esperanzas a la gente del pueblo. Eso me decía la madre que me crio.


    —No tan olvidado —dijo el senador—. Queremos reivindicarlo.


    Diego aspiró el humo del naco, lo retuvo en sus pulmones y lo expulsó. Una espesa nube gris flotó en el aire.


    —Una vez que recoja el paquete, ¿dónde lo entregaría y a quién? —preguntó Diego.


    —A mí. En la pulpería de Carrau.


    —¿Estará abierta temprano en la mañana?


    —Habitualmente no, pero mi amigo Pablo la abrirá para mí a esa hora.


    Diego se puso de pie y los demás lo acompañaron.


    —¿Qué le parece, Carpintero? —preguntó el senador.


    —Por mi trabajo cobro cien patacones —dijo Diego—. Cincuenta ahora y cincuenta cuando le entregue el paquete.


    El senador tragó saliva. Miró a Rafael, que desvió la mirada.


    —De acuerdo —dijo el senador—. No le puedo dar en este momento los cincuenta patacones. No los tengo.


    Revisó en los bolsillos de su saco.


    —¿Treinta patacones de adelanto estaría bien?


    Diego asintió y guardó el dinero.


    —Disculpen que no los acompañe hasta la salida, pero me está esperando don Florentino Castellanos para hablar de algunos proyectos de ley que queremos impulsar en esta legislatura.


    Hizo sonar una campanita y casi de inmediato apareció en la puerta un señor de edad similar a la de Márquez, con manchas de tinta en las manos.


    —Los acompañará mi secretario, César Perata.


    —Hola, César —lo saludó Rafael.


    —Buen día, don Rafael.


     


    * * *


     


    En el momento en el que se disponía a abrir la puerta de calle de la pensión, escuchó que le gritaban:


    —¡Diego!


    Miró hacia atrás y vio a Capincho descolgándose de un balcón y corriendo hacia él.


    Capincho era un niño de unos ocho, nueve años, huérfano, que vivía en la calle. Le decían Capincho por sus ojos pequeños y levemente ovalados, su nariz pequeña y ancha y su expresión tierna.


    —¿Cuándo vamos a vistear, mi capitán? Me lo prometiste.


    Diego puso una mano sobre su hombro.


    —Podría ser mañana de tarde.


    —Sííí.


    —Entonces hasta mañana, amigazo.


    Entró a la pensión. Escuchó que lo llamaban. Era doña Marta, la dueña del lugar. Era una mujer de unos cincuenta años, de rostro angulado, ojos de halcón y boca pequeña con labios delgados. Salió de la cocina, con un rosario en la mano, y le dijo:


    —Don Diego, su hija vino hace un rato. Le abrí y la dejé pasar.


    El rostro de Diego se iluminó de alegría. Subió corriendo a su habitación en el segundo piso. En mitad de la escalera se detuvo, miró hacia atrás, se agachó y le agradeció a la casera.


    Antes de entrar a su pieza, imitó el ulular de una lechuza. Al otro lado le respondió otra lechuza. Abrió la puerta y vio a Clara con un libro en su cama, sonriendo. Repitió el canto de la lechuza, dejó el libro a un lado, se levantó y abrazó a su padre.


    —Doña Marta estaba con una joven —dijo Clara con picardía— a la que antes no había visto. Cuando le pregunté por vos, la muchacha se sobresaltó. Doña Marta me dijo: «Si quiere esperar arriba a su padre, le abro la puerta». —Imitó la forma de hablar comedida de la casera—. Pero cuando dijo «padre», lo recalcó especialmente.


    Diego se rascó la cabeza.


    —¿Quién es? —preguntó Clara.


    —No importa —le contestó Diego y puso agua en una pava.


    —¿Cómo que no? Si mi padre tiene una novia, lo quiero saber ya mismo.


    Mientras el agua se calentaba, Diego preguntó:


    —¿Cómo era la joven?


    —No hay mujeres jóvenes en esta casa —dijo Clara—. La última fue aquella prostituta bajita que se consiguió un marido hace como un año. No disimules. Sabés perfectamente a quién me refiero.


    —Se aloja en la pensión desde hace dos o tres semanas. No la conozco bien. También es prostituta. Si está buscando un marido que la mantenga, no creo que tenga mucho interés en un pobretón como yo.


    Clara señaló la pava con el agua caliente.


    —Prefiero té —dijo.


    —Ya lo sé.


    Diego señaló el libro sobre la cama.


    —¿Qué estás leyendo?


    Ella giró y miró el libro, luego lo levantó de la cama.


    —Es una novela escrita ¡por una mujer! Es la primera vez que una mujer escribe algo así.


    —¿Qué es una novela? —preguntó.


    —Es una historia larga, de muchas páginas.


    —¿Cuántas? ¿Cincuenta? ¿Cien?


    —Esta historia tiene más de ¡trescientas!


    —Es mucho. ¿Por cuál página vas? —preguntó Diego.


    —Leí poco por ahora. Unas treinta páginas.


    —¿Y es linda la historia?


    —No es el estilo de escritura que más me gusta, pero el tema que trata es muy importante. No sé cómo permitieron que la publicara.


    Clara le contó que la novela se titulaba Por una fortuna, una cruz y que la había escrito Marcelina Almeida, nacida en Argentina. La había publicado la Imprenta Oriental de Montevideo.


    —El libro tiene unos versos de presentación del poeta Francisco Acuña de Figueroa.


    —¿Quién es? Mi fuerte no es la poesía, como sabés.


    —¡Es el autor del himno oriental, papá! Y también del paraguayo.


    —Me gusta la letra del himno —dijo Diego—. ¡Orientales, la patria o la tumba!


    —¡Libertad o con gloria morir! —continuó Clara, con una pose solemne.


    —¿Y qué dice del libro el poeta?


    —Dice varias cosas…


    Abrió el libro y leyó:


     


    Hija de Apolo y Minerva
 En verso y prosa a la vez
 Tu alto estilo no se enerva
 Y el Genio a tu obra reserva
 Rico lauro y digna prez.


     


    —Genio lo escribe en mayúscula —dijo Clara—, quizás para darle un doble significado, de talento y de ser imaginario dotado de poderes sobrenaturales.


    —Lo que es claro es que elogia su verso y su prosa, pero ¿de qué se trata el libro?


    —Por lo que leí hasta ahora, se trata de una joven de quince años, cuyo padre decide casarla con un viejo con fortuna. Ella ama a otro hombre, mucho más joven.


    —Tiene tu misma edad.


    —Eso me impresionó mucho.


    —Quizás su padre quiere asegurarle un futuro —dijo Diego—. La vida es muy difícil y mucho más para las mujeres.


    —No debe haber peor condena que vivir con un hombre que te desagrada.


    Clara abrió los ojos bien grandes y luego buscó una página en el libro.


    —Mirá lo que dice Inés…


    —¿Quién es Inés?


    —La joven de quince años.


    —Ah, bien.


    —Dice: «¡Pero este viejo es mi demonio: es la pesadilla de mi alma! ¡Despierta, héle ahí, con el paltó marró; el sombrero negro; la corbata negra y los ojos desarrollados en venas sanguinolentas! ¡Si duermo, se me aparece con su mano ruda y bastarda hiriendo mi corazón; marchitando mi juventud, y lanzándome al porvenir de un eterno llanto!».


    —Sin duda que le desagrada mucho el viejo ricachón.


    —Sigo leyendo. «Y Claudio, dulce y suave como esas flores del templado clima del mediodía; con su boca sonriente de amor y de esperanzas, llamarme como un loco: ¡y yo! ¡asida á este yugo: agonizando de odio y de fatiga, de desesperación y de amor por Claudio, gritar: ¡viejo, maldito seas, maldito, maldito!».


    —¿La escritora es muy apasionada? ¿O esa pasión es suya, m’hija? —sonrió Diego con picardía.


    —De las dos —dijo Clara—. Ella escribe así, poniendo signos de exclamación por todos lados. Pero bueno, lo reconozco, yo puse lo mío. ¡Me entusiasmé!


    —Me gusta el título —dijo Diego—. Eso de por una fortuna, una cruz. El dinero muchas veces es una condena, una prisión.


    —Lo que me indigna es que su padre decida por ella. Como si fuera su dueño.


    Diego colocó té dentro de la pava con agua caliente. Sirvió dos tazas. No era su infusión preferida, pero decidió acompañar a su hija.


    —¿Cómo está tu madre? —preguntó Diego.


    —En ella pensaba cuando empecé a leer el libro. Su padre no la dejó elegir.


    —Yo no tenía fortuna.


    —Pero ella no luchó.


    —Ya lo hablamos, Clara. Luchó, pero no pudo.


    —Ahora ya no lucha por nada. La domaron. Pobre.


    —Intenta sobrevivir como puede —dijo Diego.


    —No quiero terminar como ella. Terminar de esclava de un carcamal.


    Diego miró a su hija, en silencio. Detestaba al esposo de Agustina, la mujer a la que amó y que le fue arrebatada. Le dolía su pasado, pero más le dolía ver a su hija con expresión taciturna, indignada con las injusticias. Primero hablaba con pasión y después se retraía y se hundía en la tristeza.


    —Hace un rato me encontré en la calle con Pedro Varela. Me pidió que te avisara que le llegaron nuevos libros.


    El rostro de Clara se iluminó.


    —Cuando termine este —dijo ella y alzó la novela—, se lo voy a prestar a él.


    —Se te iluminó el rostro cuando mencioné a Pedro —comentó Diego bromeando.


    Con expresión seria, pensando bien las palabras, Clara tomó de la mano a su padre y le contestó:


    —Pedro va a ser muy importante para este país. Es la persona más inteligente que conozco. Pero lo que tenemos en común es la pasión por el conocimiento. El amor es otra cosa.


    —¿Cómo es eso? ¿Qué sabés de amor? Hace unos minutos estaba hablando con una niña y ahora estoy hablando con una mujer.


    —Ya no soy una niña, papá. Es hora de que te des cuenta.
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