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  LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO.


  EL REGRESO A CASA




  W. Bruce Cameron




  Lucas Ray se queda totalmente fascinado cuando un adorable cachorro salta a sus brazos desde un edificio abandonado. A pesar de que en el apartamen-to en el que vive con su madre no se aceptan perros, no puede resistir la ten-tación de llevarse a Bella a casa.




  Bella y Lucas enseguida se convierten en almas gemelas, aunque ella no entienda la importancia de juegos como NO LADRAR. Pero cada vez es más complicado evitar que los vecinos descubran a Bella, por lo que Lucas tiene que llevársela al trabajo. Allí, Bella dará felicidad a quienes más la necesitan.




  Pero Bella es capturada por Control de Animales, ya que los pitbulls no están permitidos en la ciudad, y Lucas tendrá que enviarla a un centro de acogida hasta que se le ocurra cómo recuperarla. Bella, triste tras la separación, no tiene intenciones de esperar. Con más de 800 kilómetros de distancia entre ella y su alma gemela, emprenderá una aventura inolvidable que la llevará de regreso a casa.




  Una cautivadora historia de lealtad incondicional y devoción increíble. La razón de estar contigo. El regreso a casa es una maravillosa novela sobre los lazos que nos unen a nuestras mascotas.
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  Desde el principio, gatos.




  Gatos, por todas partes.




  En realidad, no podía verlos: tenía los ojos abiertos, pero cuando los gatos estaban cerca solamente percibía formas cambiantes en la penumbra. Pero sí los podía oler: los olía con tanta claridad como olía a mi madre mientras me alimentaba, o como olía a mis hermanos, que se revolvían a mi lado mientras me abría paso para conseguir la leche que me daba la vida.




  Yo no sabía que eran gatos, por supuesto. Únicamente sabía que eran criaturas diferentes a mí, que se encontraban en nuestro cubil, pero que no intentaban alimentarse conmigo. Más adelante, cuando llegué a ver que eran pequeños, rápidos y ágiles, me di cuenta de que no solo eran «no-perros», sino que eran una clase de animal específico y diferente a nosotros.




  Vivíamos juntos en una casa fría y oscura. La tierra seca sobre la que apoyaba el hocico desprendía unos olores exóticos y antiguos. Me encantaba olerlos, llenarme la nariz de esos aromas profundos y aromáticos. Encima de nosotros, el techo de madera desprendía un polvo que quedaba suspendido en el aire; era un techo tan bajo que cada vez que mi madre se ponía en pie en la suave depresión de tierra compacta que formaba nuestro lecho para alejarse de mí y de mis hermanos (que chillábamos como protesta y nos apretábamos los unos contra los otros en busca de amparo), su cola casi tocaba las vigas. No sabía a dónde iba mi madre cada vez que se marchaba; solamente sabía que nosotros nos sentíamos muy ansiosos hasta que regresaba.




  La única fuente de luz del cubil procedía de un solo agujero cuadrado en el extremo más alejado. A través de esa ventana el mundo vertía asombrosos olores de cosas frías, vivas y húmedas, de lugares y de objetos mucho más embriagadores que los que podía oler en nuestro cubil. Pero, a pesar de que de vez en cuando veía a algún gato salir al mundo a través de esa ventana, o regresar de algún lugar desconocido, cada vez que yo intentaba arrastrarme hacia allí, mi madre me hacía retroceder a empujones.




  Mientras mis patas se fortalecían y mi visión se iba haciendo más aguda, me dedicaba a jugar tanto con los gatitos como con mis hermanos. Solía elegir a una familia de gatos que se encontraba en la parte trasera de nuestra casa común, con dos gatitos pequeños que se mostraban especialmente amistosos y cuya madre me daba un lametón de vez en cuando. Yo la llamaba Mamá Gato.




  Y cuando ya llevaba un buen rato jugando alegremente con los pequeños felinos, aparecía mi madre para llevárseme, agarrándome por la nuca para sacarme de entre el montón de gatos. Cuando me dejaba entre mis hermanos, estos siempre me olisqueaban con suspicacia; estaba claro que no les gustaba ese olor a gato.




  Así era mi divertida y maravillosa vida. Y, la verdad, no tenía ningún motivo para sospechar que algún día cambiaría.




  Un día, me encontraba mamando, medio adormilado y oyendo los sonidos que emitían mis hermanos mientras hacían lo mismo que yo cuando, de repente, mi madre se puso en pie de forma tan inesperada y rápida que me levantó con ella y caí al suelo.




  Al instante supe que sucedía algo malo.




  El pánico llenó el cubil, estremeciendo como una brisa el lomo de los gatos. Todos ellos se precipitaron hacia la parte posterior; las madres pusieron a salvo a los más pequeños agarrándolos por la nuca. Mis hermanos y yo corrimos hasta nuestra madre, chillando, asustados al ver que ella lo estaba.




  Unos potentes rayos de luz nos deslumbraron. Procedían del agujero; también de allí procedían los ruidos:




  —¡Dios! ¡Aquí hay como un millón de gatos!




  No tenía ni idea de qué era lo que originaba esos ruidos, ni de por qué nuestro cubil estaba lleno de esas luces deslumbrantes. Hasta mí llegaba el olor de una criatura diferente. Estábamos en peligro. Y eran precisamente esas criaturas que no veíamos lo que constituía el peligro. Mi madre jadeaba y tenía la cabeza gacha mientras retrocedía; todos nosotros procuramos seguirla torpemente mientras, con débiles chillidos, le suplicábamos que no nos abandonara.




  —Déjame ver. ¡Oh, Dios, míralos!




  —¿Va a ser un problema?




  —Sí, esto es un problema.




  —¿Qué quieres hacer?




  —Tendremos que llamar al exterminador.




  Podía distinguir una diferencia entre el primer grupo de ruidos y el segundo, una variación en la altura y el tono, aunque no estaba seguro de qué significaba.




  —¿No podemos envenenarlos nosotros?




  —¿Tienes algo en el camión?




  —No, pero puedo conseguirlo.




  Mi madre continuaba negándonos el consuelo de sus mamas. Tenía los músculos del cuerpo tensos, las orejas aplastadas sobre la cabeza y dirigía toda su atención a la fuente de esos ruidos. Yo quería mamar para saber que estábamos a salvo.




  —Bueno, pero si hacemos eso, tendremos a todos esos gatos muertos por todo el vecindario. Son demasiados. Si solamente fueran uno o dos, vale; pero esto es una colonia entera.




  —Tú querías terminar la demolición a finales de junio: eso no nos deja mucho tiempo para deshacernos de ellos.




  —Lo sé.




  —Mira, ¿ves los cuencos? Alguien ha estado alimentándolos.




  Los haces de luz se juntaron para iluminar con fuerza un punto del suelo justo dentro del agujero.




  —Vaya, genial. ¿Qué demonios le pasa a la gente?




  —¿Quieres que intente averiguar quién es?




  —No. El problema se terminará cuando los gatos desaparezcan. Llamaré a alguien.




  Las luces barrieron la zona por última vez y luego se apagaron. Oí el sonido de la tierra removida y unos fuertes pasos, mucho más fuertes que las silenciosas pisadas de los gatos. Poco a poco, la presencia de esas criaturas nuevas desapareció; los gatitos fueron retomando el juego, felices otra vez. Estuve mamando con mis hermanos y luego me fui a ver a los gatitos de Mamá Gato. Como era habitual, cuando la luz del día que se colaba por el agujero cuadrado empezó a apagarse, los gatos adultos salieron; durante la noche los oía regresar; a veces, notaba el olor de la sangre de la pequeña presa que traían a sus crías.




  Cuando mi madre iba a cazar, no se alejaba mucho de los grandes cuencos llenos de pienso que estaban justo delante del agujero cuadrado. Percibía el olor a comida en su aliento, que olía a pescado, a plantas y a carne: me preguntaba cómo sería su sabor.




  Fuera lo que fuera lo que había provocado ese pánico, ya había desaparecido.




  Me encontraba jugando con los incansables gatitos de Mamá Gato en el momento en que nuestro mundo se vino abajo. Esta vez la luz no fue un único rayo, sino una explosión atronadora que hizo que todo se hiciera brillante.




  Los gatos salieron corriendo, aterrorizados. Y yo me quedé paralizado sin saber qué hacer.




  —Prepara las redes. ¡Cuando escapen, lo harán todos a la vez!




  Tres seres enormes se movían detrás de la luz. Eran los primeros humanos que veía en mi vida, pero ya había olido a otros; en ese momento, me di cuenta de que nunca había visto cuál era su aspecto. Al verlos entrar en el cubil sentí que una parte de mí los reconocía: me sentí extrañamente atraído hacia ellos y deseé correr en su busca. Pero las voces de alarma de los gatos me hicieron permanecer inmóvil en mi sitio.




  —¡Tengo uno!




  Oí que un gato macho maullaba y bufaba.




  —¡Jesús!




  —¡Cuidado, acaban de escapar dos!




  —¡Diablos! —oí que decían fuera.




  Me encontré separado de mi madre y empecé a buscarla por el olor entre los gatos. De repente, sentí unos afilados dientes en la nuca y me quedé quieto. Mamá Gato me arrastró hacia el fondo, hacia la oscuridad; me llevó hasta una grieta que recorría la pared de piedra. Me apretó por ella hasta meterme en un espacio estrecho y pequeño; luego me dejó con los gatitos y se enroscó con nosotros. Los gatitos estaban en un silencio absoluto, obedeciendo a Mamá Gato. Yo me tumbé con ellos en la oscuridad y escuché a los humanos, que hablaban entre sí.




  —¡Aquí hay un montón de cachorros!




  —¿Bromeas? ¡Eh, atrapa a ese!




  —Dios, qué rápidos son.




  —Vamos, gatito, no te haremos daño.




  —También está la madre perro.




  —Está aterrorizada. Cuidado que no te muerda.




  —No pasa nada. Todo irá bien, chica. Vamos.




  —Gunter no dijo nada de perros.




  —Tampoco dijo que habría tantísimos gatos.




  —Eh, chicos, ¿los estáis atrapando con las redes ahí fuera?




  —¡Es dificilísimo! —gritó alguien desde fuera.




  —Vamos, perrita. ¡Maldita sea! ¡Cuidado! ¡Ahí va la madre!




  —¡Jesús! ¡Vale, ya tenemos al perro! —dijo la voz de fuera.




  —Aquí, cachorro, aquí. ¡Son tan pequeños!




  —Es más fácil que con los malditos gatos, eso seguro.




  Oíamos todo ese ruido sin comprender qué querría decir. Por un momento, nuestro espacio dentro de la grieta se vio iluminado por la luz, pero el olor de los humanos no llegó hasta nosotros. Poco a poco, el olor del miedo y de los gatos fue desapareciendo, al igual que los sonidos.




  Al final, me dormí.




  Al despertar, mi madre no estaba. Mis hermanos y hermanas no estaban. La concavidad en el suelo donde habíamos nacido y donde nos habían amamantado todavía conservaba el olor de nuestra familia, pero, al olerlo, tuve un sentimiento de vacío que me hizo lloriquear.




  No comprendía qué había sucedido, pero los únicos gatos que quedaban eran Mamá Gato y sus gatitos. Frenético, buscando respuestas y seguridad, corrí hacia ella llorando de miedo. Ella había sacado a los gatitos de dentro de la pared y se habían apretado encima del pequeño cuadrado de tela que era su casa. Mamá Gato me examinó cuidadosamente con su hocico negro. Luego se enroscó a mi alrededor y, siguiendo el olor, empecé a mamar. La sensación en la lengua era nueva y extraña, pero necesitaba nutrirme y sentir calor. Así pues, me alimenté, agradecido. Al cabo de un momento, los gatitos hicieron lo mismo.




  A la mañana siguiente, unos cuantos gatos macho regresaron. Se acercaron a Mamá Gato, que les bufó en señal de advertencia; luego se fueron a su zona a dormir.




  Más tarde, cuando la luz del agujero ya había sido muy brillante y empezaba a apagarse, percibí el olor de otro ser humano, un ser humano diferente. Ahora que ya reconocía la diferencia, me di cuenta de que ya había notado ese olor antes.




  —¿Gatita? ¿Gatita?




  Mamá Gato nos dejó repentinamente solos en nuestro cuadrado de tela. El súbito frío que sentimos con su ausencia nos estremeció, así que nos amontonamos los unos sobre los otros formando una montaña de gatos y un perro. La observé ir hacia el agujero, pero no se acercó del todo, sino que se quedó a cierta distancia, suavemente iluminada por la luz exterior. Los gatos macho estaban en alerta, pero no se acercaron al humano.




  —¿Eres la única que queda? No sé qué ha pasado, no estaba aquí, pero hay huellas en la tierra, así que sé que eran camiones. ¿Se llevaron a todos los otros gatos?




  El humano entró por el agujero, bloqueando momentáneamente la luz. Era un hombre: lo sabía por el olor, aunque no sería hasta más adelante cuando comprendería la diferencia entre un hombre y una mujer. Parecía un poco más grande que los primeros humanos que había visto.




  Volví a sentir la atracción hacia ese ser, un deseo inexplicable en mí. Pero el recuerdo del miedo que había sentido el día anterior me impidió alejarme de mis hermanos gatos.




  —Vale, ya os veo. ¿Cómo conseguisteis escapar? Y se han llevado los cuencos. Muy bien.




  Oí el sonido como de algo crujiente: de inmediato, el aire se llenó con un delicioso olor a comida.




  —Aquí tienes un poquito para ti. Voy a buscar un cuenco. Y un poco de agua, también.




  El hombre retrocedió arrastrándose por el suelo. En cuanto hubo desaparecido, los gatos se precipitaron hacia la comida y la devoraron.




  Percibí que esa misma persona se acercaba mucho antes que los gatos, como si ellos no fueran capaces de identificar su olor cada vez más fuerte. Los machos reaccionaron, pero, al verlo reaparecer por el agujero, corrieron a esconderse a su rincón. Solo Mamá Gato permaneció allí. El hombre empujó un cuenco con comida dentro, pero ella no se acercó: simplemente se limitó a mirar. Percibía su tensión y sabía que estaba preparada para salir huyendo en cuanto él intentara capturarnos tal como habían hecho los otros humanos.




  —Aquí tienes un poco de agua. ¿Tienes gatitos? Parece que estás dando de mamar. ¿Se han llevado a tus gatitos? Oh, minina, lo siento mucho. Van a derribar estas casas para construir un edificio de apartamentos. Tú y tu familia no os podéis quedar aquí, ¿vale?




  Al final, el hombre se marchó y los gatos adultos volvieron a acercarse a la comida con cautela. Mamá Gato regresó con nosotros; le olí el hocico, pero, cuando fui a lamérselo, ella se apartó bruscamente.




  La luz cambiante que se colaba por el agujero cuadrado marcaba el paso del tiempo. Llegaron más gatos: unos cuantos que habían estado viviendo con nosotros antes, así como una nueva hembra cuya aparición provocó una pelea entre los machos, que observé con mucho interés. Dos de los combatientes se quedaron tanto tiempo abrazados que la única señal de que no se habían dormido eran los latigazos que daban con las colas. Era un gesto que no tenía nada que ver con la felicidad, sino con la angustia. Luego se separaron, se agacharon contra el suelo, juntaron los hocicos casi hasta tocarse y empezaron a emitir unos sonidos que no parecían de gato en absoluto. Otra pelea consistió en que un macho se tumbó de lado y empezó a abofetear al otro, que estaba de pie encima de él. El que estaba de pie le daba golpes en la cabeza al gato que estaba tumbado, que respondía con una rápida serie de zarpazos.




  ¿Por qué no se ponían todos sobre las cuatro patas y se atacaban? Ese comportamiento, aunque resultaba estresante para todos los que estábamos en el cubil, parecía totalmente absurdo.




  Aparte de con Mamá Gato, no tenía ninguna relación con los adultos, que se comportaban como si yo no existiera. Me dedicaba a jugar con los gatitos, luchando, trepando y persiguiéndolos durante todo el día. A veces les gruñía, irritado por su forma de jugar: me parecía que, de alguna manera, no lo hacían bien. Yo quería trepar a sus grupas y mordisquearles el cuello, pero parecía que ellos no le encontraban la gracia y se quedaban inmóviles cada vez que los tiraba al suelo o me lanzaba encima de ellos. A veces se aferraban a mi hocico o me golpeaban la cara con esas garras afiladas y diminutas que se me clavaban por todas partes.




  Por la noche echaba de menos a mis hermanos. Añoraba a mi madre. Había construido una familia, pero me daba cuenta de que los gatos eran distintos a mí. Tenía una manada, pero era una manada de gatos, y eso no parecía estar bien. Me sentía inquieto e infeliz y, a veces, daba rienda suelta a mi angustia lloriqueando. En esos momentos, Mamá Gato me lamía y, de alguna manera, me sentía mejor, pero las cosas no eran como deberían haber sido.




  Casi cada día ese hombre venía a traer comida. Mamá Gato me castigaba con una rápida bofetada en el hocico si intentaba acercarme a él; aprendí las reglas del cubil: no debíamos dejarnos ver por los humanos. Ninguno de los otros felinos parecía interesado en acercarse a esa persona, pero yo sentía un creciente deseo de que él me tocara. Cada vez me resultaba más difícil seguir aquellas leyes.




  Cuando Mamá Gato dejó de darnos de mamar, tuvimos que acostumbrarnos a comer la comida que traía el hombre. Esta consistía en unos trozos de algo seco y sabroso; a veces, en pedazos de carne. Cuando me hube acostumbrado al cambio, eso resultó ser mejor para mí: hacía tanto tiempo que estaba constantemente hambriento que ya me parecía que esa era una condición natural en mí, pero ahora podía comer hasta llenarme y beber tanta agua como fuera capaz. Comía más que todos mis hermanos gatitos. Y era mucho más grande que cualquiera de ellos, a pesar de que ninguno se mostraba impresionado por mi tamaño: ellos continuaban negándose a jugar como se debiera; en general, se dedicaban a darme zarpazos en el hocico.




  Cada vez que ese ser humano aparecía por el agujero, imitábamos a nuestra madre y nos escondíamos; pero si no aparecía, nos encantaba ir hasta el límite del agujero y disfrutar de los variados aromas que entraban de fuera. A veces, Mamá Gato se iba durante la noche. Yo me daba cuenta de que los gatitos querían ir con ella. A mí me atraía más la idea de salir de día, pero sabía que Mamá Gato me castigaría con solo intentarlo.




  Un día, ese hombre (cuyo olor ya me resultaba tan familiar como el de Mamá Gato) apareció por el agujero haciendo ruidos extraños. Percibí que había otros seres humanos con él.




  —Normalmente se esconden en el fondo. La madre se acerca un poco cuando traigo comida, pero no permite que la toque.




  —¿Hay alguna otra forma de entrar aquí dentro, además de esta ventana?




  Había sido una voz diferente; los olores que la acompañaban también eran distintos. Eran los de una mujer. Sin darme cuenta, meneé la cola.




  —No creo. ¿Cómo lo haremos?




  —He traído estos guantes para protegernos; si te quedas aquí con la red, podrás atrapar a todo gato que intente escapar. ¿Cuántos hay?




  —Ahora no lo sé. Hasta hace poco, era evidente que la hembra estaba amamantando; pero si hay gatitos, no salen durante el día. Un par más, no sé de qué sexo. Antes había muchísimos, pero supongo que el constructor los ha hecho desaparecer. Van a tirar todas estas casas para levantar un edificio de apartamentos.




  —Nunca conseguirían un permiso de demolición si hay gatos sin dueño viviendo aquí.




  —Probablemente por eso lo hicieron. ¿Crees que les habrán hecho daño a los que atraparon?




  —Mmm, vale, bueno, no hay ninguna ley que impida atrapar y acabar con los gatos que viven en tu propiedad. Quiero decir, que podrían haberlos llevado a algún centro de acogida, supongo.




  —Había un montón. Toda esta propiedad estaba repleta de gatos.




  —La cuestión es que no he oído que haya aparecido un gran número de gatos en ninguna parte. La comunidad protectora de animales hace piña, hablan mucho entre ellos. Si unos veinte gatos hubieran aparecido de repente, me habría enterado. ¿Estás bien? Eh, lo siento, quizá no debería haber dicho nada.




  —Estoy bien. Es solo que me gustaría saber qué va a pasar.




  —Pero hiciste bien en llamarnos, Lucas. Encontraremos buenos hogares para todos los gatos que haya aquí. ¿Preparado?




  Ya me había aburrido con todos esos ruidos monótonos, por lo que me había ido a jugar con los gatitos cuando me di cuenta de que Mamá Gato se ponía tensa y que un escalofrío de alarma le recorría el cuerpo. Tenía la mirada clavada en el agujero y daba latigazos en el aire con la cola. Había aplastado las orejas contra la cabeza. La miré, curioso, sin hacer caso del gatito que se tiró contra mi hocico, me arañó y salió corriendo.




  Entonces se encendió una luz brillante y comprendí su miedo. Mamá Gato corrió hacia la pared posterior, abandonando a los gatitos. La vi colarse sin hacer ruido por la grieta justo en el momento en que dos seres humanos entraban por el agujero. Los gatitos daban vueltas, confundidos; los gatos machos corrieron hacia la parte posterior del cubil, muertos de miedo.




  La luz recorrió las paredes y se posó sobre mí.




  —¡Eh! ¡Aquí hay un cachorro de perro!




  2




  —¡Eh, gatito, gatito!




  La mujer avanzó a cuatro patas y alargó una mano. Tenía un trozo de ropa del que emanaban un sinfín de olores pertenecientes a animales diferentes, pero casi todos de gato.




  Los gatos habían reaccionado huyendo, presas del pánico. La huida fue caótica y sin una dirección clara; ninguno de ellos corrió hacia la grieta donde se había escondido Mamá Gato, a pesar de que yo sabía por el olor que estaba ahí dentro escondida y muerta de miedo. Los otros gatos adultos se encontraban un poco mejor, pero casi todos ellos se habían quedado paralizados y miraban con temor al ser humano que se acercaba a ellos. Uno de los gatos salió corriendo; en cuanto la mujer lo cogió, le gruñó. La mujer lo dejó con cuidado sobre otro par de manos cubiertas con guantes. Dos gatos más consiguieron huir corriendo por su lado.




  —¿Los has atrapado? —preguntó la mujer levantando la voz.




  —¡A uno de ellos! —respondió alguien a gritos—. El otro ha escapado.




  En cuanto a mí, sabía qué debía hacer. Debía irme con mi madre. Pero algo en mí se rebelaba contra esa reacción y se sentía atraído hacia la mujer que se acercaba. Me fascinaba. Un impulso se adueñó de mí: a pesar de que nunca había sentido el contacto con un humano, tenía una fuerte sensación de cómo debía de ser, como si tuviera un recuerdo muy antiguo. La mujer me hizo un gesto con las manos dejando que el resto de los gatos adultos se colaran por el agujero que tenía a su espalda.




  —¡Aquí, cachorro!




  Y me lancé hacia ella, directo a sus brazos y meneando la cola.




  —¡Oh, Dios mío, eres un encanto!




  —¡Hemos atrapado dos más! —gritó alguien desde fuera.




  Lamí el rostro de la mujer, meneando la cola y retorciéndome en sus brazos.




  —¡Lucas! Tengo al cachorro. ¿Puedes entrar y cogerlo?




  La mujer me levantó en el aire y me observó la barriga.




  —Cogerla, quiero decir. Es una chica.




  El hombre que nos traía la comida con los cuencos apareció por la ventana y noté su familiar olor. Alargó las manos y me agarró con suavidad; entonces me sacó al mundo. El corazón me latía con fuerza, pero no de miedo, sino de una dicha completa. Seguía percibiendo a los gatitos detrás de mí, notaba su miedo; el olor de Mamá Gato todavía era muy fuerte, pero en ese momento yo solo quería estar en brazos de ese hombre, mordisquearle los dedos y saltarle encima cada vez que me dejaba en el suelo y me hacía tumbar de espaldas.




  —¡Qué tonta eres! ¡Eres una cachorra tonta!




  Mientras jugábamos, la mujer sacó a los gatitos de uno en uno y los fue dando a los dos hombres, quienes los depositaron en unas jaulas que llevaban en la parte trasera de un camión. Los gatitos maullaban con angustia. Oírlos me hizo sentir triste porque yo era su hermana mayor, pero no podía hacer nada por ayudarlos. Esperaba que nuestra madre se reuniera con ellos enseguida: entonces se sentirían mejor.




  —Creo que los tenemos todos —dijo la mujer, acercándose al hombre y a mí, que continuábamos jugando—. Excepto los que se han escapado.




  —Sí. Lo siento. Tus chicos los han cogido, pero yo no lo he hecho bien.




  —No pasa nada. Hace falta mucha práctica.




  —¿Qué les pasará a los que han escapado?




  —Bueno, esperemos que no regresen pronto, ya que los trabajadores van a derribar las casas.




  La mujer se arrodilló y me acarició las orejas. Recibir la atención de dos seres humanos al mismo tiempo era lo más maravilloso que me había pasado nunca.




  —No había más perros. No tengo ni idea de qué estaba haciendo esta pequeña aquí.




  —No la había visto antes —repuso el hombre—. Solo había gatos. ¿Qué tiempo tiene?




  —No lo sé. ¿Quizás ocho semanas? Va a ser grande, se ve. Mírale las patas.




  —¿Qué es, un pastor? ¿Un mastín?




  —No, es decir, quizá tenga algo de mastín, pero más bien en la cara le veo algo de terrier… o de rottweiler. Es difícil de saber. Probablemente tenga el cóctel completo de ADN canino.




  —Parece sana. Quiero decir que, si ha estado viviendo en este agujero… —observó el hombre.




  Me cogió en brazos: yo me dejé hacer. Sin embargo, en cuanto vi que me acercaba a su cara, intenté mordisquearle la nariz.




  —Sí, bueno, dudo que haya estado viviendo aquí —dijo la mujer—. Probablemente haya seguido a un gatito hasta aquí… o a uno de los adultos. Hablando de esto, ¿cuándo has visto a la mamá gato por última vez?




  —Hace unos cuantos días.




  —No estaba en el agujero, así que debe de haber venido en el momento equivocado y está por ahí cazando. Si la ves, házmelo saber, ¿vale, Lucas?




  —¿Tienes una tarjeta o algo?




  —Claro.




  El hombre me dejó en el suelo. La mujer se puso en pie y le dio una cosa. Yo apoyé las patas delanteras en sus piernas, intentando oler lo que le daba. Me interesaba todo lo que hacía el hombre. Y, por encima de todo, quería que volviera a agacharse para jugar conmigo un poco más.




  —Audrey —dijo el hombre, mirando el pequeño objeto que tenía entre los dedos.




  —Si no me encuentras ahí, habla con quien conteste. Todos saben lo de esta casa. Saldremos e intentaremos atrapar a los rezagados. He preguntado por ahí, pero últimamente nadie ha traído una gran colonia de gatos a ninguna parte de Denver. Creo que tenemos que pensar lo peor.




  —¿Cómo es posible que alguien haga algo así? —dijo el hombre, con voz angustiada.




  Le salté a los pies para que supiera que, si estaba triste, tenía un cachorro ahí abajo para hacer que todas las preocupaciones desaparecieran.




  —No lo sé. A veces no comprendo a la gente.




  —Me siento muy mal.




  —No. Tú no sabías qué iban a hacer. Aunque no sé por qué no se molestaron en llevar a los animales a algún centro de acogida de alguna parte. Hubiera podido encontrar un lugar para algunos de ellos, y tenemos contactos en lugares seguros para los gatos salvajes. Hay personas que no se molestan en hacer las cosas bien. —La mujer me cogió en brazos—. Vale, pequeña, ¿preparada para irte?




  Meneé la cola y giré la cabeza para mirar al hombre. Lo que más deseaba era sentir sus manos.




  —Eh, Audrey…




  —¿Sí?




  —Es como si fuera mi perra. Quiero decir, técnicamente la he encontrado yo.




  —Oh. —La mujer me dejó en el suelo y yo corrí hasta el hombre para mordisquearle los zapatos—. Bueno, no deberías adoptar un animal de esta manera. Quiero decir que existe un procedimiento.




  —Excepto si se trata de mi perro, no es una adopción.




  —Vale. Mira, no quiero que esto sea nada raro ni nada. ¿Te puedes permitir acoger a un cachorro? ¿Dónde vives?




  —Justo ahí, en esos apartamentos al otro lado de la calle. Desde allí vi a los gatos; paso por aquí constantemente. Simplemente, un día decidí alimentarlos.




  —¿Vives solo?




  Algo muy sutil cambió en la actitud del hombre. Lo miré, alerta, deseando que me cogiera en brazos otra vez. Quería lamerle la cara.




  —No, vivo con mi madre.




  —Oh.




  —No es lo que piensas. Está enferma. Es soldado: cuando regresó de Afganistán, empezó a sufrir algunos síndromes. Así que voy a la escuela y trabajo con el Departamento de Asuntos de los Veteranos para intentar conseguir la ayuda que necesita.




  —Lo siento.




  —Estoy recibiendo clases en línea. Formación médica. Paso mucho tiempo en casa, igual que mi madre. Podemos darle a este cachorro toda la atención que necesita. Y creo que tener un perro será bueno para los dos. Mi madre todavía no puede ponerse a trabajar.




  El hombre me cogió en brazos. ¡Finalmente! Le miré la cara. Algo importante estaba pasando: me daba cuenta de ello, a pesar de que no estaba segura de qué era. El cubil, ese lugar en que había nacido y donde Mamá Gato seguía escondida, me parecía un lugar que estaba a punto de abandonar. Ahora estaría con ese hombre, allí donde me llevara. Eso era lo que yo quería: estar con él.




  —¿Has tenido un cachorro alguna vez? Dan mucho trabajo —dijo la mujer.




  —De pequeño viví con mi tía, y ella tenía dos yorkshire terrier.




  —Este ya es más grande que un yorkshire terrier. Lo siento, Lucas, pero no puedo hacerlo. No es ético. Debemos pasar por un protocolo veterinario. Uno de los motivos por los que tenemos tan pocas devoluciones es que nuestros protocolos de destino son muy estrictos.




  —¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que no. No puedo dejar que te la quedes.




  El hombre bajó la cabeza, me miró y sonrió.




  —Oh, cachorrita, ¿has oído eso? Quieren apartarte de mí. ¿Tú quieres eso? —Acercó la cara hasta mi hocico y lo lamí. Él sonrió—. La cachorrita y yo votamos por que se quede conmigo. Somos dos contra uno —le dijo a la mujer.




  —Ya —repuso ella.




  —Creo que las cosas suceden por un motivo, Audrey. Había una razón para que esta perrita estuviera ahí dentro, escondida con los gatos. Y creo que esa razón era que yo debía encontrarla.




  —Lo siento, pero hay unas reglas.




  Él asintió con la cabeza.




  —Siempre hay reglas. Y siempre existen excepciones a las reglas. Esta es una de las excepciones.




  Se quedaron callados.




  —¿La gente te gana? En una discusión, quiero decir —dijo ella al cabo de un momento.




  El hombre parpadeó.




  —Bueno, claro que sí. Pero en esta creo que no.




  Ella negó con la cabeza y sonrió.




  —De acuerdo. Bueno, tal como has dicho, tú la encontraste. ¿La llevarás al veterinario de inmediato? ¿Mañana? Si prometes hacerlo, supongo que acepto… Deja que te dé algunas cosas: tengo correas, collares y comida para cachorro.




  —¡Eh, cachorro! ¿Quieres venir a vivir conmigo?




  Su rostro se iluminó con una sonrisa radiante, pero noté algo en su voz que no comprendí. Estaba ansioso, preocupado por algo. Fuera lo que fuera lo que iba a suceder a continuación, era algo que le preocupaba.




  Mamá Gato no salió. Todavía notaba su olor cuando el hombre me llevó fuera del cubil; me la imaginé en su escondite, ocultándose de los humanos. Eso era algo que no comprendía: ¿de qué tenía miedo? Por mi parte, me sentía como si nunca hubiera visto nada tan maravilloso como ese hombre que me sostenía en brazos, como si jamás hubiera experimentado nada tan fantástico como la sensación de sus manos en mi pelaje.




  Cuando la gente hubo cerrado la puerta de sus vehículos, dejé de oír los maullidos de mis hermanos gatitos. El camión se alejó dejando solamente un tenue rastro de mi familia felina en el aire. Me pregunté cuándo los volvería a ver, pero no tuve tiempo de pensar en esa extraña separación en la cual mis hermanos se iban en una dirección, nuestra madre en otra, y yo, en una tercera. Había demasiados sonidos y visiones nuevas; casi me mareé. Cuando el hombre me llevó a ese lugar que más tarde llamaría «casa», sentí olor de comida, de polvo, de medicamentos y de una mujer. El hombre me dejó en el suelo, que estaba cubierto con una mullida alfombra. Lo seguí a través de la habitación y salté a su regazo en cuanto se sentó para estar conmigo.




  Notaba que la ansiedad del hombre iba en aumento. Lo percibía en su piel, igual que notaba la tensión bajo la piel de Mamá Gato cuando los humanos se acercaban al agujero.




  —¿Lucas?




  Era la voz de una mujer. Asocié esa voz con el olor que notaba en todos los objetos que había en la habitación.




  —Hola, mamá.




  Una mujer entró en la habitación y se quedó de pie. Corrí a saludarla, meneando la cola y deseando lamerle las manos.




  —¿Qué?




  La mujer se quedó boquiabierta y me miró con los ojos muy abiertos.




  —Es un cachorro.




  La mujer se arrodilló y alargó las manos hacia mí. Yo corrí hacia ella, me tumbé de espaldas al suelo y me puse a mordisquearle los dedos.




  —Bueno, ya veo que es un cachorro, Lucas. ¿Qué está haciendo aquí?




  —Es una hembra.




  —Eso no responde mi pregunta.




  —Vinieron del centro de acogida a buscar a los demás gatos. Bueno, a casi todos. Había una camada de gatitos pequeños; esta cachorrita estaba con ellos —dijo el hombre.




  —Y tú la has traído a casa porque…




  El hombre se acercó y se agachó al lado de la mujer, ¡y yo tuve a dos personas acariciándome!




  —Porque… mírala. Alguien la abandonó y ella encontró el camino hasta ese agujero. Probablemente, se hubiera muerto de hambre allí mismo.




  —Pero no puedes tener un perro, Lucas.




  El miedo del hombre ya había desaparecido, pero notaba que otra emoción se estaba despertando en él. Tenía el cuerpo y la cara más tensas.




  —Sabía que dirías eso.




  —Por supuesto que lo digo. Apenas nos sostenemos nosotros solos, Lucas. ¿Y sabes lo caro que es tener un perro? Las facturas del veterinario, la comida… —dijo ella.




  —He tenido una segunda entrevista en el departamento: me han dicho que el doctor Gann me va a dar la aprobación. Ahora conozco a todo el mundo allí. Así que conseguiré el trabajo. Tendré el dinero.




  El hombre seguía acariciándome; yo empecé a relajarme y a sentir sueño.




  —No es solamente el dinero. Ya hemos hablado de ello. Quiero que te concentres de verdad en entrar en Medicina.




  —¡Estoy concentrado! —Su tono fue tan brusco que me sacó de mi estupor—. ¿Tienes algún problema con mis notas? Si es eso, podemos hablar al respecto.




  —Claro que no, Lucas. Notas. Vamos. Que seas capaz de sostener la carga que llevas y que consigas esas notas es increíble.




  —Entonces ¿qué es? ¿No quieres que tenga un perro o no quieres que tome por mí mismo una decisión tan importante?




  El tono de su voz me hizo sentir ansiosa. Le di un golpe con el hocico con la esperanza de que se pusiera a jugar conmigo y se olvidara de lo que lo estaba preocupando.




  Se hizo un largo silencio.




  —Vale. ¿Sabes qué? Siempre me olvido de que ya casi tienes veinticuatro años. Es demasiado fácil caer en la dinámica madre-hijo que siempre hemos tenido.




  —Siempre hemos tenido —repitió él.




  Se hizo otro silencio.




  —Sí, excepto durante la mayor parte de tu infancia. Tienes razón —dijo ella con tristeza.




  —Lo siento. No sé por qué he dicho eso. No me refería a nada.




  —No, no, tienes razón. Y podemos hablar de ello todas las veces que lo necesites. Y siempre estaré de acuerdo contigo: he tomado muchísimas malas decisiones en mi vida. Y buena parte de ellas tienen que ver con haberte dejado. Pero ahora estoy intentando compensarlo.




  —Ya lo sé, mamá.




  —Tienes razón con lo del cachorro. Sin pensarlo, me comporto como si todavía fueras un adolescente y no un adulto que comparte la casa conmigo. Pero tenemos que pensarlo, Lucas. Nuestro contrato no nos permite tener mascotas en el edificio.




  —¿Quién se va a enterar? Probablemente, la única ventaja de vivir en lo que todo el mundo ve como el peor apartamento del edificio es que nuestra puerta da a la calle y no al patio. La cogeré en brazos y la sacaré. Y cuando la deje en el suelo, nadie del edifico sabrá de dónde venimos. Nunca la dejaré ir al patio… Y siempre la llevaré atada.




  El hombre me levantó en el aire y me dio un beso en la barriga.




  —Nunca has tenido un perro. Es una gran responsabilidad.




  Él no dijo nada: se limitó a continuar haciéndome carantoñas. Entonces la mujer se echó a reír con unas carcajadas cantarinas y alegres.




  —Supongo que si hay algo sobre lo que no necesito darte lecciones es sobre eso de ser responsable.




  Durante los siguientes días estuve adaptándome a mi nueva y maravillosa vida. La mujer se llamaba Mamá. El hombre era Lucas.




  —¿Quieres una golosina, Bella? ¿Golosina?




  Levanté la cabeza y miré a Lucas; notaba que esperaban algo de mí, pero no comprendía qué era. Entonces sacó la mano del bolsillo y me dio un pequeño trozo de carne que desplegó un abanico de deliciosas sensaciones en mi lengua.




  ¡Golosina! Pronto, esa se convirtió en mi palabra favorita.




  Yo dormía con Lucas, enroscada a su lado encima de un blando montón de sábanas que estuve haciendo trizas un tiempo hasta que descubrí hasta qué punto eso lo entristecía. Estar tumbada a su lado era incluso más reconfortante que apretujarme contra Mamá Gato. A veces, mientras él dormía, le cogía los dedos de la mano entre los dientes, pero no para morderle, sino para mordisqueárselos muy suavemente, con tanto amor que me dolía la mandíbula de la emoción.




  Me puso el nombre de Bella. Varias veces al día, Lucas sacaba la correa, que era una cosa que se enganchaba a lo que él llamaba «collar». Con la correa me arrastraba hacia donde quería ir. Al principio, detestaba esa cosa porque no le veía sentido a que me arrastrara en una dirección cuando yo estaba oliendo algo delicioso justo en la dirección contraria. Pero más tarde me di cuenta de que cada vez que él descolgaba la correa al lado de la puerta, íbamos a dar un «paseo», ¡y eso me encantaba! También me encantaba cuando llegaba a casa y Mamá estaba ahí y yo corría hacia ella para recibir sus abrazos. Y me encantaba cuando Lucas me ponía comida en el cuenco o cuando se sentaba y yo podía jugar con sus pies.




  Me gustaba jugar a luchar con él, así como la manera que tenía de sostenerme en su regazo. Lo amaba. Mi mundo giraba alrededor de Lucas; cada vez que abría los ojos, lo buscaba a él. Me traía juguetes nuevos cada día, cosas nuevas que hacer con mi Lucas, mi persona.




  —Bella, eres la mejor cachorrita del mundo —me decía a menudo, y me besaba.




  Mi nombre era Bella. Y pronto pensaba en mí de esa manera: Bella.




  Una vez al día, por lo menos, íbamos al cubil. Allí había siete casas seguidas en las que no vivía ninguna persona, donde solamente había gatos. Estaban separados por una valla, pero Lucas la apartaba y entrábamos.




  En el cubil todavía se percibía con fuerza el olor de Mamá Gato, a pesar de que el rastro de los gatitos ya estaba desapareciendo de toda esa zona. También me di cuenta de que algunos de los gatos machos habían regresado. Lucas dejaba comida y agua en el suelo, pero no me permitía comérmela. Tampoco me dejaba entrar para ir a ver a mi madre.




  —¿La ves? ¿Ves a la gatita? Está justo allí, mirándonos, Bella. Casi no se la ve, entre las sombras —decía Lucas en voz baja.




  Me encantaba que pronunciara mi nombre. Noté que su voz tenía un tono de interrogación, pero eso no tenía nada que ver con que tuviera ninguna golosina para mí. No comprendía qué me estaba diciendo, pero estaba con él, así que no me importaba ninguna otra cosa.




  Una tarde, me encontraba tumbada junto a los pies de Lucas, cansada después de una sesión especialmente agotadora de ataque a los cordones. No me sentía cómoda allí echada, pero estaba demasiado agotada como para moverme: me quedé con la cabeza más baja que mi cuerpo.




  De repente, oí un rugido que se fue haciendo más y más fuerte; al final, Lucas se movió de una manera que dejó claro que él también lo había oído.




  —¿Qué es eso, Bella?




  Me puse en pie. ¿Paseo? ¿Golosina? Lucas fue hasta la ventana y miró hacia fuera.




  —¡Mamá! —gritó, alarmado.




  Mamá salió de su habitación.




  —¿Qué sucede?




  —¡Están descargando una excavadora! ¡Van a derribar la casa, y todavía hay gatos ahí dentro! —Fue hasta un cajón y lo abrió mientras Mamá se acercaba a la ventana—. Vale, mira. Aquí está la tarjeta. ¡Llama al centro y pregunta por Audrey, pero si ella no está, diles que el constructor va a derribar la casa y que los gatos van a morir!




  Notaba su miedo con toda claridad. Lucas fue a buscar la correa y me la sujetó al collar. Me sacudí, totalmente despierta.




  —Llamaré. ¿Qué vas a hacer? —preguntó Mamá.




  —Debo detenerlos.




  Lucas abrió la puerta.




  —¡Lucas!




  —¡Debo detenerlos!




  Juntos, corrimos hacia fuera.
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  Lucas salió corriendo por la puerta, arrastrándome con él; cruzamos la calle a toda velocidad. La verja había sido parcialmente apartada y algunos hombres se encontraban reunidos alrededor de la guarida. También había una máquina enorme que rugía. Hacía un ruido sorprendentemente fuerte y grave. Me agaché para orinar; en ese momento, uno de los hombres se apartó del grupo y se acercó a nosotros. Llevaba unos zapatos que emitían una fascinante mezcla de olores de aceite y de otras cosas que yo no conocía.




  —Todavía hay gatos viviendo ahí abajo —le dijo Lucas.




  Estaba jadeando. Cuando me cogió en brazos, noté que el corazón le latía con fuerza.




  —¿De qué está hablando? —preguntó el hombre, con el ceño fruncido.




  —Gatos. Hay gatos viviendo en ese agujero. No pueden derribar la casa, los van a matar. Pueden derribar las otras, pero en esa hay animales.




  El hombre se mordisqueó el labio. Miró hacia sus amigos y luego me miró a mí.




  —Bonito cachorro.




  Me acarició la cabeza. Su mano tenía un contacto rugoso y olía a productos químicos y a aceites.




  Lucas respiró profundamente.




  —Gracias.




  —¿Qué es, un mastín?




  —¿Qué?




  —Su cachorro. Un amigo mío tiene un mastín danés. Se parecía mucho a este cuando era pequeño. Me gustan los perros.




  —Eso es genial. Quizá sí, no sé qué raza es. La verdad es que la rescatamos de ese agujero de debajo de la casa que ustedes van a derribar. También había un montón de gatos; muchos de ellos todavía están ahí. Eso es lo que intento explicarle, que no se capturó a todos los animales. Así que, legalmente, no pueden derribar una casa donde viven gatos sin dueño.




  Notaba el olor de Mamá Gato; supe que se había acercado sigilosamente. Meneé la cola, deseando verla, pero Lucas me detuvo. Me encantaba que me cogiera, pero a veces me sentía frustrado cuando lo hacía a la hora de jugar.




  —Legalmente —repitió el hombre, pensativo—. Sí, bueno, tengo el permiso de derribo. Está ahí colgado, ¿lo ve? Así que, en realidad, sí que es legal. No tengo nada contra los gatos, excepto quizá que mi chica tenía demasiados. Pero debo hacer mi trabajo, ¿comprende? No es nada personal.




  —Sí es personal. Es personal para los gatos. Es personal para mí —afirmó Lucas—. Están solos en el mundo. Abandonados. Yo soy lo único que tienen.




  —Vale, bueno, no voy a discutir eso.




  —Hemos llamado a la gente de la protectora.




  —Eso no es asunto mío. No podemos esperarlos.




  —¡No! —Lucas dio unos pasos y se colocó delante de aquella máquina enorme. Yo lo seguí, dejando que la correa colgara un poco entre nosotros—. No pueden hacer eso.




  Levanté la vista hasta esa cosa enorme sin comprender nada.




  —Está usted empezando a impacientarme, amigo. Salga de en medio. Ha entrado en propiedad ajena.




  —No pienso moverme.




  Lucas me cogió en brazos y me sostuvo contra su pecho.




  El hombre se acercó a nosotros sin dejar de mirar a Lucas. Eran de la misma altura. Lucas y yo le miramos a los ojos. Meneé la cola.




  —¿De verdad quiere meterse en esto? —preguntó el hombre en voz baja.




  —¿Le importa si, primero, dejo a mi perro en el suelo?




  El hombre apartó la vista, molesto.




  —Mamá ya me decía que habría días así —murmuró.




  —¡Eh, Dale! —gritó uno de los otros hombres—. Acabo de hablar con Gunter. Dice que llega ahora mismo.




  —Vale. Bien. Que se encargue él del manifestante.




  El hombre se dio la vuelta y regresó con sus amigos. Me pregunté si ellos también se acercarían a saludarme. Me hubiera gustado que lo hicieran.




  Al cabo de poco tiempo llegó un coche oscuro y un hombre se bajó de él. Se acercó a los hombres y estuvo hablando con ellos, que no dejaban de mirarme: yo era el único perro que había allí. Luego el hombre vino a verme. Era más alto que Lucas y con un cuerpo más grande. En cuanto se acercó noté olor de humo, de carne y de algo dulce tanto en sus ropas como en su aliento.




  —Bueno, ¿de qué va todo esto? —le preguntó a Lucas.




  —Todavía hay algunos gatos viviendo debajo de esa casa. Sé que no quieren correr el riesgo de hacerles daño —repuso Lucas.




  El hombre meneó la cabeza.




  —No hay ningún gato. Capturamos a todos los gatos.




  —No, no a todos. Todavía hay algunos ahí abajo. Por lo menos tres.




  —Bueno, pues se equivoca, y no tengo tiempo para esto. Ya vamos con retraso por culpa de esos malditos gatos. No pienso perder otro día con eso. Tengo unos apartamentos que construir.




  —¿Qué hicieron? ¿Qué hicieron con los gatos que estaban aquí? ¡Algunos no eran más que cachorros!




  —Eso no es asunto suyo. Nada de esto es asunto suyo.




  —Sí que lo es. Vivo justo al otro lado de la calle. Veo a los gatos ir y venir.




  —Me alegro por usted. ¿Cómo se llama?




  —Lucas. Lucas Ray.




  —Yo soy Gunter Beckenbauer. —El hombre alargó la mano y apretó la de Lucas un momento, pero pronto se la soltó.




  Cuando la mano de Lucas volvió a posarse en mí, noté ese olor de humo y de carne en su piel. La olisqueé con atención.




  —¿Es usted quien ha estado levantando mi valla? Ya he mandado a los chicos a arreglarla tres veces.




  Lucas no respondió. Por mi parte, yo, que seguía entre sus brazos, empezaba a tener sueño.




  —Y es usted quien ha estado alimentando a los gatos, eso es evidente. Eso no es exactamente una ayuda en esta situación, ¿sabe?




  —¿Me está diciendo que quiere que se mueran de hambre?




  —Son gatos. Matan pájaros y ratones. A lo mejor usted no lo sabe. Por tanto, no se mueren de hambre.




  —Eso no es cierto. Se reproducen demasiado. Si no se los atrapa y se los esteriliza, tienen gatitos. Y la mayoría de ellos muere de hambre o de enfermedad causada por malnutrición.




  —¿Y eso es culpa mía?




  —No. Mire, lo único que le pido es que dé un tiempo para que la gente se ocupe de esto de una forma humana. Hay organizaciones que se dedican a esto, a rescatar animales que, sin tener ninguna culpa, son abandonados y están en peligro. Hemos llamado a una y ya están de camino hacia aquí. Déjeles hacer su trabajo. Ustedes podrán hacer el suyo.




  El hombre que olía a humo había escuchado a Lucas, pero meneaba la cabeza.




  —Vale, habla usted como si leyera literalmente de una página de Internet o algo, pero no es de eso de lo que estamos hablando ahora. ¿Tiene usted idea de lo difícil que es construir actualmente, Lucas? Hay una decena de agencias con las que debes trabajar. Finalmente, conseguí el permiso después de un retraso de un año. Un año. Así que debo ponerme a trabajar. Ahora.




  —No pienso moverme.




  —¿De verdad va a quedarse delante de la excavadora mientras se derriba la casa? Podría morir.




  —De acuerdo.




  —¿Sabe qué? Iba a ponerle las cosas fáciles, pero me ha obligado: voy a llamar a la policía.




  —De acuerdo.




  —¿No le ha dicho nadie nunca que es usted un cabrón testarudo?




  —Ya. Usted es una buena perla.




  El hombre se alejó sin acariciarme, lo cual fue muy raro. Nos quedamos quietos un momento. La enorme máquina se quedó en silencio; tan pronto su vibración abandonó mi cuerpo me sentí muy diferente, como si hasta ese momento algo me hubiera estado apretando y ahora hubiera dejado de hacerlo. Lucas me dejó en el suelo y yo lo olisqueé con atención. Quería jugar, pero Lucas solo quería quedarse ahí de pie. Además, la correa no dejaba que me moviera mucho.




  Entonces aparecieron más personas. En cuanto las vi, meneé la cola. Eran un hombre y una mujer; también salieron de un coche. Ambos llevaban ropa oscura y unos objetos metálicos en la cadera.




  —La policía —dijo Lucas en voz baja—. Bueno, Bella, vamos a ver qué pasa ahora.




  Las dos personas de ropa oscura se acercaron y estuvieron hablando con el hombre de los dedos que olían a humo y a carne. Lucas parecía un poco inquieto, pero no nos movimos de allí. Yo bostezaba, pero en cuanto las dos personas vinieron a verme, me puse a menear la cola. La mujer desprendía el olor de un perro, pero el hombre no.




  —Oh, Dios mío, qué cachorro tan mono —exclamó la mujer con tono cariñoso.




  —Se llama Bella —dijo Lucas.




  ¡Me encantó que hablaran de mí!




  La mujer me sonreía.




  —¿Cómo se llama?




  —Lucas. Lucas Ray.




  —Vale, Lucas. Cuéntenos qué está pasando —dijo su compañero.




  El hombre se puso a hablar con Lucas mientras la mujer se arrodillaba y jugaba conmigo. Yo salté a sus manos. Ahora que podía olerla, me daba cuenta de que, en realidad, era el olor de dos perros distintos. Le lamí los dedos y sentí el sabor de esos perros. Los objetos metálicos que llevaba en la cadera chocaron los unos contra los otros.




  La mujer se puso en pie y yo miré a Lucas.




  —Pero ¿quién se supone que va a proteger a los gatos si la policía no lo hace? —preguntó Lucas.




  Era la segunda vez que utilizaba la palabra «policía». Noté que estaba tenso y preocupado, así que fui a sentarme a sus pies con la esperanza de que eso lo hiciera sentirse feliz.




  —Usted no tiene nada que hacer aquí, ¿comprende? —El hombre de la ropa oscura hizo un gesto hacia la enorme máquina—. Comprendo por qué esto le preocupa, pero no puede obstaculizar un proyecto de construcción. Si no sale de ahí, deberemos llevárnoslo con nosotros.




  La mujer que olía a esos perros le tocó un brazo a Lucas.




  —Lo mejor para usted y su cachorro es que se vayan a casa ahora.




  —¿Quiere, por lo menos, enfocar la luz en el agujero? —le pidió Lucas—. Verá que lo que le digo es cierto.




  —No creo que sirva para nada —repuso ella.




  Entonces llegó otro coche. Este emanaba un gran olor de perros, gatos y otros animales. Levanté el hocico en el aire para distinguirlos.




  En el nuevo vehículo había un hombre y una mujer. El tipo alargó el brazo hacia el asiento trasero, cogió una cosa grande y se la colgó del hombro. No pude distinguir qué era por el olor. El hombre lo tocó y esa cosa emitió una luz que me recordó la vez en que esas luces inundaron el agujero y cayeron sobre los gatos que corrían a ocultarse.




  Conocía a esa mujer. Era la misma persona que se había metido debajo de la casa el día que conocí a Lucas. Meneé la cola a los recién llegados, contento de verlos. ¡Había tantas personas!




  —Hola, Audrey —saludó Lucas.




  —Hola, Lucas.




  Yo quería ir a ver a la mujer (que decidí que se llamaba Audrey), pero ella y su amigo se habían detenido antes de llegar adonde estábamos nosotros. El haz de luz pasó por encima del rostro de Lucas y luego cayó en el suelo, delante del agujero.




  El hombre con el olor a humo y carne se acercó. Pisaba con fuerza al caminar y movía los brazos como si estuviera lanzando un juguete a un perro.




  —¡Eh! Nada de grabar ahí.




  Audrey se acercó más al hombre que llevaba esa cosa colgada del hombro.




  —Le estamos filmando porque está derribando el hogar de unos gatos sin dueño.




  El hombre del olor de humo y carne meneó la cabeza.




  —¡Ahí ya no hay gatos!




  Me puse en tensión: ¡Mamá Gato! Mamá Gato se había detenido un instante en la entrada del agujero para valorar la situación; luego salió corriendo al aire libre. Pasó por delante de nosotros y desapareció entre unos arbustos que había tras la valla posterior. Intenté salir corriendo tras ella, pero había olvidado la correa. Frustrado, me senté y solté un quejido.
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