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			Este libro está dedicado a mis padres, ya fallecidos,

			Wanjikũ wa Thiong’o y Thiong’o wa Ndũcũ,

			y a mi esposa, Njeeri wa Ngũgĩ,

			por todo su amor, coraje, fuerza y apoyo.


		

	


	
		

			Con el espíritu de los muertos, los vivos y los aún por nacer,

			libra tus oídos de toda impureza, oh, oyente,

			para que puedas oír mi historia.

		

	


	
		
			
Libro 1



DEMONIOS DEL PODER



		

	


	
		
			
			 

			 

			1

			Había muchas teorías sobre la extraña enfermedad del segundo soberano de la República Libre de Aburĩria, pero las que más se oían en labios de la gente eran cinco.

			La enfermedad, afirmaba la primera, nació de la ira que en una ocasión brotó en su interior; y el soberano era tan consciente del peligro que representaba para su bienestar que hizo todo lo posible para deshacerse de ella eructando después de cada comida, a veces contando de uno a diez, y otras veces tarareando en voz alta ka ke ki ko ku. Por qué estas sílabas en particular, nadie sabía decirlo. No obstante, todos reconocían que el soberano lo hacía con alguna finalidad. Así como los malolientes gases de un estreñimiento tienen que expelerse, para aliviar de ese modo la carga de la tripa, la ira de una persona también necesita una vía de escape para aliviar la carga del corazón. Es creencia general que de aquí proviene el dicho aburĩriano según el cual la cólera es más destructiva que el fuego, porque en una ocasión corroyó el alma de un soberano.

			Pero ¿cuándo echó raíces esta ira? ¿Fue cuando aparecieron por primera vez las serpientes en el panorama nacional?, ¿cuando se tornó amarga el agua de las entrañas de la tierra?, ¿o cuando el soberano visitó Estados Unidos y no logró que lo entrevistara la Global Network News en su famoso programa Cita con los poderosos del mundo? Cuentan que, cuando le dijeron que no podían garantizarle ni siquiera un minuto en antena, a duras penas pudo dar crédito a sus oídos ni entender lo que le comunicaban, conocedor como era de que en su país estaba siempre en televisión; cada uno de sus momentos —mientras comía, o cagaba, o estornudaba, o se sonaba la nariz— capturado por la cámara. Hasta sus bostezos eran noticia porque, ya obedecieran al hastío, el cansancio, el hambre o la sed, solían ir seguidos de alguna desgracia nacional: sus enemigos eran azotados en la plaza pública con un sjambok, aldeas enteras quedaban reducidas a escombros, o la gente caía acribillada mortalmente por una compañía de arqueros, y sus cadáveres se dejaban a campo raso para que sirvieran de alimento a hienas y buitres. 

			Cuentan que el soberano tenía una habilidad especial para provocar y fomentar conflictos entre las familias de Aburĩria, porque eran las escenas de dolor lo que lo apaciguaba y lo hacía conciliar un sueño profundo. Pero, al parecer, nada conseguía en ese momento atemperar su ira.

			¿Podía la ira, por honda que fuera, causar una enfermedad misteriosa que desafiaba toda lógica y todo saber médico?

			2

			La segunda teoría decía que la enfermedad era una maldición proferida por un macho cabrío dolorido. Cuentan que algunos ancianos, profundamente perturbados por la visión de la sangre que anegaba el país, decidieron combatir este mal tal como hacían en los viejos días con las epidemias que amenazaban la supervivencia de la comunidad; pero, en lugar de sepultar el mal en la panza de una bestia introduciéndole moscas por el ano, las cuales representaban la epidemia, introducirían un cabello del soberano, que representaba el mal, en la panza de un macho cabrío, metiéndoselo por la boca. La cabra portadora del mal, que representaba al soberano, sería entonces un paria en el país, al que ahuyentarían de toda región cuando sus balidos anunciaran su maligna presencia.

			Guiados por un hechicero, untaron el cabello, obtenido secretamente de la barba del soberano, con grasa, sal y pociones mágicas, y se lo dieron a tragar al macho cabrío. Aguja e hilo en la mano, el hechicero empezó a coser los siete orificios del cuerpo, comenzando por el ano. La forcejeante bestia dejó escapar un chillido espeluznante y, antes de que el hechicero pudiera sellarle la boca, huyó. Cuentan que gritó su dolor por todo el país, hasta que el soberano oyó sus gritos y, al enterarse de la maldición y suponiendo que era un llamamiento a un golpe de Estado, envió soldados a dar caza al macho cabrío y a todos los implicados. Se rumorea que la cabra, el barbero, el hechicero, los ancianos e incluso los soldados fueron echados a los cocodrilos del Río Rojo para asegurar el silencio eterno de la maldición. Y, a fin de celebrar el día de su liberación, el soberano hizo añadir una imagen del Río Rojo a los billetes burĩ, única imagen además de la suya que adornaba el dinero aburĩriano.

			Sin embargo, le preocupaba el hecho de que la cabra tuviera barba, y en secreto consultó a un oráculo de un país vecino, quien le aseguró que sólo un espíritu barbado podía representar una amenaza seria a su reinado. Si bien interpretó esto como que ningún humano podría derrocarlo, ya que, puesto que los espíritus no tenían forma corporal, nunca podrían llevar barba, las barbas pasaron a afectarlo, y así fue como decretó lo que se llegó a conocer como la Ley de las Barbas, esto es, que tanto las cabras como los humanos debían afeitarse la barba.

			Hay algunos que ponen en duda la historia del macho cabrío barbado y arguyen incluso que la Ley de las Barbas sólo se aplicaba a soldados, policías, funcionarios y políticos, y que los pastores rasuraban a sus machos cabríos por voluntad propia, por lo que afeitar la barba de las cabras era una moda entre los pastores de Aburĩria.

			Estos escépticos se preguntan: ¿qué tienen que ver los gritos de un macho cabrío al que le sellaron el ano, los oídos y el hocico, con la extraña enfermedad que aquejaba al soberano?

			3

			Otros sugerían una tercera teoría, la cual decía que, puesto que nada subsiste para siempre, la enfermedad estaba relacionada con la duración de su reinado. Lo cierto es que hacía tanto tiempo que el soberano había subido al trono que ni siquiera él recordaba cuándo había comenzado a reinar. Su reinado no tenía principio ni fin; y, a juzgar por los hechos, la aseveración era digna de crédito. Habían nacido niños que a su vez habían engendrado a otros, y estos otros a otros y así sucesivamente, y su reinado había sobrevivido a todas las generaciones. De modo que, cuando la gente oía que antes de él había habido un primer soberano, precedido por una larga sucesión de gobernadores y sultanes desde la época de los árabes a la de los británicos, pasando por la de los turcos y los italianos, se limitaba a sacudir la cabeza con incredulidad mientras decía: no, no, ésos no son más que cuentos de un soñador. Aburĩria nunca había tenido y nunca podría tener otro soberano, porque ¿acaso el reinado de este hombre no había comenzado antes del comienzo del mundo y no acabaría sólo después de que el mundo acabara? E incluso esta conjetura se expresaba en medio de dudas, porque ¿cómo podía llegar a su fin el mundo?

			4

			La cuarta teoría aseveraba que su enfermedad tenía su origen en todas las lágrimas no vertidas que Rachael, su esposa legal, había retenido dentro del alma desde que había caído en desgracia.

			El soberano y su esposa se habían enemistado un día en que Rachael lo interrogó sobre las colegialas a las que, según decían los rumores, invitaba a menudo a la casa de gobierno para que le hicieran la cama, donde él, al igual que el anciano hombre blanco del dicho popular, se alimentaba de polluelas. Por supuesto, el soberano nunca habría admitido que envejecía, pero no le molestaba la comparación con el «hombre blanco», y así modificó el proverbio para decir que un hombre blanco renovaba su juventud con polluelas. Es fácil imaginar cómo se habrá sentido ante el intento de Rachael de privarlo de su fuente de juventud. ¡Qué indiscreto e indecoroso de su parte preguntarle lo impreguntable! Pues ¿cómo podía negársele a un varón, y no digamos a un soberano, el derecho a abrirse camino entre los muslos de las mujeres, ya fueran éstas esposas de otros hombres o colegialas? ¿Qué imagen de soberano daría si tenía que renunciar a su derecho a desposar a todas las mujeres del país a la manera de los señores de la Vieja Europa, cuyo derecho de pernada les permitía yacer con cada recién casada?

			Rachael consideraba que la postura de ella era razonable. Sé que te tomas muy en serio el título de padre de la nación, le dijo. Sabes que nunca me he quejado de todas esas mujeres que te hacen la cama, por muchos hijos que engendres con ellas. Pero ¿por qué colegialas? ¿No son tan jóvenes como los hijos que has procreado? ¿No son acaso nuestras hijas? ¿Hoy las engendras y mañana las conviertes en esposas? ¿No lloras de preocupación por nuestro futuro?

			Estaban cenando en la casa de gobierno, y para Rachael esa noche tenía un significado especial porque era la primera vez en mucho tiempo que se encontraban solos: la carga de gobernar la nación rara vez les dejaba tiempo para compartir una comida y entablar una conversación de marido a mujer. Rachael creía en el dicho que enseña que «la mujer compuesta quita al marido de otra puerta», y esa noche puso especial cuidado en su aspecto: un vestido de algodón blanco con cuello en pico y mangas cortas plisadas, un collar que realzaba su delgado cuello, anillos en los dedos y, en las elegantes orejas, centelleantes diamantes.

			Podemos imaginar muy bien la escena. El soberano se llevaba el tenedor derechamente a los labios, a punto de meterse un trozo de pollo en la boca, cuando de pronto, al oír las palabras de Rachael, el tenedor se detuvo en el aire; muy despacio, bajó el tenedor al plato, con el trozo de pollo aún ensartado, cogió la servilleta y se limpió los labios con parsimonia. Antes de dejar de nuevo la servilleta en la mesa, miró a su mujer y le preguntó: Rachael, ¿he oído mal o has dicho que he forzado colegialas? Y que no lloro por nuestro futuro. ¿Has oído alguna vez que un soberano llorara, excepto quizá...? Bueno, no importa. ¿Y adónde lo llevaron todas esas lágrimas diarias de un hombre adulto? Perdió su trono. ¿Quieres que yo acabe como él? 

			Siempre hay diferencias entre un pensamiento y su expresión. Lo que el soberano tenía en mente cuando bajó el tenedor hasta la mesa y se limpió la boca con la punta de la servilleta no era el destino de un soberano que lloraba y así perdió su trono, sino más bien qué tenía que hacer para que Rachael entendiera que él, el soberano, tenía poder, poder real sobre todas las cosas incluyendo, sí, el Tiempo. Se estremeció ante este pensamiento. El estremecimiento no había concluido aún cuando él ya había tomado una decisión.

			Con estudiada calma y una leve sonrisa en los labios, le dijo a Rachael que esa comida interrumpida sería su última cena juntos, que él se marcharía a fin de darle a ella tiempo para meditar en lo que implicaban sus palabras y que, puesto que necesitaba espacio para meditar, él se encargaría de hacer cumplir lo que las Escrituras decían: «En el reino de mi Padre hay muchas moradas». Inclusive para los pecadores.

			Hizo construir para ella una casa en una parcela de tres hectáreas que se rodeó con una tapia de piedra y una valla electrificada, y fue mientras contemplaba el infranqueable muro cuando le vino la idea de un edificio que alcanzara... Pero de esto hablaremos más adelante, porque quien dio expresión a esta idea resultó ser uno de sus más fieles y devotos ministros. Lo que indiscutiblemente puede considerarse fruto de su propio genio, en su concepción y ejecución, fue el diseño de la mansión de Rachael. 

			Todos los relojes de la casa estaban detenidos en la hora, minutos y segundos en que ella había planteado la cuestión de las colegialas; los calendarios señalaban el día y el mes. Los relojes dejaban oír su tictac, pero las manecillas no se movían. El calendario mecánico siempre cambiaba al mismo día. La comida que le servían era la misma que la de la última cena, las ropas las mismas que había llevado esa noche. Las sábanas, mantas y cortinas eran idénticas a las que había tenido donde antes vivía. La televisión y la radio seguían repitiendo los programas que se habían emitido durante la última cena. Todo en la nueva mansión reproducía exactamente el mismo momento.

			Un tocadiscos estaba programado para que sonara un único himno:

			 

			Nuestro Señor volverá un día,

			nos llevará con él a su casa en lo alto,

			y sabré cuánto es su amor por mí

			cuando él regrese.

			 

			Y, cuando él vuelva un día,

			vosotros los malvados quedaréis atrás

			quejándoos de vuestras malas acciones,

			cuando nuestro Señor regrese.

			 

			La idea de la repetición sin fin de este himno le complacía tanto, que hizo colocar altavoces en las cuatro esquinas de la parcela de tres hectáreas para que los transeúntes y aun otros sacaran provecho de la música y las palabras.

			De este modo Rachael recordaría lo ocurrido, mientras aguardaba su segunda venida, y el día en que él supiera que ella había vertido todas las lágrimas por todo el futuro de todas las niñas a las que, según sus acusaciones, él había violado, la llevaría otra vez con él y reanudarían la vida exactamente en el punto en que la habían interrumpido, o, mejor dicho, Rachael reemprendería su vida, que había estado señalando un único momento, como la escena detenida de una película. Yo soy tu comienzo y tu fin.

			¿Qué eras antes de que te hiciera mi esposa?, preguntó el soberano, y se respondió: Una maestra de escuela primaria. Soy el pasado y el presente de lo que has sido, y soy tu futuro, lo quieras o no, añadió mientras le daba la espalda para marcharse.

			Había una única entrada a la prisión de tres hectáreas. Junto a la puerta de piedra se apostaba un guardia para asegurarse de que Rachael no saliera ni recibiera más visitantes que los oficiales encargados de reponer las provisiones, los cuales cumplían a su vez la función de espías, o bien sus hijos.

			¿Sus hijos? Aparte de todos los que había engendrado con las jóvenes que le hacían la cama, el soberano tenía cuatro hijos varones con Rachael. No eran los más brillantes de su clase, y los había sacado de la escuela antes de que acabaran el bachillerato. Los hizo alistar en el ejército —para que aprendieran el trabajo—, donde rápidamente ascendieron a los más altos rangos. Cuando comenzó el presente detenido de su madre, el mayor, Rueben Kucera, era un general de tres estrellas en el ejército; el segundo, Samwel Moya, un general de dos estrellas en la fuerza aérea; el tercero, Dickens Soi, un general de una estrella en la marina; y el cuarto, Richard Runyenje, un capitán del ejército. Pero, al margen de sus deberes militares, todos estaban en la junta directiva de diversas empresas controladas por el gobierno que mantenían una estrecha relación con compañías extranjeras, en particular con las que tomaban parte en explotaciones petrolíferas y en extracciones de metales preciosos. También estaban en diversas juntas de control. Su tarea principal consistía en detectar cualquier complot contra el gobierno en alguna de las tres ramas de las fuerzas armadas, así como en recibir sobornos. El único problema era que los cuatro tenían tal debilidad por el alcohol y las drogas que les resultaba muy arduo mantenerse al tanto de lo que ocurría en las fuerzas armadas o en las juntas a las que pertenecían. El supremo se sentía bastante decepcionado, porque había confiado en que al menos uno de sus hijos con Rachael pudiera heredar el trono y fundar así una poderosa dinastía familiar, por lo que con frecuencia los regañaba por su falta de ambición y sus pocas ansias de poder. No obstante, los días en que le llevaban sus recaudaciones reinaba una animada atmósfera de reunión familiar.

			Los hijos no consideraron que la vida de su madre en una jaula de tres hectáreas fuera un confinamiento peligroso, y cuando no estaban demasiado borrachos la llamaban —Rachael podía recibir llamadas pero no hacerlas— para preguntarle cómo se encontraba, y, cuando le oían decir que se encontraba bien, llegaban a la conclusión de que todo se hallaba en orden y se apresuraban a volver a lo que mejor conocían: el alcohol, las drogas y los sobornos.

			En realidad, al llamarla —aunque sólo fuera muy de vez en cuando— los hijos mostraban más humanidad para con ella que lo que hacía su padre, quien ni una vez la visitó para decir otra palabra, buena o mala. Pese a ello, el soberano siempre tenía a Rachael en su mente, ya que recibía informes diarios de su humor y sus actividades; cómo pasaba el día, cómo dormía, las palabras que murmuraba para sí misma, todo.

			Lo que anhelaba oír era cualquier noticia sobre sus lágrimas, el único signo que indicaría claramente su desmoronamiento y su deseo de redención. Pero no lo oyó. Dicen los que defienden la cuarta teoría que Rachael, consciente de ese insaciable deseo de humillar a los caídos, había jurado que nunca permitiría que él viera sus lágrimas u oyera de ellas, ni siquiera por boca de sus hijos o sus numerosos espías. Y, cuanto más resistía ella, más necesitaba él su abnegación. Las lágrimas de Rachael se habían convertido en el campo de batalla de la voluntad de ambos.

			Esta obsesión con las lágrimas de ella, sostenían los defensores de la cuarta teoría, fue lo que condujo a la extraña enfermedad del soberano.

			El problema de esta teoría es que no se basaba más que en rumores o en lo poco que podía deducirse del comportamiento de los hijos del soberano.

			También era la menos conocida de las cinco teorías, ya que sólo se transmitía en susurros entre gente que confiaba plenamente entre sí, pues ¿quién podía ser tan insensato como para hablar de esto en público a menos que quisiera exponerse a la muerte?

			5

			Había otros que, aún hoy, están dispuestos a jurar que la enfermedad no tenía nada que ver con una ira abrasadora, con los angustiados gritos de un macho cabrío dolorido, con la duración del reinado ni con las lágrimas de Rachael, y eran los autores de la quinta teoría: que la enfermedad era exclusivamente obra de los demonios que el soberano había albergado en una cámara especial de la casa de gobierno, los cuales le habían vuelto la espalda por ese entonces y habían dejado de prestarle sus útiles servicios.

			Cuentan que las paredes y el techo de la cámara estaban hechos con los esqueletos de los estudiantes, profesores, obreros y pequeños granjeros que el soberano había hecho matar en todas las regiones del país, pues es bien sabido que subió al poder con espadas llameantes, mientras sus víctimas se desplomaban a diestro y siniestro como troncos de plataneros. Los cráneos de sus enemigos más odiados colgaban de las paredes o el techo como esculturas de hueso, blancos recuerdos de victorias y derrotas.

			La cámara era a la vez museo y templo, y todas las mañanas, después de su primer baño diario en la sangre preservada de sus enemigos, el soberano entraba en ella, llevando un bastón de mando y un matamoscas, y se paseaba en silencio contemplando una a una las calaveras expuestas; luego, cuando se disponía a marcharse, se detenía súbitamente junto a la puerta y echaba otra ojeada a la cámara y, con gestos de burla y triunfante desdén, miraba los oscuros agujeros y dientes sonrientes donde antes había habido ojos y bocas. 

			¿Qué perseguíais?, preguntaba a los cráneos como si éstos pudieran oírlo. ¿Este matamoscas, este cetro, esta corona? Hacía una pausa como si esperara una respuesta y, al ver que las calaveras no contestaban, estallaba en carcajadas como retándolas a replicar a lo que se disponía a decir: Os arranqué la lengua y os desgarré los labios para mostraros que un político sin boca no es en absoluto un político. Pero había veces en que parecía que los cráneos le devolvían la sonrisa como si se mofaran de él, y su risa se cortaba entonces bruscamente. Jodidos cabrones, fue vuestra codicia y vuestra ambición desmedida lo que os trajo aquí. ¿De verdad creíais que teníais alguna oportunidad de destronarme? Oídme bien. Aún no ha nacido quien pueda desafiarme y, si ya lo ha hecho, deberá transformarse en un espíritu y tendrá que crecerle barba y cabello humano en los pies. No lo sabíais, ¿no?, añadía, apuntando amenazadoramente hacia ellos su bastón de mando y echando espumarajos por la boca.

			Permitidme decir que, como narrador, no puedo confirmar la verdad o falsedad de la existencia de la cámara; bien podría resultar ser un mero rumor o un cuento salido de la boca de Askari Arigaigai Gathere. Pero, si existe, la simple lógica prueba que fueron los ritos matutinos del soberano en esta cámara de cráneos los que, largo tiempo atrás, antes de la fatal visita del soberano a Estados Unidos y antes de que se dijera una sola palabra de su enfermedad, dieron origen al rumor que se esparció por el país como reguero de pólvora: ¿Puedes creerlo? ¿Sabías que el soberano es un adorador de demonios, y que adora a su amo y señor, Satán, representado en una serpiente?

			El rumor sobre el diablo y la adoración de serpientes echó raíces en toda Aburĩria después de una de las celebraciones más ambiciosas en honor del cumpleaños de un soberano jamás vistas en el país. 

			6

			Por ese entonces todo el mundo en Aburĩria sabía una cosa u otra sobre el cumpleaños del soberano porque, antes de que éste se estableciera con firmeza en el calendario nacional, la fecha de su nacimiento y el modo en que había de celebrarse habían sido tema de un acalorado debate en el Parlamento a lo largo de siete meses, siete días, siete horas y siete minutos, y aun así los honorables miembros de la cámara habían sido incapaces de llegar a un consenso, sobre todo porque nadie sabía con certeza cuál era la fecha real de nacimiento del soberano, así que, al no poder superar ese punto muerto, los honorables miembros enviaron una delegación oficial a la verdadera sede del poder en busca de sabio consejo, tras lo cual presentaron una moción para que se agradeciera al soberano la ayuda prestada a la cámara a fin de que encontraran una solución a un problema contra el que nada habían podido hacer sus conocimientos y experiencia combinados. Las celebraciones del cumpleaños darían comienzo siempre a la séptima hora del séptimo día del séptimo mes, dado que el siete era el número sagrado del soberano, y, puesto que en Aburĩria el soberano controlaba cómo se seguían los meses unos a otros —enero, por ejemplo, había cambiado de lugar con julio—, tenía por tanto poder para declarar que cualquier mes del año era el séptimo, y cualquier día del mes el séptimo día y, en consecuencia, su propio cumpleaños. Lo mismo se aplicaba a las horas, y cualquiera podía ser la séptima, según cuáles fueran los deseos del soberano.

			La asistencia a estas reuniones anuales siempre variaba, pero ese año en particular el estadio estaba casi lleno porque un anuncio especial, repetido una y otra vez en los medios de difusión, había despertado la curiosidad de los ciudadanos: la noticia de que habría un pastel de cumpleaños especial, que todo el país había confeccionado para el soberano y que él haría multiplicar para alimentar a la multitud tal como una vez hizo Jesucristo con cinco panes y dos pescados. La perspectiva de pasteles para la multitud explicaría la presencia mayor de lo habitual de víctimas de kwashiorkor, la malnutrición propia del país.

			La celebración dio comienzo al mediodía, y bien entrada la tarde aún proseguía en todo su esplendor. El sol secaba la garganta de la gente. El soberano, sus ministros y los jefes del Partido del Soberano, todos resguardados a la sombra, se refrescaban la lengua con agua fría. Los ciudadanos, sin sombra ni agua, intentaban olvidar los ardientes dardos del sol observando y comentando lo que pasaba en la tarima: la ropa que llevaban los dignatarios, el modo en que andaban e incluso dónde se sentaba cada uno con respecto a la sede del poder.

			Inmediatamente detrás del soberano había un hombre que sostenía en la mano derecha una pluma del grosor de un dedo, y una enorme libreta forrada en cuero en la izquierda, y, como no dejaba de escribir en ningún momento, la gente supuso que era miembro de la prensa, aunque algunos se preguntaron por qué no se encontraba en la tribuna reservada a la prensa. A su lado estaban sentados los cuatro hijos del soberano —Kucera, Moya, Soi y Runyenje—, bebiendo con aplicación de botellas que lucían la etiqueta de Diet.

			Cerca de los hijos se hallaba el doctor Wilfred Kaboca, el médico personal del soberano, y, junto a él, la única mujer presente en la tarima, que también llamaba la atención por su silencio. Algunos imaginaron que era una de las hijas del soberano, pero entonces, se dijeron, ¿por qué no hablaba con sus hermanos? Otros pensaron que era la mujer del doctor Kaboca, pero entonces ¿por qué ese silencio entre ellos?

			A la derecha del soberano se encontraba el ministro de Asuntos Exteriores, con un traje oscuro de rayas y una corbata roja con la efigie del soberano, el emblema del Partido del Soberano.

			Se cuenta que Markus no era en un principio más que un oscuro miembro del Parlamento. Hasta que un día viajó a Inglaterra, donde, bajo los focos de la publicidad, se internó en un importante hospital de Londres no porque estuviese enfermo sino porque quería que le agrandaran los ojos, para tener una agudeza extrema o, como lo expresó en suajili, Yawe Macho Kali, de modo que fuera capaz de descubrir a los enemigos del soberano por muy lejos que se ocultaran. Agrandados hasta el tamaño de bombillas, sus ojos pasaron a ser el rasgo más prominente de su rostro al empequeñecerle en comparación la nariz, las mejillas y la frente. El soberano quedó tan conmovido por su devoción y su pública manifestación de lealtad que, aun antes de que el parlamentario volviera de Inglaterra, ya le había concedido el Ministerio de Asuntos Exteriores, un puesto importante dentro del gabinete, a fin de que Machokali fuera sus ojos dondequiera, en cualquier rincón del globo donde el soberano tuviera intereses. Y eso devino Machokali, y más tarde incluso olvidó el nombre recibido en su nacimiento.

			A la izquierda del soberano se hallaba otro ministro de su gabinete, el secretario de Estado, ataviado con un traje blanco de seda, un pañuelo rojo en el bolsillo superior y, por descontado, la corbata roja del partido. También él había empezado como un miembro del Parlamento no particularmente distinguido, y es probable que así hubiera seguido de no ser por que, cuando supo de la buena fortuna acaecida a Machokali, decidió imitar su ejemplo. No tenía mucho dinero, de modo que vendió en secreto las tierras de su padre y pidió prestado el resto para comprar un pasaje en avión a Francia y pagar su internación en un hospital de París, donde se hizo agrandar las orejas, como declaró a la prensa, para ser capaz de oír mejor y, por lo tanto, enterarse de las conversaciones más íntimas entre marido y mujer, hijos y padres, alumnos y profesores, sacerdotes y su grey, psiquiatras y sus pacientes, todo ello en servicio del soberano. Sus orejas eran más grandes que las de un conejo y siempre estaban prestas para detectar un peligro en cualquier momento y desde cualquier dirección. Su devoción no pasó inadvertida, y se lo nombró secretario de Estado con la función de espiar a los ciudadanos. La policía secreta, conocida como M5, quedó bajo su dirección. Y así se convirtió en Plateado Sikiokuu, deshaciéndose de su anterior nombre.

			El éxito de los dos antiguos miembros del Parlamento fue, irónicamente, el inicio de su rivalidad: uno se consideraba los ojos del soberano, y el otro sus oídos. El público del estadio se entretenía comparando sus diferentes expresiones, en especial los movimientos de sus ojos y orejas, ya que desde tiempo atrás se conocía la lucha mortal entablada entre ellos para determinar qué organo era más poderoso, si los ojos o los oídos del soberano. Machokali siempre juraba por sus ojos: Que éstos se vuelvan contra mí si no estoy diciendo la verdad. Sikiokuu invocaba a sus orejas: Pongo a éstas por testigo de que estoy diciendo la verdad. Y, al mencionarlas, se tironeaba de los lóbulos de las orejas. El gesto, ensayado y perfeccionado a lo largo del tiempo, le otorgaba una ligera ventaja en su rivalidad por lograr la atención, ya que Machokali no podía igualarlo tironeándose de los párpados y se veía obligado a hacer algo mucho menos llamativo: señalarse los ojos para subrayar sus palabras.

			Otros miembros del Parlamento habrían seguido su ejemplo y se habrían hecho alterar el cuerpo en correspondencia con el servicio que deseaban ofrecerle al soberano, si no hubiera sido por lo que le acaeció a Benjamin Mambo. El joven Mambo no había conseguido ingresar en el ejército a causa de su baja estatura, pero el ardor por la vida militar nunca se extingue y, viendo las nuevas sendas hacia el poder abiertas por Machokali y Sikiokuu, pensó que era su gran oportunidad para hacer realidad su sueño y se estrujó el cerebro buscando el mejor cambio corporal para conseguir la cartera de ministro de Defensa. Eligió hacerse alargar la lengua de tal modo que, al repetir las órdenes del soberano, sus palabras llegaran hasta todos los soldados del país y sus amenazas alcanzaran a los enemigos antes de que pudieran cruzar las fronteras de Aburĩria. Primero emuló a Sikiokuu y fue a París, pero hubo cierto malentendido sobre el tamaño requerido, y la lengua, como la de un perro, le colgaba por entre los labios, lo que volvía imposible toda habla. Machokali acudió en su ayuda y se ocupó de que ingresara en una clínica de Berlín, donde le estiraron los labios y se los alargaron para que le cubrieran la lengua; aun así no fue suficiente y la lengua le sobresalía un poco. Pero el soberano malinterpretó el significado y le otorgó el Ministerio de Información, lo cual después de todo no estaba mal, de modo que Mambo celebró su ascenso a un puesto dentro del gabinete cambiándose el nombre de pila por el de Big Ben, inspirado en el reloj del Parlamento británico. Su nombre completo pasó a ser, pues, Big Ben Mambo. No olvidó la ayuda que le había prestado Machokali y, en la lucha política entre Markus y Plateado, solía ponerse del lado de Machokali.

			La idea de un regalo nacional especial había surgido de Machokali —aunque, por supuesto, eran muchas las insinuaciones recibidas desde lo alto— y, con el orgullo del creador, hizo un ademán a los militares, los policías y la banda de presidiarios a fin de que se prepararan para interpretar la canción de cumpleaños. Había llegado el momento.

			Una gran curiosidad se apoderó de la multitud cuando Machokali, ayudado por miembros del Comité de Cumpleaños y por algunos policías, desplegó con gesto dramático una enorme tela y la sostuvo en alto. Empujándose unos a otros, todos intentaron ver mejor, y se quedaron pasmados cuando vieron, en la tela, un enorme dibujo de algo que parecía ser un edificio. ¿Un dibujo en una tela blanca como regalo de cumpleaños del soberano?

			Sacando pleno partido de la curiosidad y expectación suscitadas, Machokali rogó ante todo a la gente que guardara calma porque no sólo iba a describir todo lo que había en la tela, sino que iba a ocuparse de que se distribuyeran copias del artístico estampado por todo el país. Le habría gustado aprovechar la oportunidad para agradecer al profesor que había ofrecido voluntariamente sus servicios para realizar la impresión, pero lamentaba no poder revelar el nombre del artista porque éste se lo había prohibido. La docencia era una noble profesión y los que a ella se dedicaban eran personas modestas que no buscaban su propia gloria sino un servicio desinteresado, un digno ejemplo para todos los ciudadanos.

			En el extremo más lejano de la multitud, un hombre alzó la mano y la agitó frenéticamente mientras gritaba un discrepante «¡Está bien, puede mencionar mi nombre!», y, aunque los que lo rodeaban le dijeron que se callara, él siguió: «¡Estoy aquí! ¡Puede revelar mi identidad!». Estaba demasiado lejos para que en la tarima pudieran oírlo, pero en cambio estaba lo bastante cerca de unos policías, y uno de ellos le preguntó: ¿Cómo se llama? Kaniũrũ, John Kaniũrũ, dijo el hombre, y soy el profesor a quien se refiere el orador. Vacíese los bolsillos, le ordenó el policía. Después de comprobar que el hombre no llevaba armas, el policía señaló su propia pistola y le dijo: ¿Ve esto? Si sigue interrumpiendo la ceremonia, le aseguro que, como que me llamo Askari Arigaigai Gathere y que mi jefe es el inspector de policía Maravilloso Tumbo, le volaré la nariz. Kaniũrũ volvió a tomar asiento. No muchos se percataron de esta pequeña conmoción, porque todos los ojos y oídos estaban puestos en los acontecimientos que se desarrollaban en la tarima, mucho más llenos de dramatismo.

			El país entero, decía el ministro de Asuntos Exteriores, todo el pueblo de Aburĩria, había decidido por unanimidad erigir un edificio tal como nunca se había intentado en la historia, salvo una vez por los hijos de Israel, e incluso ellos habían fracasado por completo en la construcción de la Torre de Babel. Aburĩria haría ahora lo que los israelitas no habían logrado: levantar un edificio hasta las propias puertas del cielo de modo que el soberano pudiera ir a ver diariamente a Dios para darle los buenos días o las buenas noches o simplemente para decirle: ¿Qué tal tu día hoy, Dios? El soberano recibiría a diario el consejo divino, lo que resultaría en un rápido crecimiento de Aburĩria hasta alturas nunca antes soñadas por los humanos. Todo el proyecto, denominado Rascacielos Magno o Camino al Cielo, estaría en manos de un Comité Nacional de Edificación cuyo presidente se anunciaría a su debido tiempo.

			Dado que esa maravillosa idea provenía del Comité de Cumpleaños, prosiguió diciendo Machokali, quería agradecerles su excelente trabajo presentando a cada uno de ellos al soberano. Los miembros del comité eran en su mayoría parlamentarios, pero había dos o tres ciudadanos comunes, uno de los cuales, Tito Tajirika, casi da con el cuerpo en tierra cuando se levantó de un salto al oír su nombre. Tajirika nunca había estrechado la mano del soberano, y el pensamiento de que esto tendría lugar frente a miles de personas fue tan apabullante que todo el cuerpo le temblaba de puro azoramiento ante su buena fortuna. De vuelta en su asiento, Tajirika seguía mirándose las manos sin acabar de creerlo y se preguntaba de qué modo podía evitar usar la mano derecha para saludar a otros o evitar lavársela durante un tiempo. Detestaba los guantes, pero en esos momentos le habría gustado llevar un par en el bolsillo. Por supuesto, le pondría remedio, pero en el ínterin se envolvería la afortunada mano con el pañuelo, de modo que, cuando tendiera la mano izquierda para saludar a alguien, la gente supusiera que se debía a una herida en la otra. Tajirika estaba tan absorto envolviéndose la mano derecha que se perdió parte de la historia del Camino al Cielo, pero enseguida se esforzó por ponerse al corriente de lo que Machokali narraba.

			El ministro Machokali se mostraba eufórico mientras explicaba los beneficios que el proyecto procuraría a todos los ciudadanos. Una vez que la obra estuviera concluida, ningún historiador volvería a hablar de ninguna otra maravilla del mundo, porque la fama de esta moderna Torre de Babel empequeñecería los jardines colgantes de Babilonia, las pirámides de Egipto, la soberbia Tenochtitlán de los aztecas y la Gran Muralla china. ¿Y quién hablaría ya del Taj Mahal? Nuestro proyecto será la primera y única supermaravilla del mundo, declaró Machokali. En pocas palabras, Camino al Cielo era el pastel especial de cumpleaños que los ciudadanos habían decidido ofrecer a su único e incomparable líder, el eterno soberano de la República Libre de Aburĩria.

			Aquí Machokali hizo una pausa teatral para dar cabida a las ovaciones.

			Con la excepción de los miembros del Parlamento, los ministros del gabinete, los integrantes del Partido del Soberano y los representantes de las fuerzas armadas, nadie aplaudió, pero aun así Machokali agradeció a todos los asistentes su abrumador apoyo e invitó a dar un paso adelante a cualquier ciudadano ansioso por decir unas palabras de elogio al Camino al Cielo. En un silencio glacial, la gente se miró entre sí y volvió a clavar los ojos en la tarima. Las únicas manos que se alzaron fueron las de los ministros, miembros del Parlamento e integrantes del Partido del Soberano, pero Machokali hizo caso omiso de ellos y apeló a los ciudadanos. ¿Estáis tan apabullados de felicidad que os habéis quedado sin habla? ¿No hay nadie capaz de expresar su alegría en palabras?

			Un hombre alzó la mano, y Machokali se apresuró a hacerle señas para que se acercara al micrófono. El hombre, claramente de edad avanzada, se apoyaba en un bastón para abrirse paso entre la multitud. Dos policías corrieron hacia él para ayudarlo a llegar hasta el micrófono colocado junto a la tarima. La edad era aún objeto de reverencia en Aburĩria, y la multitud aguardó sus palabras como si fueran las de un oráculo. Pero, cuando el anciano empezó a hablar, fue evidente que tenía dificultades para pronunciar los vocablos suajilis con que se denominaba al soberano, Mtukufu Rais, en lugar de lo cual dijo Mtukutu Rahisi. Horrorizado al ver que al soberano lo llamaban «excelencia de pacotilla», uno de los policías susurró a toda prisa al oído del hombre que la frase era Mtukufu Rais o Rais Mtukufu, lo que sumió al viejo en mayor confusión. Tosiendo y aclarándose la garganta para infundirse calma, pronunció en el micrófono Rahisi Mkundu. Oh, no, no es «culo de pacotilla», le susurró el otro policía en el otro oído, no, no, es «su alteza sagrada», Mtukufu Mtakatifu, lo que no mejoró las cosas porque, con lo que el anciano juzgó gran aplomo, dijo entonces Mkundu Takatifu. Ante la mención de «su sagrado culo», la multitud estalló en ruidosas carcajadas, lo que hizo que el hombre olvidara lo que tenía intención de decir y se quedara tenazmente atascado en la frase Rahisi Mkundu, lo que hizo a su vez que Machokali realizara un rápido gesto para que lo apartaran del micrófono. El anciano no comprendía por qué no le permitían hablar y, mientras lo conducían de vuelta a su lugar entre el público, dejó escapar una retahíla de Rahisi Mkundu, Mtukutu Takatifu Mkundu, Mtukutu y toda combinación de culos de pacotilla y culos sagrados que suponía apropiada, a la par que gesticulaba en dirección al soberano como si le rogara su divina intervención.

			Con el objeto de distraer a la gente de la embarazosa escena, Machokali cogió el micrófono y dio las gracias al anciano por haber dicho que la empresa sería fácil y requeriría un esfuerzo de pacotilla si la gente ponía en ello su mente y su dinero. Pero, por muchas interpretaciones que sugiriera, las palabras de pacotilla y culo sagrado seguían flotando en el aire, una situación violenta que a ojos vistas hizo perder al ministro su capacidad de expresión.

			El ministro Sikiokuu aprovechó la oportunidad para acrecentar la confusión. Tras declarar que hablaba en nombre de todos aquellos que habían alzado la mano y se habían visto relegados en favor del anciano, a quien Machokali aún colmaba de elogios, Sikiokuu preguntó: ¿Es que el «hermano» Machokali y su comité no han caído en la cuenta de que el soberano acabaría agotado de tanto subir a pie la escalera hasta la puerta del cielo o incluso en un moderno ascensor, por veloz que éste fuera?

			Sugirió que otro comité presidido por él investigara la posibilidad de construir una lujosa nave espacial denominada Ángel del Soberano, así como un vehículo de aterrizaje algo más grande que el que los norteamericanos habían enviado a Marte, al que llamarían Viajero Estelar o bien Viajero de los Cielos. Provisto de su astronave, y único dirigente del mundo que poseería una, el soberano podría realizar placenteros viajes donde y cuando se le antojara, saltando de planeta en planeta, y, una vez que estuviera en la superficie de una estrella, sólo tendría que recurrir al Viajero de los Cielos para desplazarse por el cielo y coger oro y diamantes. Como conclusión, Sikiokuu se tironeó ostentosamente de las orejas poniéndolas como testigo, y se sentó con un último grito: ¡Una lujosa nave espacial!

			De nuevo en posesión del micrófono, Machokali, tras agradecer a su colega ministro el apoyo brindado al obsequio escogido y su brillante idea sobre las necesidades del soberano en su viaje al cielo, se apresuró a señalar que, si el ministro se hubiera molestado en observar el dibujo de la tela, habría visto que el comité ya había pensado en los problemas planteados por el viaje celestial. En lo alto del Camino al Cielo había un puerto espacial donde un vehículo de esas características podía aterrizar y despegar rumbo a otras estrellas. Machokali juró entonces dos veces, apuntándose a los ojos para confirmar su aseveración de que el comité había mostrado gran clarividencia.

			Pero, a juzgar por la sonrisa que le rondaba por las comisuras de la boca mientras hacía frente al desafío de Sikiokuu, era evidente que Machokali se guardaba un as en la manga y, cuando al fin lo anunció, tomó por sorpresa incluso a los otros ministros. El Banco Mundial enviaría sin tardanza una comisión al país para discutir el proyecto del Camino al Cielo y ver si podían otorgarle un préstamo a Aburĩria para que lo llevara a cabo.

			Después de otra pausa teatral para dejar que las noticias hicieran su efecto, Machokali invitó al soberano a aceptar el Camino al Cielo como el regalo de una agradecida nación a su soberano.

			La banda rompió a tocar:

			 

			Que los cumpla feliz,

			que los cumpla feliz,

			que los cumpla, amado soberano,

			que los cumpla feliz.

			 

			El soberano se puso de pie, con un bastón de mando y un matamoscas en la mano izquierda. Su traje oscuro era casi idéntico al de Machokali, pero un examen más cuidadoso revelaba que las rayas estaban hechas de minúsculas letras que rezaban EL PODER ES JUSTO. Corría la voz de que se hacía confeccionar toda la ropa a medida en Europa, y de que sus sastres de Londres, París y Roma no se ocupaban más que de su ropa. Lo que distinguía ésta de todas las imitaciones de sus aduladores políticos eran los parches de los hombros y codos de sus chaquetas, porque estaban hechos con piel de felinos, en especial leopardos, tigres y leones. En breves palabras, a ningún político se le permitía lucir en la ropa parches hechos con piel de sus poderosos felinos. Esta peculiaridad había inspirado a los niños la canción de cómo su Señor

			 

			se pasea por la tierra como un leopardo,

			ilumina el camino con los ojos de un tigre

			y ruge con la furia de un león.

			 

			Con su altura y su traje a medida, el soberano ofrecía una estampa imponente, y por ello los defensores de la quinta teoría volvían una y otra vez en sus alegaciones al aspecto que tenía aquel día. Había sido la viva imagen de la salud cuando se aclaró la garganta y declaró: «Estoy profundamente conmovido por el enorme amor que me habéis manifestado hoy...», para luego añadir que, antes de seguir hablando, deseaba mostrar con un acto de clemencia cuánto apreciaba su amor, por lo que anunciaba la liberación de centenares de presos políticos, entre ellos unos cuantos escritores y periodistas encarcelados sin juicio, incluyendo a un historiador que había permanecido diez años en prisión por delitos entre los que se contaba haber escrito un libro titulado La gente hace la Historia, y luego un soberano la convierte en su historia personal. Los presuntos pecados literarios del historiador aún atormentaban al soberano, porque incluso en momentos como aquéllos lo recordó. El profesor Materu, lo llamó, refiriéndose sarcásticamente al hecho de que, cuando había ingresado en prisión, su larga barba había sido lo primero en caer bajo la desafilada hoja de un cuchillo. Este terrorista del intelecto ha pasado diez años en la cárcel, dijo el soberano, pero en atención a esta ocasión histórica lo he puesto en libertad hace unas horas. Pero al profesor Materu no se le permitiría dejarse crecer la barba más de un centímetro, y, si infringía esta restricción, volvería a prisión. Una vez por mes tenía que presentarse en una comisaría para que le midieran la barba. Todos los otros disidentes debían prestar juramento de que nunca más volverían a recolectar rumores y difundirlos bajo la apariencia de historia, literatura o periodismo. Si enmendaban su conducta lo conocerían como el Señor de la Generosidad, que recompensaba a los que eran sinceros en su arrepentimiento, dijo, antes de volverse hacia la única mujer presente en la tarima.

			—Doctora Yunice Inmaculada Mgenzi —llamó.

			Con gran lentitud, la silenciosa mujer se puso de pie; su elegancia y su aspecto general eran realmente notables.

			—¿Veis a esta mujer? —prosiguió el soberano—. En los días de la guerra fría, esta mujer que tenéis delante era una revolucionaria. Muy radical. Su nombre lo dice todo: la doctora Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka. ¿Os dais cuenta? Una revolucionaria sin lugar a dudas. Maoísta. Alikuwa mtu ya Pekín. Pero en los últimos días de la guerra fría renunció a esa estupidez revolucionaria, se arrepintió y juró servirme fielmente. ¿La encarcelé yo? No. Lo que es más, pedí a Big Ben Mambo que le diera trabajo como funcionaria de informaciones, y ahora me complace anunciar que he nombrado a la doctora Yunice Inmaculada Mgenzi la nueva sustituta de mi embajador en Washington. La primera mujer en la historia de Aburĩria que ostentará tal cargo.

			La doctora Mgenzi agradeció con una inclinación y un gesto de la mano los atronadores aplausos que se alzaron de la multitud, y luego volvió a tomar asiento.

			—Y ahora —continuó el soberano cuando se acallaron los aplausos— quiero hablar de otro radical que echaba sapos y culebras contra el imperialismo, el capitalismo, el colonialismo, el neocolonialismo y la Biblia en verso. Respondía al nombre de doctor Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka. Ya lo veis. ¿Recurría a plumas luminosas para garabatear sobre una revolución? Era un agitador. Un hombre de Moscú. Educado en el Instituto de Periodismo Revolucionario Marxista de Alemania del Este. Incluso hubo una época en que algunos de nuestros vecinos, embriagados con la insensatez de un socialismo africano, contrataron sus servicios para que escribiera artículos radicales que llamaran a la lucha de clases en África. Tan pronto como se hizo evidente que el comunismo ya no era lo que había sido, muy sabiamente se arrepintió y se apresuró a quitarse del nombre la palabra «revolución». ¿Qué hice yo? ¿Lo encarcelé? No. Lo perdoné. Y con su trabajo demostró ser merecedor de mi perdón. En el Eterno Patriota, el folleto clandestino que solía editar, tenía por costumbre denunciarme como el creador de una nación de ovejas. Ahora, en el Loro Diario, me ayuda a guiar mis ovejas con sus latigazos literarios. 

			Para proteger al país de los maliciosos murmuradores, que se denominaban a sí mismos historiadores y novelistas, y para combatir sus mentiras y tergiversaciones, el soberano lo había nombrado su biógrafo oficial, y, como era de todos conocido, su biografía era la verdadera historia del país.

			—Mi devoto y leal historiador —bramó el soberano—, quiero que te pongas de pie para que te contemplen y aprendan.

			El biógrafo hizo lo que se le ordenaba, y fue entonces cuando todos cayeron en la cuenta de que el hombre con la libreta forrada en cuero y la pluma del grosor de un dedo era el biógrafo oficial del soberano. Mis amados hijos, dijo a continuación el soberano, volviéndose hacia la multitud, benditos seáis por el maravilloso regalo que me habéis hecho. Entre las muchas razones por las que me es muy querido, no es poco importante el hecho de que haya sido una completa sorpresa, añadió. Ni en sus más descabellados sueños había imaginado que Aburĩria querría mostrarle su gratitud intentando algo que jamás se había hecho en la historia del mundo. Nunca había esperado recompensa alguna, y así continuaría procediendo llevado por su amor paternal. Se detuvo, porque de improviso sonó un alarido espeluznante en el centro de la multitud. ¡Una serpiente! ¡Una serpiente!, fue el grito que pasó de boca en boca. Y aquello se convirtió en un pandemónium. La gente chillaba y se empujaba frenéticamente para escapar de una serpiente que casi ninguno había visto: bastaba con que otros lo hubieran hecho. Los gritos ya no se referían a una serpiente sino a varias. Reacios a creer en lo que estaba ocurriendo y no queriendo nadie ser el primero en mostrar miedo, los ministros del gabinete cruzaban entre sí subrepticias miradas, a la espera de que alguien hiciera el primer movimiento.

			Parte de la multitud empezó a abrirse camino hacia la tarima, al grito de «¡Serpiente, serpiente!». Algunos policías y soldados se disponían a echar a correr pero, cuando vieron que la guardia del soberano aprestaba las armas para disparar contra el gentío, se mantuvieron en su sitio. El caos proseguía, incontrolable.

			Para calmar los ánimos, el jefe de policía disparó su arma al aire, pero eso sólo empeoró las cosas, y el tumulto se transformó en una enloquecida huida de autoconservación mientras la gente ponía pies en polvorosa en todas las direcciones; al cabo de unos pocos minutos, en el parque no quedaban más que el soberano y su séquito de ministros, soldados y policías. El director de la policía secreta salió de su estupor y le susurró al soberano: Esto podría ser el inicio de un golpe de Estado, y unos segundos después el soberano se encaminaba a toda prisa de vuelta a la casa de gobierno.

			7

			Los medios de difusión no dijeron palabra del pandemónium desatado en el parque. Todos los titulares de los días que siguieron versaron sobre el obsequio especial de cumpleaños y la inminente llegada de la comisión del Banco Mundial. CAMINO AL CIELO, rezaba la portada del Eldares Times. El periódico decía: «Estados Unidos, tomad buena nota de que no permitiremos que monopolicéis el espacio. Os vamos a la zaga. Estaremos varios años detrás de vosotros en ciencia y tecnología, pero a buen seguro ganaremos la carrera, tal como la tortuga derrotó a la liebre».

			De modo que, si hubiera quedado en manos de los medios de difusión, el asunto de las serpientes no habría pasado de ser un rumor. Cosa irónica, lo que posteriormente dio pábulo al rumor fueron los extraños sucesos ocurridos en la casa de gobierno.
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			Por unos cuantos días el soberano no dijo ni palabra acerca de lo sucedido. Los que afirmaban estar en el ajo aseguraban que estaba furioso y que buena parte de esta furia tenía como destinatario a Sikiokuu. La propuesta de Sikiokuu de una aeronave personal y un Viajero de los Cielos no dejaba de obsesionarlo. Tan intrigado había quedado el soberano por la sugerencia de Sikiokuu que, aun en medio de su ira, quiso ver un vídeo sobre la exploración de Marte; pero cuando vio el tamaño de las naves espaciales, sobre todo la más antigua, Sojournertruth, todas las cuales le parecieron más pequeñas que juguetes de niño, montó en cólera y se repetía incansablemente: Este Sikiokuu no tiene vergüenza; ¿cómo ha osado él, mi secretario de Estado, sugerir que mi poderío puede asociarse con algo tan minúsculo? Su agitación excedió todo límite cuando más tarde supo que Sojourner había sido una esclava, una guerrillera, una terrorista, como se denominaba a sí misma.

			Durante unos días el soberano no recibió a Sikiokuu, cuya preocupación creció de tal modo que tomó medidas para evitar la inminente explosión. Empezó enviando por la noche a su primera mujer para que suplicara por él. El soberano hizo caso omiso de ella. Sikiokuu envió entonces a su segunda mujer. El soberano hizo caso omiso de ella. Sikiokuu envió entonces a su tercera mujer, mucho más joven. El soberano hizo caso omiso de ella. Por último, Sikiokuu envió a sus dos hijas. Sólo entonces el soberano se apaciguó y recibió otra vez a Sikiokuu, pero nada más que para desahogar su ira sobre el desventurado ministro.

			No era únicamente el tamaño del vehículo terrestre estelar o el hecho de que uno de ellos llevara el nombre de una esclava lo que provocaba la ira del soberano hacia Sikiokuu. La interrupción de la celebración de cumpleaños, el recuerdo de la multitud dispersándose y dejándolo solo en el campo con su séquito lo hacía hervir de rabia. ¿Qué mensaje representaba esto para el mundo? ¿Dónde habían ido a parar todos los miembros del M5? Los servicios de inteligencia dependían de Sikiokuu; de aquí la furia del soberano con él. ¿Por qué estos servicios no habían oído nada sobre esas serpientes?, insistía en preguntarle a Sikiokuu.

			Para salvar el pellejo, el director del M5 y Sikiokuu explicaron que la gente de las serpientes eran miembros de un partido clandestino, el Movimiento por la Voz del Pueblo, y que los agentes de inteligencia sabían todo sobre ellos desde un principio pero habían mantenido en secreto la información a fin de disponer de más tiempo para descubrir la verdad que encerraban los rumores y llegar hasta las raíces del movimiento. No era una buena idea, manifestaron, dar al grupo una publicidad innecesaria antes de que se conociera la totalidad de su perfidia. No hay que apresurarse a golpear a una serpiente antes de que haya salido por completo de su agujero.

			Esto puso aún más furioso al soberano. ¿Así que le disteis tiempo a salir por completo de su agujero? ¿Cómo se atreve alguien a decir que yo no puedo golpear a una serpiente antes de que se muestre totalmente? ¿Quién dice que no tengo el poder de golpear lo que está casi escondido de la vista? El intento de Sikiokuu de aplacar la cólera del soberano explicando que su frase no era más que un proverbio empeoró más las cosas. ¿Acaso Sikiokuu quería dar a entender que había proverbios que tenían más valor que los sabios dichos del soberano? El soberano tenía poder sobre todos los proverbios y acertijos de Aburĩria, y ningún proverbio le impediría golpear lo que estaba escondido, aunque estuviera en el más inaccesible de los agujeros.

			Para que la gente recordara este hecho, el soberano decidió dirigirse a la nación.

			El acto, transmitido en directo por todas las cadenas de televisión, fue visualmente impactante, y aún hoy se habla de ello. Su gobierno sabía, le dijo a la nación, que ciertos descontentos que se hacían llamar Movimiento por la Voz del Pueblo habían engañado a estudiantes universitarios para que esparcieran serpientes de plástico en las concentraciones. Quería recordarle a la nación que, obedeciendo los deseos del pueblo, el gobierno había prohibido desde hacía tiempo todos los partidos políticos. En Aburĩria había un único partido, y el soberano era su jefe. Que el mundo entero sepa, declaró, que desde este minuto el Movimiento por la Voz del Pueblo deja de existir tanto abierta como ocultamente. El soberano era la única voz del pueblo, y éste quería que así fuera.

			Para combatir las mentiras de estos terroristas ordenó que se formaran nuevas brigadas, a las que bautizó Juventudes de su Excelencia, y pidió a todos los alumnos de escuelas y universidades que se congregaran para constituir el ala juvenil del soberano. Su principal responsabilidad sería decir por todo el país que el poder del soberano era el poder y la luz de la nación. El ala juvenil enseñaría el catecismo: los aburĩrianos no podían tener más partido que el Partido del Soberano, ni adorar a ídolos políticos que imitaran al soberano. Su lema sería «Al servicio de su excelencia», y debía figurar en todos sus distintivos, artículos, ropa y vehículos. ASSE.

			El soberano hizo una pausa para que sus palabras calaran en la mente de los televidentes. Y entonces tuvo lugar lo que ha pasado a ser la comidilla de toda Aburĩria y que probablemente constituyó la base de todos los rumores sobre serpientes, adoración del diablo y poderes sobrenaturales. Para resaltar la advertencia que estaba a punto de hacer, apuntó a las cámaras con su bastón de mando en forma de porra como si lo dirigiera a los terroristas del Movimiento por la Voz del Pueblo. Él, el soberano, derrotaría todas sus serpientes de plástico con otras reales. En los tiempos bíblicos, fueron las serpientes de Moisés las que devoraron a las del faraón. Ahora en Aburĩria, dijo, son las serpientes del faraón las que devorarán a todo aquel de vosotros que crea que es un nuevo Moisés.

			Y de improviso alzó en el aire la porra como si se dispusiera a arrojarla a todos los que se consideraban Moisés. Los camarógrafos echaron atrás sus cámaras, y de repente, como si el mismo objeto las hubiera golpeado de forma simultánea, todas las pantallas de televisión del país se hicieron añicos. Los televidentes no llegaron a saber si el soberano había arrojado realmente la porra o si era que tenía el poder mental para desintegrar sus pantallas; es un punto que aún se debate. Fuera cual fuese la verdad, el episodio inspiró una nueva danza de la serpiente que pronto hizo furor, de modo que, dondequiera que se juntaran dos o tres personas jóvenes, empezaban a mover sinuosamente el cuerpo —cabeza, torso y manos— mientras cantaban:

			 

			El cacharro que hice se ha roto.

			Mal podía saber que la libertad

			engendraría una víbora y un demonio. 
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			En un principio el soberano no se preocupó por los rumores sobre diablos y serpientes, porque confiaba en que no harían más que intensificar el miedo entre sus enemigos y reforzar su control de Aburĩria. Pero cuando el M5 le comunicó que, lejos de suscitar miedo, los rumores estaban haciendo en realidad que la gente tuviera una mala opinión de su gobierno, opinión que rayaba en el desprecio, y que eso tal vez redujera el apoyo popular al Camino al Cielo, el soberano vio la necesidad de tomar medidas para despojar de fuerza a los rumores. Pero ¿qué acción produciría el máximo efecto?

			En su época de colegial en una escuela colonial, largo tiempo atrás, se había encontrado con relatos sobre un antiguo rey de Babilonia que solía mezclarse con el populacho disfrazado como uno de ellos, y cuando más tarde los ciudadanos descubrían quién era se llenaban de estupor y se sentían halagados. Un rey había caminado entre ellos. La imagen se había desvanecido con el correr de los años, pero de la noche a la mañana reapareció y, cuando la comentó con sus expertos, éstos dijeron: Sí, perfecto. Una visita dominical a una iglesia, espontánea y bien publicitada, atraería la atención sobre su religiosidad y sin duda contrarrestaría la malevolencia hacia él.

			La iglesia elegida fue la catedral de Todos los Santos, en Eldares, y ¡qué elección más astuta! Ubicada entre dos de los barrios más populosos de Eldares, Santalucía y Santamaría, la catedral se alzaba en lo alto de una colina, lo cual constituiría un impactante escenario para las imágenes de televisión.

			La catedral era la sede del obispo Infatigable Kanogori, un personaje un tanto excéntrico. Sus seguidores lo habían bautizado de este modo porque, mucho antes de ser nombrado obispo, tenía por costumbre decir que Jesucristo era infatigable en su tarea de quitar la carga de los pecados que agobiaban a las fatigadas almas. Muy pronto sus seguidores empezaron a hablar de él como el sacerdote que nunca se cansaba de hablar sobre el infatigable redentor. Cuando se vio promovido al obispado, Kanogori legalizó su nombre por respeto a sus seguidores.

			El domingo elegido, y rodeado por periodistas, cámaras de televisión y micrófonos, el soberano llegó con su caravana de automóviles al mercado de Santamaría, donde comenzaría la histórica visita a la catedral. Descendió de su Rolls-Royce e inspeccionó el mercado ante la azorada mirada de los vendedores de frutas, que no sabían si correr o no hacia él y cantar alabanzas de sus mercancías para promover sus ventas. El contraste entre la caravana de lujosos Mercedes-Benz y la hilera de carros tirados por burros y carros de mano cargados con artículos de todo tipo era tremendo. El soberano vio un solitario burro y, dando la impresión de que se dejaba llevar por un impulso aunque lo cierto era que lo habían planeado sus asesores de imagen, decidió montarlo a imitación de Cristo. Algunos de sus agentes secretos, vestidos como ciudadanos comunes, cogieron unas hojas de palmera de los vendedores y las depositaron en el suelo. Al pie de la colina el soberano se apeó del burro e hizo el resto del camino andando. Las tomas de las cámaras lo mostraron allí al pie de la colina, con la iglesia en lo alto, como si estuviera encabezando un peregrinaje a la casa de Dios. 

			Su séquito avanzaba un paso más atrás que él con ritmo lento y pausado; la ceremonia era impecable, y los allegados al soberano ya imaginaban la celebración social con que festejarían la victoria de la astucia sobre los rumores.

			Tal como resultaron las cosas, los que siguieron la ceremonia por televisión, en sus hogares o en salas comunitarias, intuyeron que algo había pasado cuando, no bien el soberano cruzó el umbral de la catedral, perdieron la imagen, lo que les recordó la ocasión en que sus pantallas se habían hecho añicos. El fallo técnico les impidió ver lo que ocurría a continuación, y tuvieron que recoger trozos sueltos de información de los que habían estado allí y habían visto al soberano entrar en la iglesia.

			A pesar de ciertas contradicciones en los detalles, todos coincidieron en que, apenas el soberano puso un pie en la catedral, las paredes temblaron como por efecto de un terremoto. Las cruces de las paredes, la ropa de la gente, los papeles fueron presa de una extraña agitación, como si se debatieran para huir. Y cuando el obispo Infatigable Kanogori apoyó en el altar una Biblia pequeña que tenía en las manos, el altar se sacudió y la Biblia fue a parar al suelo. En lugar de recogerla, el obispo desapareció en una antesala y, antes de que todos dejaran de preguntarse qué lo habría hecho abandonar el sagrado libro y a sus fieles, reapareció llevando una enorme Biblia en la mano derecha y una cruz inmensa en la izquierda y extendió las manos hacia el soberano. El obispo movía los labios como si estuviera recitando un ensalmo, pero nadie alcanzó a oír sus palabras, por lo que ninguno pudo repetirlas más tarde.

			La feligresía entera oyó el estrépito de algo que se estrellaba contra una ventana y rompía el cristal en mil pedazos, y, tan repentinamente como había comenzado, cesó el temblor de las paredes y la agitación de las cruces, y toda la catedral se sumió en el silencio y la paz; el sonido de la voz del obispo Infatigable Kanogori, quien prosiguió la ceremonia como si nada impropio hubiera ocurrido, hizo resaltar aún más el silencio.

			En los hogares, todos los aparatos de televisión que habían sufrido una interrupción en la emisión volvieron a la normalidad. Tanto los que ya estaban sentados frente a su televisor como los que acababan de encenderlo en ese momento se encontraron con el obispo Kanogori, que comenzaba su sermón. Entre los integrantes de este último grupo, unas cuantas voces ridiculizaron las historias que fueron más allá del simple relato sobre la cabalgata en burro, las hojas de palmera, los roncos hosannas y la larga caminata a la colina.

			Pero los que relataban el extraño suceso no daban el brazo a torcer e incluso llegaban a afirmar que la catedral de Todos los Santos no era el único lugar sagrado donde había ocurrido el dramático incidente. Aseguraban que el soberano había asistido luego a otros servicios en otras iglesias con resultados similares: en todos los casos, al menos una ventana había quedado hecha añicos por la desconocida fuerza desencadenada por la Biblia y la cruz de los sacerdotes. Ésa era la razón, decían, de que el soberano de Aburĩria hubiera anunciado de improviso, sin aclaración alguna, que, para demostrar que creía en la igualdad de todas las religiones, se vincularía también con el islamismo y, tanto por modestia como por deferencia al odio que los musulmanes profesaban a las imágenes, no permitiría que ninguna cámara lo siguiera.

			La idea era repetir la ceremonia en mezquitas islámicas, ya fueran sunitas, chiitas o wahabitas; luego en templos hindúes, ya fueran hinduistas, budistas o jainistas, y en gurdwaras sijs, y por último en sinagogas judías, con la esperanza de que estas espontáneas apariciones borraran las imágenes de lo ocurrido en la catedral de Todos los Santos y en las restantes iglesias.

			Para su primera visita a un templo islámico, ordenó a sus expertos que buscaran una mezquita sin ventanas de cristal. Después de recorrer todo Eldares, lograron encontrar una mezquita con una hermosa cúpula y minaretes pero, lo que era más importante, con ventanas de madera y rejas de hierro.

			Lo que sucedió fue aún más impactante, si bien, como ninguna cámara lo registró, una vez más hemos de basarnos en rumores, los cuales afirman que, cuando el imán a cargo de la ceremonia advirtió que, al entrar el soberano, algo no iba como debía, alzó rápidamente el Corán y gritó en árabe:

			 

			Allahu Akbar, Allahu Akbar

			ash-hadu an la-Ilaha ill-Llah

			ash-hadu anna Muhammadar-r

			rasuwlu-Llah

			hayya ala-swalaah

			hayya alal Fataah

			Allahu Akbar

			la-Ilaha illa-Llah...

			 

			Los asistentes dicen que sintieron que algo semejante a un viento se arremolinaba en el aire, y un minuto después oyeron un chirrido en las rejas de hierro de una ventana y vieron que algunas se habían curvado hacia afuera como si algo las estuviera empujando para escaparse. Blandiendo el Corán y el rosario en dirección a las ventanas, el imán gritó algo así como «Satán», y he aquí que el chirrido cesó súbitamente y el único sonido que quedó fue la voz del imán que llamaba: Allahu Akbar. Hay algunos que, como el Tomás bíblico, ponen en duda toda la historia, pero incluso ellos son incapaces de explicar cómo fue que se curvaron las rejas; pues, según dicen, la junta que dirigía la mezquita, después de largos debates internos, decidió que no harían reparar la ventana sino que la dejarían tal como había quedado, como testimonio de la victoria del sagrado Corán sobre las asechanzas de Satán, por más que éstas estuvieran encubiertas con las modernas galas de la gloria terrena.

			El programa de apariciones espontáneas en los lugares sagrados se suspendió discretamente, y el culto normal se reanudó en ellos, sin la presencia del diablo. Algunos habitantes de la ciudad colgaron carteles que rezaban: ELDARES SE HA LIBRADO DEL DIABLO.
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			Pero no era así, porque pronto descubrieron que los demonios satánicos habían escapado de las iglesias y mezquitas para vagar por el país, pues ¿de qué otro modo podían explicarse las dos asombrosas noticias que pronto comenzaron a circular por Eldares? La primera era cómica; decía que Satán había visitado a Maritha y Mariko en su casa de Santalucía sólo para buscar pelea.

			La segunda, más espeluznante, excedía el ámbito estricto de la religión y afirmaba que Satán se paseaba por los pueblos y aldeas arrancándole el corazón a la gente, a la que abandonaba luego como cáscaras vacías al costado de los caminos y en los vertederos de basura.

			Pero había unos pocos que argüían que los dos, el Satán que buscaba pelea con Maritha y Mariko y el Satán que arrancaba el corazón de la gente, estaban relacionados: una prueba evidente de que Satán quería mostrar que, aunque había perdido algunas batallas, no había perdido la guerra. Mas ¿por qué buscar pelea con una pareja de gente mayor?
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			Mariko y Maritha, marido y mujer, eran bien conocidos en Santalucía porque siempre estaban en compañía del otro, ya fuera para ir al mercado o las tiendas, o para asistir a velatorios, funerales y bodas. Si veían solo a uno de los dos, sabían —y rara vez se equivocaban— que el otro no se hallaba muy lejos.

			Tenían un gato, completamente negro salvo una mancha blanca en la frente, que a veces los seguía y, cuando en una oportunidad entró en la iglesia, los niños adaptaron una canción popular:

			 

			Mari tenía un gatito,

			un gatito, un gatito,

			Mari tenía un gatito

			tan negro como el carbón.

			 

			Y a donde Mari fuera,

			Mari fuera, Mari fuera,

			y a donde Mari fuera

			el gato iba también.

			 

			Un día la siguió a la iglesia...

			 

			Maritha y Mariko eran feligreses de la catedral de Todos los Santos. Sacaban el polvo a los bancos y ventanas y arreglaban las flores. Cuando la iglesia puso en marcha un programa para alimentar a la gente sin hogar y darle cobijo en el sótano los viernes, sábados y domingos, Maritha y Mariko se ofrecieron como voluntarios para atender a los necesitados caminantes. Incluso se ocupaban de alimentar a las palomas y demás pájaros que anidaban en los techos de la catedral.

			Maritha y Mariko eran como gemelos. En múltiples ocasiones uno acababa una frase comenzada por el otro. Ambos eran sesentones pero se mantenían en buena forma, y sus hijos, hombres y mujeres jóvenes, tenían trabajos seguros. En conjunto puede decirse que gozaban de una reputación sin tacha, y parecían el modelo de un matrimonio y una vida familiar sanos.

			Esto explica que la feligresía entera quedara tan conmocionada cuando un domingo, no muchos meses después del episodio de la visita del soberano y los cristales rotos de la catedral de Todos los Santos, Maritha y Mariko se pusieron de pie frente a los fieles y confesaron que los atormentaba un irresistible deseo de la carne de los otros. En consonancia con el modo en que siempre hacían las cosas, relataron su historia como si estuvieran leyendo de un mismo libro.

			—Incluso caminar por las calles se ha vuelto una tortura —dijo Mariko.

			—No ha habido ni una sola noche en que no hayamos rezado para que Dios nos aligere de esta carga, pero nuestros ruegos no han tenido respuesta —añadió Maritha.

			—Ya no nos atraemos físicamente, pero el cuerpo de los otros nos hace arder de deseo.

			—Como si Satán nos atrajera para hacernos apartar del camino recto y quebrantar uno de los diez mandamientos...

			—... que dice —recitaron juntos a coro—: «No cometerás adulterio y no desearás al cónyuge de tu prójimo».

			—Hasta ahora el deseo no ha ido más allá de nuestros ojos —explicó Maritha.

			—Pero incluso esto es un pecado —se apresuró a añadir Mariko, como para despejar cualquier duda que los asistentes pudieran albergar sobre la seriedad con que él y Maritha se tomaban estas tentaciones.

			Los feligreses oraron para que la pareja fuera fuerte y aplastara el demonio del deseo. Al acabar el servicio, el obispo Infatigable Kanogori, un hermano en Cristo, habló con ellos con el corazón en la mano y les dijo que se mantuvieran firmes y recordaran que, cuando Cristo estuvo en una ocasión solo en el desierto, hambriento, sediento y cansado, Satán eligió ese momento para tentarlo durante cuarenta días y cuarenta noches, y Jesús se debatió contra numerosos deseos pero permaneció firme en su coraje y su rectitud y finalmente derrotó a Satán; y fue esta dura lucha con el Tentador lo que preparó a Cristo para asumir su papel como redentor de todos los pecados. Daos cuenta, pues, prosiguió, de cuán afortunados sois por no tener que estar solos con Satán cuarenta noches y cuarenta días en un desierto con vientos aullantes y animales salvajes, por teneros uno a otro y estar en vuestra casa de Santalucía, y porque nosotros os rodeamos y le gritamos al Tentador: «¡Vergüenza debería darte, Satán!». Y los tres se pusieron a cantar un himno:

			 

			Sus ángeles malvados vendrán

			y el propio Satán vendrá

			pero mi alma está armada con la fe.

			 

			Lo arrojaré al suelo,

			lo golpearé y le diré:

			Apártate de mí, Satán,

			porque nunca te seguiré.

			 

			Pero ni siquiera entonces Satán los dejó en paz, y cada domingo Maritha y Mariko relataban historias más y más espeluznantes de cómo Satán les había seguido los pasos durante siete días y siete noches bajo diferentes disfraces y tan taimado como siempre, tratando de cebar su deseo por la carne de los otros. El único lugar donde se sentían a salvo de él era la catedral. En cualquier otra parte, sobre todo cuando uno u otro se quedaba dormido, o estaba en su casa o caminando solo por la calle, Satán volvía. La suya se había convertido en una guerra a gran escala; dar testimonio de las tácticas demoníacas era su manera de combatirlo, de modo que si Satán les daba un golpe ellos le devolvían dos. Como lo que más temían era la posibilidad de que el demonio los atrapara solos en un callejón oscuro, se habían hecho inseparables. Su historia era muy conmovedora, y cada domingo se congregaba más y más gente en la catedral de Todos los Santos para escuchar el último episodio de las diarias batallas de Maritha y Mariko con Satán.

			La catedral se convirtió en un lugar muy concurrido que cada domingo se llenaba de gente ansiosa por oír los sabrosos detalles sobre el deseo de la pareja y su combate con Satán. Ni siquiera quedaba sitio dentro para estar de pie, y muchos tenían que contentarse con apiñarse frente a las puertas y ventanas para tratar de echar una ojeada a la heroica pareja mientras relataban su historia.

			Era forzoso que esta historia acabara por llegar a oídos de los redactores, y un periódico, el Cotilleo Diario, incrementó varias veces sus ventas cuando empezó a publicar una versión de las confesiones por entregas de Maritha y Mariko; y la guerra contra Satán pasó a ser tema de conversación en calles, mercados, centros comerciales y bares. Dondequiera que se conocieran un hombre y una mujer jóvenes, decían medio en broma: Oh, cariño, me has convertido en un caso grave de Maritha y Mariko; o bien: Siento por ti un Mariko y una Maritha; ¿qué me dices a eso?

			Para los habitantes de Eldares, en particular para los que vivían en Santalucía, la historia de Maritha y Mariko y su épica batalla contra el demonio del deseo devino más importante incluso que la llegada de la comisión del Banco Mundial para estudiar la viabilidad de financiar el proyecto del Camino al Cielo. La historia de un hombre y una mujer corrientes que hacían frente al poderoso Satán estimulaba su imaginación, ansiosos como estaban por saber de qué modo terminaría el asunto.
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			El cuadragésimo día de la primera confesión de Maritha y Mariko sobre la visita del diablo, la gente acudió en tropel a la catedral de Todos los Santos como nunca antes. Cuarenta era una cifra importante. Había sido después de ese mismo número de días cuando Jesucristo había vuelto del desierto, victorioso sobre Satán. Pero cuando Maritha y Mariko dieron su testimonio al Señor y confesaron que Satán aún los acosaba, la gente se quedó desconcertada, en especial los jóvenes, y algunos se mostraron visiblemente irritados. ¿Por qué Satán no se enfrentaba a sus iguales en el cielo, en lugar de perseguir sin descanso a Maritha y Mariko? Lo que más les molestaba eran las cobardes tácticas del demonio: que acosara a los pobres viejos cuando estaban solos o a punto de cerrar los ojos. Satán no es más que un matón, decían. No se atreve a venir aquí.

			Pero otros advirtieron a los fieles que no fueran tan pagados de sí mismos; si el diablo no se atrevía a hollar otra vez el suelo sagrado era únicamente porque aún estaba muy fresca en su memoria la ignominiosa salida a que lo había forzado el obispo Infatigable Kanogori unos pocos meses atrás.

			Los jóvenes, sobre todo los recientemente salvados, aceptaron el desafío y, acabado el servicio, se quedaron rezagados para conferenciar entre ellos, y enseguida juraron hacer por Santalucía lo que el obispo había hecho por la catedral de Todos los Santos. Registrarían a fondo cada rincón de Santalucía hasta dar con Satán y, si no conseguían atraparlo, al menos harían que se llevara un susto de muerte.

			Así pues, tomaron el nombre de soldados de Cristo y juraron luchar hasta que el diablo dejara a Maritha y Mariko vivir su vida en paz. Se armarían con la Biblia por escudo, un libro de himnos como alimento y la cruz doblada como un bastón con el que echar fuera a Satán. El Maligno debía marcharse o ser obligado a marcharse. Rompieron a cantar un himno de batalla en que uno preguntaba y el resto contestaba a coro:

			 

			¿Adónde vais,

			cargados de alimento 

			y armados con un bastón?

			Somos peregrinos en pie de guerra

			y nos enfrentaremos a Satán

			y a todos sus adoradores.

			 

			Marchaban con la esperanza de que otros jóvenes, hombres y mujeres, respondieran a su potente llamada y se unieran a ellos en su caza de Satán.
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			En un principio los soldados de Cristo no sabían exactamente dónde y cómo empezar su caza de Satán.

			Turistas, pordioseros y prostitutas se seguían unos a otros durante el día y volvían a encontrarse por la noche frente a los hoteles de siete estrellas, como si esos lugares de lujo pertenecieran por igual a los ricos —los turistas— y a los pordioseros y prostitutas; la principal diferencia era que, por la noche, los ricos —los turistas— y las prostitutas permanecían dentro mientras que los pordioseros se quedaban a la intemperie, soportando la lluvia o el frío. Pero no bien amanecía se reanudaba su relación.

			Todos los mendigos sabían una o dos palabras en inglés, alemán, japonés, italiano y francés, aunque hablaban mayormente suajili. Una limosna para este pobre. Saidia Maskini. Baksheesh. Había unos pocos que tocaban música con guitarras caseras y tambores, en tanto que otros representaban escenas cómicas que de vez en cuando les procuraban una o dos monedas de un divertido turista. Intentaban apostarse en las calles más frecuentadas por los turistas, lo que ocasionaba muchos empujones para conseguir ventajas.

			A veces la policía llevaba a cabo redadas entre ellos, pero sólo a modo de espectáculo, porque las prisiones de Aburĩria ya estaban abarrotadas. La mayoría de los pordioseros habrían estado encantados de que los llevaran a prisión, pues habrían tenido cama y comida. El gobierno también debía proceder con cuidado para no irritar a los turistas llevándose demasiados mendigos de las calles. Las fotos de pordioseros o de animales salvajes eran lo que muchos turistas llevaban de vuelta a su país como prueba de que habían estado en África. Los animales salvajes eran cada vez más raros en Aburĩria a causa de la reducción de las selvas y la caza furtiva, y las fotos de pordioseros o de niños con kwashiorkor o con enjambres de moscas en torno a las narices chorreantes o los ojos llagados eran muy preciadas por su autenticidad. Si no había mendigos en las calles, los turistas podían empezar a dudar que Aburĩria fuera un auténtico país africano.

			Los soldados de Cristo evaluaron la situación. ¿Qué clase de lugares era más probable que frecuentara Satán? ¿Con qué disfraz? El diablo estaba lleno de trucos, ya que, como bien recordaron, ¿acaso él, Lucifer, no había nacido antes incluso de la creación del mundo? Si podía transformarse en una serpiente y salvar reptando los muros del Jardín del Edén bajo la mismísima vigilancia de Dios, ¿qué le impedía tomar la forma de un ser humano, de otro animal o incluso de una piedra? ¿Por qué Maritha y Mariko eran incapaces de nombrar los objetos de su deseo? Porque era el propio Satán el que se aparecía ante ellos con distintos disfraces. Tal vez en esos momentos se había disfrazado como un turista, una prostituta, un pordiosero, o como cualquiera de los cientos de personas que se apiñaban en las calles, o... 

			—¡Mirad! —gritó uno de los soldados, señalando algo al otro lado de la calle, una estatua del soberano montado a caballo.

			Los soldados de Cristo entendieron al punto lo que quería decir, pues la estatua de bronce les recordó el no muy lejano espectáculo del adorador del diablo cabalgando en un burro a imitación de Cristo, sin duda un acto sacrílego. Pero ¿por qué esa visión se les aparecía en aquel momento, en su hora de necesidad? Recordaron que Dios había prohibido a los hijos de Israel que esculpieran ídolos. ¿Por qué? Porque Satán podía fácilmente ocultarse en una imagen esculpida. Inspeccionar las esculturas del soberano no era tarea sencilla, como pronto descubrieron. Había monumentos al soberano desperdigados por todas las calles de Eldares. Allí estaba montado a caballo en plena huida, y en otras iba a medio galope. Aquí se erguía sobre un pedestal, con las manos extendidas en un gesto de bendición a los transeúntes. Allí el comandante en jefe ataviado con galas militares, con una espada alzada como si inspeccionara una guardia de honor, y en otras en actitud de dirigir una carga. Aquí el gran profesor con toga y bonete de la universidad. Allí el pensativo soberano con aire sombrío.

			No encontraron a Satán entre las esculturas. Miraron dentro de los edificios, altos y bajos, que se alzaban al lado de chozas construidas con cartones de desecho y láminas de plástico. Había restaurantes italianos, chinos, indios y griegos frente a quioscos que vendían comida típica del país, con col rizada y ugali. De los grandes restaurantes salía un olor a carne chisporroteante; de las aceras llegaba el olor de mazorcas de maíz y avellanas tostadas al carbón.

			Los resultados no fueron buenos. Como los sabios de Oriente que tropezaron con numerosas dificultades en su viaje para conocer al niño nacido en un pesebre, los soldados de Cristo pasaron muchos apuros en su búsqueda de Satán en el interior de los numerosos edificios de Eldares. En algunos bares los recibieron con risas burlonas, y en una ocasión unos borrachos les arrojaron cáscaras de naranja a la cara. En los hoteles de siete estrellas los sacaban en general con cajas destempladas por temor a que produjeran repugnancia a los huéspedes. Y fuera, en las calles, donde lujosos Mercedes-Benz, carros tirados por burros y carros de mano competían por el espacio y el derecho a avanzar por las calzadas llenas de baches, el sol y el polvo distaban de ser misericordiosos; por no hablar de los policías, que a veces los perseguían, sospechando que eran pordioseros, y los turistas, que corrían tras ellos tomándolos por sagrados pordioseros. A menudo estaban hambrientos, sedientos y cansados, y el hedor de las calles de Eldares no ayudaba precisamente a mejorar las cosas.

			En aquellos días las calles de Eldares, en lugar de estar flanqueadas por árboles, estaban flanqueadas por montañas de basura. Algunos tenderos pagaban a recolectores privados de basura para que despejaran la entrada a sus locales, de manera que aquí y allí, y en especial en la zona más céntrica, había algunos claros limpios. En muchas otras calles no había más que moscas, gusanos y el tufo a podredumbre.

			¿Es este hedor parte del arsenal de Satán para ahuyentarnos?, se preguntaron. Por lo que sabemos, podría estar oculto en las parvas de basura, riéndose de nosotros mientras lo buscamos entre la gente, en los edificios y en las estatuas del soberano. No, no va a hacernos desistir de nuestra búsqueda con esta fetidez, decían con aire desafiante.

			Pero, por valientes que fueran, cuanto más hablaban sobre las artimañas de Satán, más llegaban a la conclusión de que no era fácil luchar con alguien a quien no podían ver directamente con los ojos. En esos momentos de desaliento se recordaban que eran soldados de Cristo y que, como enseñaba la Biblia, debían combatir el buen combate de la fe. Bienaventurados los que sufren por mi causa. Reanimados por tales pensamientos, alzaban sus cruces en el aire con renovado vigor y cantaban con voz ronca:

			 

			Este lugar me desconcierta

			en la cruz

			porque el júbilo sigue a la pena

			en la cruz.

			 

			Un viernes por la tarde en que se encontraban en las afueras de Santamaría y se sentían llenos de fuerza, tres hombres corrieron hacia ellos gritando de puro terror: ¡Satán! ¡Satán! Se escondieron tras la enseña de los soldados de Cristo y rogaron: Por favor, ayudadnos... Nos persigue Satán...

			Tres soldados, que habían estado cantando y hablando en lenguas desconocidas, se quedaron azorados por la ironía de la situación. Cuando no pensaban más que en Satán no lo habían encontrado. Pero en esos momentos, en la plenitud de la alegría y la conciencia de Su gracia, cuando no pensaban más que en Jesús, recibían noticias de Satán.

			—¿Qué es lo que ocurre? —preguntaron al unísono.

			—¡Satán nos acosa! ¡Ayudadnos!

			—¿Dónde está? —inquirieron los soldados de Cristo con excitación, aunque aún llenos de desconcierto y un tanto atemorizados por este inesperado giro de los acontecimientos.

			Tal vez luchar con Satán en espíritu era menos amedrentador que enfrentarse con él en carne y hueso..., pero había llegado su ocasión y no iban a desoír la llamada.
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			Estaba cansado, hambriento y sediento, y se sentía agobiado por el sol que caía a plomo. Quería subir hasta la cima, pero de pronto sintió una súbita debilidad en las rodillas y cayó al suelo junto a una montaña de basura. No podía decir a ciencia cierta si sufría un desmayo temporal o se había hundido en un sueño profundo, pero cuando se alzó una leve brisa se desprendió de su cuerpo y se elevó hacia el cielo, donde se quedó flotando. Aún alcanzaba a ver su propio cuerpo yaciendo en el suelo y la montaña de basura, donde niños y perros rebuscaban para conseguir blancos huesos con algún resto de carne. El cuerpo necesita un descanso de ti y tú necesitas un descanso del cuerpo, oyó que se decía a sí mismo. Decidió dejar su cuerpo allí tirado bajo el sol y, libre de él, vagó por Aburĩria (¿por qué dejar que sólo los turistas exploren nuestro país y gocen de él?, se preguntó con una risita) y fue comparando las condiciones de los diferentes pueblos y regiones.

			Esto es realmente divertido, se dijo cuando vio que parecía un pájaro y que flotaba como tal; gozó del embate del aire frío contra sus alas. Entonces recordó una canción cristiana que había oído una vez:

			 

			Echaré a volar y dejaré esta tierra,

			flotaré en el cielo y contemplaré

			maravillas nunca vistas

			tras renunciar a la tierra de abajo.

			 

			Se echó a cantar pero, como no podía abrir el pico tanto como la boca, lo que salió fue un silbido que le recordaba los cantos de los pájaros que escuchaba en el desierto por las mañanas.

			Desde su aventajada posición, tenía una vista de pájaro del norte, el sur, el este, el oeste y la región central de Aburĩria. El paisaje abarcaba desde las llanuras de la costa hasta la región de los grandes lagos, las áridas zonas de monte del este, las mesetas centrales y las montañas del norte. La gente difería tanto en la lengua que hablaban como en la ropa que vestían y en el modo en que se ganaban duramente la vida. Unos pescaban, otros cuidaban rebaños de ganado y de cabras, y otros trabajaban la tierra, pero en todas partes, y en especial en los pueblos, las condiciones de vida eran las mismas que en Eldares. En todas partes la gente estaba hambrienta y sedienta y vestida con harapos. En muchos pueblos había refugios hechos con cartones, chatarra, neumáticos viejos y plástico que albergaban a centenares de niños y adultos. Le resultó irónico que, al igual que en Eldares, esas chozas se alzaran junto a mansiones de tejas, piedra, cristal y cemento. De modo semejante, en los alrededores de ciudades y pueblos se extendían vastas plantaciones de café, té, cacao, algodón, pita y caucho que lindaban con resecas franjas de tierra cultivadas por campesinos. Vacas con las ubres repletas de leche pastaban en ricos campos, mientras que otras escuálidas deambulaban por terrenos pedregosos llenos de espinos.

			Así que no estoy solo, dijo para su coleto de pájaro. Tal vez debería abandonar su forma humana y continuar siendo un pájaro, flotando sin esfuerzo en el cielo, bañándose en el fresco aire del País de los Cielos, pero entonces empezó a estornudar cuando lo alcanzó un desagradable olor a gas que venía de las fábricas de abajo. ¿Es que no hay lugar sobre la tierra o en el cielo en que una persona pueda librarse de este veneno?, protestó. Un tanto confuso, pensó que, antes de tomar ninguna decisión sobre la forma en que pasaría el resto de su vida, era conveniente que regresara a su cuerpo, que yacía bajo el sol, para reponerse y meditar sobre los sorprendentes hechos del día. Pero ¿y si su cuerpo había quedado totalmente achicharrado por el sol? No bien este pensamiento surgió en su mente, batió las alas y se apresuró a volver a Eldares.

			Llegó justo a tiempo. Un camión lleno de basura acababa de detenerse junto al montón de desperdicios. Se disponía a volver a entrar en su cuerpo, pero se quedó flotando un poco más, vigilante, para ver qué hacían con su cáscara vacía. 

			El conductor y dos hombres bajaron del camión y contemplaron el cuerpo unos segundos. Entonces uno de ellos se agachó, apoyó la oreja en su pecho y anunció que estaba muerto, lo que produjo un intercambio de opiniones sobre qué debían hacer con el cadáver. No querían llamar a la policía; tardarían un día en aparecer, y ellos tenían trabajo pendiente. Por otra parte, tampoco querían verse atrapados en un proceso judicial interminable. Siempre existía la posibilidad de que los acusaran de asesinato y acabaran en prisión, o les cortaran la cabeza, o perdieran un montón de dinero en sobornos para quedar en libertad. Pero otro tanto podía ocurrir si abandonaban el cuerpo.

			El cadáver llevaba un traje raído. ¿Tendría dinero en el bolsillo? Ante ese pensamiento desaparecieron todos los miedos a tocar el cuerpo, y los tres buscaron con frenesí sin encontrar nada. No había dinero. Se fijaron en que el cadáver aún sujetaba una bolsa que había quedado parcialmente oculta bajo el cuerpo. Debía de contener algo importante para su propietario para que se hubiera aferrado a ella con tanta tenacidad durante su agonía. Los tres se leyeron la mente y, sin ceremonia alguna, dieron la vuelta al cuerpo y hurgaron en la bolsa. Tan convencidos estaban de que tenía que contener dinero, que se enfurecieron con el cadáver cuando vieron que no contenía más que harapos; uno de ellos se puso a insultar al cuerpo como si estuviera vivo. Imbécil mentiroso. Seguro que estos harapos eran tu verdadera ropa y que el traje que llevas es robado. ¿No te da vergüenza, hurtar la ropa de otro? Y ni siquiera tuviste el buen sentido de robar un traje que no estuviera tan raído; al menos nos podríamos haber quedado con eso.

			Estaban a punto de irse cuando de repente se dieron cuenta de que sus huellas dactilares habían quedado por todo el cuerpo. No podían dejarlo ahí, y decidieron enterrar la prueba de su implicación. Los muertos no hablan, y menos cuando ellos y sus bolsas están sepultados en un vertedero de basura. Con tantos como morían de hambre o enfermedad, por no mencionar a los desesperados que se quitaban la vida, la policía no tenía motivo para buscar un cadáver entre el hedor de los desperdicios.

			Tal vez debería dejarlos que entierren mi cuerpo, dijo para sí, o más bien para su coleto de pájaro. ¿Para qué sirvo en Aburĩria? El cuerpo es una prisión para el alma. ¿Por qué no cortar las cadenas que me sujetan a él y permitir que el cuerpo y el alma se despidan? De ese modo mi alma estaría libre para vagar por la tierra y por todo este cielo. Sí, ir a donde quisiera sin las incesantes exigencias del cuerpo: tengo sed, quiero agua; tengo hambre, quiero comida; estoy desnudo, necesito ropa; estoy a la intemperie bajo la lluvia, necesito un refugio; estoy enfermo, necesito encontrar un médico; tengo que coger un autobús pero no tengo dinero. Tengo que pagar la matrícula de la escuela, los impuestos... ¿No era más simple dejar que acabara todo?

			Pero cuando vio que los hombres lo levantaban del suelo, o mejor dicho levantaban su cuerpo, y lo arrojaban sobre la pila de desperdicios, en la parte trasera del camión que se dirigía al vertedero de basura, oyó una voz en su interior que gritaba que el cuerpo era el templo de Dios y que el alma no tenía derecho a desprenderse de su conexión con el mundo antes de que hubiera completado su estancia en la tierra. Soy humano, soy un ser humano, un alma, y no una simple basura, por muy pobre y andrajoso que sea mi aspecto, y merezco respeto, se oyó decir una y otra vez mientras descendía para volver a tomar posesión de su cuerpo.

			El hedor que le invadió la nariz era tan intenso que lo hizo estornudar cuando se esforzaba por sentarse. Enseguida se puso a quitarse la basura de la cara. Cuando se disponía a pasar a la cabina de los pasajeros, dos de los hombres oyeron el estornudo y se quedaron clavados en su sitio. El conductor también se quedó de piedra con la mano en la puerta, una pierna en el escalón y la otra aún en el suelo. ¿Qué ha sido eso?, preguntó. Pero sus compañeros no contestaron. Habiendo atisbado el cuerpo que se alzaba de entre los muertos, habían echado a correr. El conductor salió huyendo detrás de sus amigos, a la vez que les suplicaba que no lo dejaran a merced del diablo. Pero la mención del diablo los espoleó aún más, y pronto los tres gritaban ¡Satán! en diferentes tonos. Sólo cuando vieron un grupo de hombres y mujeres jóvenes con cruces y una enseña en la que se leía SOLDADOS DE CRISTO, se detuvieron para recuperar la compostura y pedir ayuda...
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			Los tres recolectores de basura no dejaban de temblar mientras relataban su historia de cómo habían encontrado un cadáver y estaban a punto de enterrarlo en el vertedero cuando el muerto volvió a la vida, o mejor dicho se levantó de entre los muertos, y empezó a perseguirlos alrededor del vehículo, tratando de atraparlos, mientras los amenazaba con que los metería en la enorme bolsa que llevaba y los transportaría hasta donde moraban sus ángeles malignos, en el reino del diablo. ¿Y ése no era el lugar del fuego eterno?, preguntaron los recolectores de basura, y los soldados de Cristo dijeron que sí. Los recolectores no recordaban cómo habían conseguido escapar de las garras del diablo, pero, cuando se presentó la ocasión, la aprovecharon y huyeron.

			Era una historia de tristeza y terror y alivio —oh, por qué poco habían escapado— y, cuando aún no habían terminado de relatarla, uno de ellos ya estaba declarando que no habría más recolección de basura para él; los tres coincidieron en que nunca más tocarían un cuerpo, por muy muerto que pareciera estar. Los muertos eran verdaderamente mortíferos.

			—No os preocupéis —les dijeron los soldados de Cristo, asintiendo con gesto entendido para mostrar que ellos conocían bien las artimañas de Satán—. Era Jesús que os llamaba para que dejéis atrás esas escobas terrenales y os dediquéis a limpiar el corazón de los hombres —les aseguraron, y se pusieron a cantar un himno.

			 

			El Señor dijo a los pescadores que lo siguieran

			y dejaran atrás sus redes

			les dijo que los llevaría al cielo...

			 

			El himno y el canto hicieron que el coraje corriera por las venas de los soldados de Cristo, y dos de ellos rompieron a llorar con valentía, ansiosos por entrar en lucha de inmediato.

			Los recolectores de basura les dieron las gracias, y ellos les permitieron que se sintieran a salvo, como lo estaban, en compañía de creyentes; pero cuando los soldados les pidieron que los condujeran a la escena de su reciente padecimiento y su huida por los pelos, al principio se negaron y sólo aceptaron cuando les dijeron que podrían permanecer escondidos tras la enseña y que los soldados protegerían sus flancos con cruces. El diablo siente terror de la cruz, les aseguraron los soldados. ¿Acaso no había dejado de perseguirlos cuando vio que se dirigían hacia la cruz? Y se pusieron a cantar: «En la cruz, fue en la cruz donde encontré al Señor...».

			Así pues, protegidos tras la seguridad de la enseña y las cruces, los tres hombres fueron capaces de señalar a una figura solitaria que caminaba hacia el centro de la ciudad. Fueron capaces de confirmar que era el mismísimo diablo porque reconocieron la bolsa que llevaba. Y luego dijeron con firmeza que no darían ni un paso más en dirección al diablo. Se apresuraron a volver a su camión antes de que Satán cambiara de idea y regresara para atraparlos.

			Con sus cruces y Biblias extendidas hacia el frente tal como el obispo Infatigable había hecho en la catedral de Todos los Santos, los soldados de Cristo siguieron a la figura a una prudente distancia, pues, como se decían, no debían ser tan insensatos de hacer lo que los propios ángeles temían hacer. Tenían que recordar que Satán había sido uno de los ángeles principales antes de que lo echaran del cielo por urdir una rebelión contra Dios. Un ser que había estado a punto de llevar a cabo un golpe palaciego contra Dios no podía ser tomado a la ligera. Pero mantenían los ojos clavados en él, ya que, con Jesús como guía, no podían sino tener éxito en su combate con el diablo. Como uno de ellos señaló, si Satán había tenido éxito en engañar a tantos ángeles para que lo apoyaran en su intento de golpe, era porque Jesús aún no había nacido.

			Lo que ocurrió a continuación, sin embargo, sólo vino a confirmar sus temores sobre las demoníacas artimañas de la figura que tenían delante. Todavía hoy los soldados de Cristo juran que en ningún momento apartaron los ojos de él, y no obstante son incapaces de explicar cómo fue que la figura desapareció ante sus ojos vigilantes. Todo lo que saben es que, cuando llegaron a la calle donde la habían visto entrar, se encontraron con tanta gente con bolsas similares que no pudieron decir quién era quién entre los centenares de personas que se empujaban unas a otras para abrirse paso. El diablo se había esfumado.

			Y entonces recordaron las tribulaciones de Maritha y Mariko, y el mismo pensamiento les heló el corazón: ¿y si Satán había puesto en práctica sus demoníacos trucos con ellos para retenerlos en las calles céntricas de la ciudad, mientras él iba a Santalucía para atrapar a Maritha y Mariko y arrancarles el alma, para luego dejar sus cuerpos vacíos al costado del camino o en un vertedero de basura?

			Resolvieron regresar a Santalucía. Pero, antes de que se hubieran alejado demasiado, oyeron unos pasos a su espalda. Era uno de los recolectores de basura.

			—He decidido dejar atrás las escobas terrenales para dedicarme a limpiar el corazón de los hombres. Y también quiero hacerme soldado de Cristo —les dijo.

			Los soldados de Cristo estaban pasmados ante lo que acababan de presenciar. Dios procedía de forma misteriosa para realizar sus milagros. Después de días de intentarlo sin éxito, ahora, cuando menos lo esperaban y en el más insólito de los lugares, acababan de conseguir su primer converso. Lo aceptaron como su nuevo hermano en Cristo y lo bautizaron Barrendero de Almas.

			Y de súbito comprendieron cuál debía ser su próxima acción y segundos más tarde, acompañados por su nuevo converso, emprendían el regreso a Santalucía, donde darían comienzo a su vigilia nocturna a la luz de las velas para atrapar al Satán que se había aparecido en la pradera ante los recolectores de basura y más tarde había desaparecido en la zona céntrica de Eldares. Con Barrendero de Almas incorporado a sus filas, ya no tendrían más dificultades para reconocer al diablo y capturarlo.
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DEMONIOS DE LAS COLAS


		

	


	
		
			Parte I
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			Algo mareado y con el hambre retorciéndole las tripas, Kamĩtĩ se detuvo en una acera para reponerse. No quería echarse porque temía que se repitiera lo que le había pasado horas antes en el vertedero de basura. No era la primera vez que sentía que salía de su cuerpo; había tenido esa misma sensación por las noches en la llanura. Allí, en la intemperie, tendido de espaldas y contemplando las estrellas y la luna, se veía abandonar su cuerpo en dirección al cielo, como si lo atrajera una fuerza que quisiera mostrarle la grandeza y el misterio de un universo que no tenía principio ni fin. Pensaba en los profetas de la antigüedad, Confucio, Gautama Buda, Moisés, Juan el Bautista, Mũgo wa Kĩbirũ, todos los cuales se habían retirado al desierto para ponerse en contacto, en total silencio, con la ley que mantenía unido al universo. ¿Su vida no había alcanzado una mayor perfección con lo que habían aprendido durante su peregrinaje? Vagaba en libertad por el universo toda la noche, maravillándose sin descanso ante el ser de las cosas, y cuando volvía a su cuerpo por la mañana sentía el espíritu imbuido de renovada energía, listo para afrontar otro día de caminar por las calles de Eldares llamando a cada puerta, esperando algo que mejorara su vida. Así mantenía la esperanza e incluso aguardaba sus libres vuelos por el universo como un alivio para el dolor de su infructuosa búsqueda. Pero nunca había experimentado a la luz del día, ni en un vertedero de basura ni en ninguna otra parte, a decir verdad, lo que acababa de vivir en pleno mediodía; lo interpretó como una advertencia de que se mantuviera apartado de los vertederos de basura y tomara otro camino. Seguramente el Distribuidor del universo, que velaba por los seres que volaban y los que se arrastraban, no podía hacer menos por los que estaban hechos a su imagen y semejanza, ¿no es así?

			Vio un trozo de pan de pita volando en el aire, arrastrado por la brisa, y lo siguió con la mirada. En ese momento el pan flotaba justo encima de su cabeza. Llevado por el instinto, y con la poca energía que le quedaba, lo atrapó y se lo llevó a la boca. Oh, no; no era más que un pedazo de papel. Sintió ganas de vomitar. Se sacó a toda prisa el papel de la boca pero, en lugar de tirarlo, lo miró como si tuviera la intención de leerlo. Era un fragmento de un periódico.

			En un lado había una foto del soberano. Le habían arrancado la cabeza, de manera que sólo quedaba el torso decapitado, con las manos que sostenían una porra y un matamoscas. Era un tanto grotesco y le entraron ganas de reír, pero eso requería energía.

			En el otro lado se veía a la comisión de cuatro hombres del Banco Mundial que habían viajado a Aburĩria para discutir el proyecto nacional de un palacio que pretendían hacer llegar hasta las puertas del cielo. Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores, iba a ofrecer una recepción y una cena en...

			¿Cena? ¿Comida? Al parecer, había gente en ese mundo que todavía tenía qué comer. ¿Dónde era la cena? Miró otra vez el trozo de papel, pero faltaban las palabras. Lo tiró, pero no cayó al suelo; atrapado por la brisa, siguió flotando en el aire, burlonamente, evocando imágenes de comidas muy cercanas y no obstante muy lejanas, haciendo de él un Tántalo en Eldares. Volvió a sentirse mareado. Se recostó contra el poste de una tienda y abarcó con la mirada la masa humana que se desplazaba por la calle, mientras trataba de proteger su nariz del hedor del aire.

			Kamĩtĩ siempre había tenido un olfato muy fino, e incluso de niño era capaz de oler cosas muy distantes. Su olfato era tan fino, a semejanza del de un animal, que con frecuencia sabía la identidad de una persona antes de que apareciera a la vista. Si se concentraba lo bastante, podía seguir el rastro de una persona. Captaba con claridad los diferentes olores de la multitud.

			Pero el olor que había empezado a percibir no hacía mucho era muy distinto de cualquiera con que se hubiera topado antes. Al principio fue sólo un tufo entre muchos otros, pero poco a poco se intensificó a tal punto que lo asaltaba desde todas partes. No podía especificar si provenía de las parvas de basura sin recolectar, de las fábricas de la zona industrial, o simplemente del sudor humano. No olía a hojas podridas; se parecía más al hedor a carne podrida, pero no a carne muerta sino a un cuerpo que estuviera a la vez vivo y descomponiéndose, aunque no era del todo eso; le resultaba sumamente conocido y desconocido al mismo tiempo. La podredumbre era más intensa en unas personas que en otras. Cuando se había percatado por primera vez de ella, solía preguntarse si no emanaría de su propio vientre por culpa del hambre o la fatiga, pero más tarde, en el desierto o en lo más hondo de la selva, lejos de Eldares, el olor estaba ausente por muy hambriento, sediento y cansado que estuviera. Cuando andaba entre la gente en pueblos y ciudades, Kamĩtĩ intentaba reprimir su olfato y fingía que las náuseas que lo acometían eran una ilusión; de ese modo podía proseguir su búsqueda de trabajo sin pensar de continuo en el olor. Apoyado en ese momento en el poste, se puso a leer los nombres y anuncios del frente de las tiendas para refrenar su hiperactivo sentido. La mayoría estaba en hindi, suajili e inglés. NAMASTE. KARIBU. BIENVENIDO. MERCERÍA DEL SAH, SHA KA HŨRĨ KHANA.

			El dueño de la tienda india salió y tiró a la calle unas cáscaras de naranja; cuando volvía adentro miró de mala manera a Kamĩtĩ, como si le advirtiera que si no se alejaba enseguida del poste llamaría a la policía. Kamĩtĩ clavó los ojos en las cáscaras, que parecían hacerle señas para que las cogiera y viera si, estrujándolas con fuerza, podían darle unas gotas de dulzura. Una voz interna le avisó: ¿Qué has prometido esta misma mañana acerca de recoger cosas de la basura? ¿Ya te has olvidado de la suerte que estuviste a punto de correr en el vertedero cuando quebrantaste la ley de tus propias palabras?

			El debate interno que había tenido lugar entre la voz que defendía la recogida de desperdicios y la voz que defendía la mendicidad a los extraños se reanudó con violencia. ¿Qué era menos despreciable? La segunda acabó por derrotar a la primera con numerosas referencias a las Escrituras. El rezo es, después de todo, una forma de mendicidad, y era la piedra angular de todas las religiones. Pide y se te concederá. Todos los días, incontables seguidores de diferentes fes se arrodillaban y pedían a Dios esto o aquello, ya invocaran a Jesús, Mahoma o Buda. Suplicaban a su Señor y Maestro que oyera sus ruegos. Sí, las plegarias tenían la bendición divina. La mendicidad tenía la bendición divina. Entre los seguidores de Buda se conocía a los más sagrados por sus votos de pobreza, y éstos se mantenían en su sagrada senda gracias a la mendicidad. ¿Acaso el propio Buda no había renunciado a los lujos de la riqueza por una vida de mendicidad y pureza? En el centro de la Sangha, la comunidad monástica que había fundado tras alcanzar el nirvana, después de haber combatido durante cuarenta y nueve días con la tentadora Mãra, estaban los bhikkhus, los monjes mendicantes. Una limosna, dadme una limosna. Sin duda lo que Kamĩtĩ había experimentado horas antes en el vertedero de basura, cuando casi lo habían sepultado vivo en la podredumbre, constituía una clara señal de que era mejor mendigar. Pensó en entrar en la siguiente tienda con la mano extendida, pero al punto cayó en la cuenta de que el traje gris que llevaba para su búsqueda de trabajo no era la vestimenta apropiada para pedir limosna. Tuvo ganas de echarse a reír, pero se contuvo cuando se le ocurrió que incluso pedir trabajo era una forma de mendicidad. La mendicidad, como todo en este mundo, tiene su momento, su lugar y su ropa. Aún faltaba para la mendicidad nocturna; todavía le quedaban unas horas para buscar trabajo. Quién sabe; tal vez las cosas empezaran a cambiar y no tuviera que comportarse como un monje budista.

			Y entonces no pudo creer lo que veía. Justo al otro lado de la calle había un letrero, BIENES INMUEBLES Y CONSTRUCCIONES MODERNAS DE ELDARES, con un cartel al lado. ¡Un trabajo! La palabra borró cualquier otra que hubiera en su mente. Tras alzarse de entre los muertos, se sentía en esos momentos loco de esperanza.

			2

			Eran cerca de las cinco y, temiendo que la oficina cerrara antes de que pudiera sacar provecho a ese don del cielo, Kamĩtĩ se abstuvo de llamar a la puerta y entró directamente.

			La secretaria, que leía un libro mientras esperaba a que concluyera su jornada, no lo vio entrar pero, percibiendo su presencia, levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron. Kamĩtĩ sintió algo que nunca había experimentado en ninguna de las oficinas que había visitado. El hedor que lo había agobiado en las calles de Eldares había dado paso de pronto a un olor más intenso, fresco como el aroma de las flores, pero no había flores en la habitación.

			—¿Qué desea? —preguntó la secretaria, poniendo una señal en el libro.

			—Querría ver al jefe. 

			—¿A Tajirika, Tito Tajirika?

			—No sé cómo se llama.

			—¿Tiene una cita?

			—No.

			—Entonces no puede verlo.

			—Pero necesito verlo. ¡Por favor!

			—Joven, ¿quiere hacerme perder mi trabajo? —dijo con una risa alegre—. Me contrataron hace muy pocos meses —añadió mientras cerraba el libro y lo dejaba en la mesa.

			El ojo va a donde quiere, así rezaba el dicho, y los ojos de Kamĩtĩ vagaron hasta el título del libro: Shetani Msalabani. ¿Qué clase de secretaria era aquélla, que no estaba ocupada arreglándose las uñas o inmersa en una vulgar novela romántica? Por añadidura, tenía una voz muy suave.

			Durante años Kamĩtĩ había buscado trabajo recorriendo arriba y abajo todas las calles de Eldares. Se había encontrado con jefes africanos, asiáticos y europeos, que invariablemente tendían a mirar a los negros aburĩrianos como ladrones en potencia. Con frecuencia lo habían insultado. En una oportunidad, incluso, los guardias le habían echado los perros. También había conocido toda clase de secretarias; unas pocas le habían hablado con amabilidad, pero muchas lo habían tratado de mala manera, como si pedir trabajo fuera un delito. La secretaria que tenía delante en esos momentos se comportaba de un modo completamente diferente, aunque no era capaz de precisar en qué consistía la diferencia.

			—Señorita, si le cuento mi historia comprenderá por qué tengo que ver a su jefe. Ahora mismo no me importaría si tuviera que limpiar retretes.

			—¿Es que queda algún retrete en Eldares? —preguntó ella, un tanto divertida.

			—Bueno, hay cubos.

			—¿Y los vaciaría de mierda? ¿Y luego los lavaría para limpiarlos?

			—Haría cualquier trabajo.

			La secretaria observó a Kamĩtĩ con curiosidad. Alto y delgado, tenía piel oscura y llevaba una bolsa en la mano. Su traje gris debía de haber sido bonito cuando era nuevo, y bastante caro quizá, pero ahora estaba raído, con parches en los codos.

			—Comprendo. En ese caso, le sugiero que vuelva mañana. Son las cinco, y mi jefe está a punto de marcharse. Yo tendría que haberme marchado ya, pero me ha pedido que me quedara un rato. Así que ha tenido usted suerte. Déjeme que mire sus citas de mañana.

			—Permítame verlo ahora, por favor... Lo entenderá cuando le cuente mi historia.

			—¿Sabe? —empezó ella, y luego hizo una pausa, se inclinó hacia adelante y bajó la voz como si compartiera un secreto—, mi jefe es un miembro muy importante del Camino al Cielo, y está invitado a una cena en honor de la comisión del BM.

			—¿BM? ¿Se refiere al BMW? —preguntó Kamĩtĩ, algo perplejo. ¿De qué estaba hablando ella y qué tenía que ver eso con concertarle una cita?

			—¡BMW no, Banco Mundial! 

			En ese preciso momento Tajirika salió de una habitación contigua y se guardó ostentosamente una pistola en el bolsillo interior de la chaqueta, para dejar claro al discutidor intruso que iba armado.

			Kamĩtĩ se vio asaltado por una oleada pútrida, y durante unos segundos le costó respirar. Pero se mantuvo erguido y se esforzó por no reaccionar al fuerte hedor, mientras se formaba un juicio del jefe. El vientre de Tajirika era un tanto abultado y su traje oscuro, un tanto ajustado. En la mano derecha, enfundada en un ceñido guante que se asemejaba a su piel, llevaba un bastón que imitaba al del soberano, con el que se daba golpecitos en la mano izquierda para recalcar sus palabras mientras hablaba.

			Tajirika paseó la vista de Kamĩtĩ a su secretaria, como si preguntara: ¿De qué estercolero sacó a éste?

			—Quiere verlo a usted —dijo la secretaria en respuesta.

			Tajirika lanzó otra mirada a Kamĩtĩ. Kamĩtĩ intentó hablar, pero Tajirika lo interrumpió.

			—¿No ha oído lo que ha dicho mi secretaria? Estoy a punto de ir a recibir a la delegación del BM. ¿Se da cuenta? El Banco Mundial, el banco para el mundo entero. Tengo nada menos que una invitación personal del propio ministro, un gran amigo mío, y... 

			—Trabajo. Lo único que busco es trabajo —farfulló Kamĩtĩ.

			—¿A estas horas? —dijo Tajirika, algo irritado por que Kamĩtĩ lo hubiera interrumpido justo cuando estaba empezando a animarse hablando de sí mismo.

			—He estado en unas cuantas oficinas antes —explicó Kamĩtĩ.

			—¿Así que supone que el propietario de esta empresa tiene todo el tiempo del mundo?

			—Lo que intento decir es que he estado caminando todo el día —dijo Kamĩtĩ, tratando de aplacarlo.

			—¿Así que otros días va de oficina en oficina en un Mercedes?

			Kamĩtĩ dejó pasar el insulto, esperando vanamente que el jefe se compadeciera y le concediera una entrevista.

			—Una entrevista. Sólo pido una entrevista.

			Tajirika tuvo una súbita idea. Se le hincharon los carrillos, como si estuviera reprimiendo la risa, pero no rió. Se sentó en el borde de la mesa, con un pie apoyado en el suelo y el otro colgando en el aire, y sujetó el bastón con las dos manos.

			La secretaria estaba fascinada con la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Ese hombre, quienquiera que fuese, debía de poseer un poder secreto, pensó. ¿De qué otro modo podía explicarse, si no, que hubiera ablandado tan rápidamente a su jefe?

			—¿Qué clase de trabajo está buscando?

			—Lo que sea —se apresuró a contestar Kamĩtĩ, apretando con fuerza su bolsa.

			Quizá un pájaro de buen agüero lo había saludado esa mañana. Ésa era una de las cosas más gratificantes de pasar las noches a la intemperie. Los pájaros tenían la misión de despertar a la gente y, ya fueran portadores de buena o mala fortuna, al menos lo despertaban a uno con música.

			—¿Qué estudios tiene?

			—Soy licenciado en económicas. Y tengo un máster en administración de empresas.

			Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta como si buscara algo.

			—Lo siento, no tengo tarjeta —añadió.

			Tajirika y la secretaria observaron a Kamĩtĩ con renovado interés y curiosidad. Pero el curso de sus pensamientos divergía. La secretaria pensó que podía verse reflejada en el dolor y los problemas del hombre y en su ansiedad por caer bien. Tajirika pensó que el hombre mentía sobre sus estudios y su tarjeta de visita. Intuyendo su escepticismo, Kamĩtĩ sacó a toda prisa un certificado de su bolsa y se lo tendió al jefe antes de que éste cambiara de idea. Tajirika se puso el bastón bajo la axila izquierda para aferrar el papel con la enguantada mano derecha. Le echó una ojeada y asintió como si estuviera satisfecho.

			—¿De la India?

			—Así es. De hecho, hoy día la India está produciendo algunos de los mejores informáticos del mundo. El Silicon Valley del norte de California, en Estados Unidos, está lleno de prodigios de la India y Pakistán.

			—¿Cómo se las arregló con el curry y la cayena?

			—Es lo mismo que con la comida de cualquier parte —dijo Kamĩtĩ—. Todo es cuestión de acostumbrarse. Nuestra cocina de Aburĩria está bastante influida por la cocina india.

			—Oh, claro, lo había olvidado. Aquí tenemos indios, y algunas de nuestras calles no huelen más que a ajo y curry —dijo Tajirika como si hablara consigo mismo.

			Al pensar en la comida, Kamĩtĩ se sintió un poco mareado. En ese momento le habría venido bien un bocado de lo que fuera, incluso de la cayena más picante. Pero se calmó y repuso:

			—No olvide que la India no es sólo ajo y curry. O que la India y Pakistán son potencias nucleares. Ambos han llevado a cabo pruebas nucleares con éxito, para sorpresa de Occidente. Muchos chips de ordenadores se fabrican en la India. Y son pocas las universidades del mundo que no cuentan con profesores de la India, es decir, educados en escuelas y universidades indias. Un indio no es un simple dukawallah y nada más, así como un africano no es un simple limpiabotas y nada más.

			—Pero ¿aprendió a preparar una buena salsa de curry? —preguntó Tajirika, inconsciente de cómo estaba torturando a Kamĩtĩ con toda esa charla sobre comida—. Aquí los indios no nos invitan a su casa.

			—Bueno, tengo conocimientos básicos —respondió vagamente Kamĩtĩ, intentando cambiar de tema.

			—Ajá. ¿Así que está usted muy cualificado? —murmuró Tajirika, examinando el certificado.

			—He intentado prepararme lo mejor posible —contestó Kamĩtĩ con un deje de modestia, aunque satisfecho al ver que se apreciaban sus conocimientos.

			—Habrá leído el Kama Sutra de cabo a rabo, ¿no?

			—¿Qué es eso? —preguntó Kamĩtĩ, genuinamente perplejo, porque nunca había leído ese antiguo manual sobre cómo hacer el amor.

			—¿Y tuvo la oportunidad de ponerlo en práctica? —prosiguió Tajirika, apartando la mirada de los papeles.

			Echó una ojeada a su secretaria en un intento poco convincente de disculparse, como si acabara de darse cuenta de que había dicho algo que no debería haber dicho delante de ella; pero la mirada también parecía indicar que le habría gustado preguntar mucho más si ella no hubiera estado presente.

			Volvió a mirar de reojo a la secretaria y rió, incómodo. Aún no la conocía, y pese a su silencio sentía que lo estaba juzgando. Abandonó el tema del Kama Sutra y volvió al de los certificados.

			—¿India? ¿Madrás? —continuó Tajirika, como si estuviera realmente interesado en los logros académicos del hombre—. ¡Tamil Nadu! ¿Y esto qué es? ¿Otra salsa de curry india?

			—No —respondió Kamĩtĩ, sin saber si reír o no, y empezó a explicar pacientemente—: La India está dividida en muchas regiones, así como Aburĩria está dividida en varias provincias. Tamil Nadu es el nombre de un estado del sudeste. Kerala es otro estado del sur, pero al oeste. De modo que tienen una frontera común. Al norte de Tamil Nadu hay otros dos estados: Karnataka y Andhra Pradesh. Pradesh significa «provincia». Pero, en realidad, las provincias indias son como países. Madrás... Pero creo que ahora la llaman de otro modo. Chennai, sí, o algo así... Madrás era...

			—Le pido que me hable de su educación, joven, ¿y me da una lección completa sobre geografía de la India?

			—Lo siento —se disculpó Kamĩtĩ—. La India es muy rica en geografía e historia.

			—¿Como esa del agujero negro de Calcuta? —señaló Tajirika con una sonrisa, satisfecho de sí mismo—. Ésa es la única historia de la India que conozco, y la verdad es que no quiero conocer más. Si me pidieran consejo sobre qué hay que hacer con los indios de Aburĩria, diría que hay que arrojarlos a todos en el moderno agujero negro de Calcuta. Cada vez que un hombre negro de Aburĩria trata de progresar, tropieza con un indio en su camino. Y cuando trata con un blanco no recibe más que insultos. No tienen respeto por la gente de este país en que han prosperado. ¿Y adónde va a parar su dinero? A la India, al Pakistán, y ahora a Bangladesh. No tienen lealtad con Aburĩria. Algunos se han negado a aceptar nuestra ciudadanía. Prefieren seguir siendo británicos, o ingleses en realidad. Y los otros, los que tienen doble nacionalidad, están siempre listos para huir si las cosas llegan a ir mal en Aburĩria. Los indios deberían estar agradecidos de que tengamos un dirigente como el soberano.

			—Pero ¿acaso no hay negros de Aburĩria que se llevan clandestinamente el dinero a cuentas bancarias de Suiza? —replicó Kamĩtĩ—. ¿Cuál es la diferencia?

			—¿Por qué defiende a los indios?

			—Sólo digo que es obvio que hay gente codiciosa en la India, al igual que en Aburĩria y en toda África. Pero también hay otros que se preocupan y que luchan contra todo lo que perjudica la vida humana. En mi opinión, hay muchas cosas que podemos aprender de la India y de otros países asiáticos, así como ellos pueden aprender mucho de nosotros. Aquí en Aburĩria, más que en otras partes, deberíamos estrechar lazos con la India porque algunos de nuestros ciudadanos son de origen indio...

			—¿Se atreve a llamar ciudadanos a los indios de aquí? ¿Ciudadanos aburĩrianos?

			—¿Por qué no?

			Kamĩtĩ pensó que su presunto futuro jefe lo estaba poniendo a prueba para ver si era capaz de mantenerse firme ante los clientes. Como si revelara un secreto al jefe, y apelando a sus sentimientos panafricanistas, añadió:

			—¿Sabía que se cree que algunos indios son descendientes de africanos? Los sidis, por ejemplo. Los drávidas, que hablan telugú, parecen provenir de Etiopía o Egipto. Los historiadores hablan de un general africano llamado Malik Ambar, que...

			—¿Gobernó la India? —acabó la frase Tajirika en son de mofa.

			—Sí —dijo Kamĩtĩ con entusiasmo—, pero no toda la India. En esa época, más o menos en el siglo dieciséis, la India no era una...

			—¿Así que también estudió el arte de contar mentiras? —lo interrumpió Tajirika con una carcajada, guiñándole el ojo a la secretaria como si dijera: Usted misma lo ha oído—. ¿O simplemente está añadiéndole un poco de sal a sus historias?

			—No estoy mintiendo; es sólo una hipótesis —contestó Kamĩtĩ, proponiéndose apartar la conversación del tema de la presencia africana en la India—. Aunque dejemos a un lado las cuestiones sobre los orígenes y la ciudadanía, la India y los indios desempeñaron un papel en la lucha por la independencia africana. Unos cuantos se unieron a los africanos para expulsar a los colonialistas. Y Mahatma Gandhi... ¿no estuvo primero luchando veinte años en Sudáfrica contra el colonialismo, antes de volver a la India y organizar la satyagraha y la ahimsa contra el gobierno británico de la India? Hay una gran belleza en el hombre vestido de percal y calzado con sandalias, sin más armas que un bastón para andar y su credo de la no violencia, que se enfrenta al poderoso imperio británico, ¿no cree?

			—¿Ve? Eso es justamente lo que le decía —replicó Tajirika—. Enciende un fuego en Sudáfrica ¿y qué hace luego? Huye cuando las cosas se ponen feas y deja que otros lo apaguen o se consuman en él. Joven, ha aprendido usted mucha propaganda en la India. ¿Qué más ha aprendido, aparte de la propaganda de Gandhi y del monopolio del poder de Nehru?

			—Yo diría que he aprendido que no hay gran diferencia entre el carácter político de la India y el de África. Hay algunos que aman su historia y el color de su piel, y hay otros que odian su historia y el color de su piel...

			—¡Y vuelta a lo mismo! Le pregunto qué más ha aprendido en la India ¿y me contesta hablándome del color de la piel? —dijo Tajirika con severidad, muy irritado.

			Hasta la secretaria se sorprendió por lo que le pareció una reacción exagerada, casi como si su jefe hubiera tomado la referencia al color de piel como una afrenta personal.

			Kamĩtĩ, que había estado tratando de impresionar a su presunto futuro jefe con la profundidad y vastedad de sus conocimientos, no estaba muy seguro de adónde conducía toda esa conversación ni de qué quería Tajirika, porque, cada vez que intentaba mostrar su educación, no oía más que burlas apenas veladas, y ahora había despertado su ira. ¿Cuál era la diferencia entre los insultos de Tajirika y los que supuestamente proferían los indios ricos contra los negros aburĩrianos? Kamĩtĩ comprendió que tenía que ser breve y preciso en sus respuestas y no preocuparse por las implicaciones. Al mismo tiempo, no quería marcharse sin conseguir el trabajo, por lo que se sentía impulsado a mostrar su saber para que no se pensara que había carencias en su educación. En Aburĩria solía hablarse mal de la educación india, y algunos llegaban a decir que los títulos indios podían comprarse en el mercado, y no quería causar la impresión de que un día había recorrido toda la Mount Road hasta George Town, en Chennai, mientras regateaba para conseguir los certificados más baratos.

			—Bueno —continuó Kamĩtĩ, con forzado entusiasmo—, como iba diciendo, en India se puede aprender mucho. Yo incluso hice una asignatura optativa, herbología, el estudio de las propiedades medicinales de las plantas. Puedo asegurarle que no hay aspecto de las plantas, raíces, hojas o cortezas que no haya estudiado; y si tuviera dinero haría más investigaciones sobre la variedad de plantas de Aburĩria para descubrir y documentar sus propiedades medicinales. Pero, aun sin una investigación profunda...

			—¿Por eso lo bautizaron Kamĩtĩ Señor de la Selva? —preguntó riendo Tajirika. 

			—Dice mi madre que incluso de niño mostraba un gran interés por las plantas y por todos los seres vivos.

			—A propósito —dijo Tajirika—, ¿en qué lengua estudió esa herbología suya? ¿En hindi?

			—No, no —contestó Kamĩtĩ con premura—. Para ser franco, tenía grandes deseos de aprender hindi... es la lengua más hablada en el país... pero no llegué a conocerlo bien porque todas nuestras clases eran en inglés. Igual que aquí, a causa del gobierno británico. Además del hindi, India tiene muchas lenguas: gujarati, bengalí, telugú, urdu, malayalam y muchísimas más. En Madrás, donde fui a la universidad, se habla tamil. Sé unas pocas frases en tamil, como «Por favor, ¿puede indicarme el camino a...?» o «Por favor, ¿puede darme un poco de agua?».

			—¡Mendigar agua! ¿Lo ve? Por primera vez ha dicho una verdad innegable. Tengo entendido que en la India las calles están llenas de pordioseros; algunos incluso son maestros en el arte de mendigar. No me extraña que haya aprendido palabras que tienen que ver con la mendicidad.

			—Esto... bueno... en Aburĩria... también hay... pordioseros —balbuceó Kamĩtĩ, un tanto confuso.

			—Hay pordioseros en nuestras calles, es verdad, pero no tantos como en la India —dijo Tajirika en un tono que sugería que la conversación estaba llegando a su fin—. Muy bien, joven. ¿Cómo dijo que se llamaba? Me parece que sabe usted mucho más de historia que de bosques. Le pregunte lo que le pregunte, siempre me da una lección de historia.

			Kamĩtĩ no supo si tomar esto como un cumplido o una burla.

			—Se hace lo que se puede —contestó de un modo vago.

			—Bueno —dijo Tajirika levantándose de la mesa—. Se ha esforzado usted todo lo posible en esta entrevista. Me agrada eso. Me gustaría confirmar su dominio del inglés antes de tomarle el verdadero examen. Sígame. Le haré la prueba yo mismo para asegurarme de que ha entendido todo.

			Kamĩtĩ sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. Ya decía yo que este hombre no iba a hacerme tantas preguntas si no pensara darme una oportunidad, se dijo. Y eso era lo único que él pedía: que le dieran una oportunidad para mostrar lo que era capaz de hacer con las manos y la mente. Aferró su bolsa con más firmeza. Ése era sin duda su día. En todos sus años de buscar trabajo, nunca le habían hecho una entrevista que durara más de unos pocos minutos. ¡Qué diferente era este jefe de todos los otros, que no le permitían siquiera expresar sus necesidades! Éste había dedicado tiempo a investigar con cuidado su educación. Ésta iba a ser su primera entrevista verdadera, y estaba decidido a desempeñarse bien contestando a todas las preguntas clara, firme y exhaustivamente. Aunque es cosa sabida que no hay que cantar victoria antes de tiempo, Kamĩtĩ no podía evitar canturrear para sus adentros cuando pensaba en el futuro. Si consigo este trabajo... cuando empiece en mi nuevo trabajo... Y de repente dejó de cantar. Porque, en lugar de conducirlo a su despacho, Tajirika salía a la calle por la puerta delantera.

			Hasta la secretaria estaba desconcertada; ¿adónde llevaba Tajirika al joven? Siendo nueva en su empleo, pensó que quizá lo llevaba a una sucursal cuya existencia ella desconocía. Kamĩtĩ imaginó algo semejante, y su esperanza renació: tal vez Tajirika ya lo había contratado y lo conducía a donde fuera para empezar de inmediato. Kamĩtĩ se felicitó para sus adentros. Hice bien en darle tantos detalles sobre mi educación. Hice bien en mantener la calma y darle respuestas tan prolijas. Sin lugar a dudas, la paciencia es la llave no sólo al conocimiento, sino también a la riqueza, o al menos a un trabajo.

			La secretaria fue hasta la puerta para enterarse de lo que ocurría. Le dio un vuelco el corazón al ver a los dos hombres junto al letrero de la calle. Por desgracia, desde donde se encontraba no alcanzaba a oír lo que decían, por lo que se concentró en sus gestos.

			—Dice usted que sabe leer y escribir en inglés —le decía Tajirika a Kamĩtĩ.

			—Sí, así es. Es uno de mis puntos fuertes —contestó Kamĩtĩ en inglés—. Aún hoy la Universidad de Madrás conserva muchas de las tradiciones inglesas. La propia ciudad fue fundada en 1639 por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Uno de los primeros gobernadores de la región, Elihu Yale, o un nombre parecido, fue el que más tarde donó su fortuna para fundar la Universidad de Yale, una de las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Así que, como ve...

			—No estamos en una sucursal de la Compañía Británica de las Indias Orientales; estamos en Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, y su Elihu Yale no es el gobernador. Aquí el jefe soy yo, y mi único interés en Yale son las cerraduras y llaves Yale. Y otra cosa, joven: estamos en el comienzo de un nuevo milenio, el tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, y no a mediados del anterior. ¿O realmente lo que quiere decirme es que en la Universidad de Madrás le enseñaban inglés del siglo diecisiete?

			—¡Oh, no! —replicó Kamĩtĩ en inglés, en la creencia de que el hombre seguía tendiéndole trampas para probarlo—. Me enseñaban inglés moderno. Inglés británico.

			—Eso está bien, porque voy a probarlo en inglés moderno.

			—Estoy listo —repuso Kamĩtĩ, preparado para echar mano de cada pizca de inglés que hubiera aprendido en Aburĩria, en la India y en los libros.

			—Es muy simple. Quiero que lea en voz alta lo que pone en este letrero.

			Aun antes de pronunciar las palabras escritas en el cartel, Kamĩtĩ comprendió que Tajirika estaba jugando con él. Pero las palabras salieron de su boca y se oyó decir en voz alta: «No hay vacantes. Si busca trabajo, vuelva mañana».

			—¡Eso es! Lo ha leído correctamente —dijo Tajirika con aire triunfante—. ¿Qué es lo que no entiende? ¿O necesita un intérprete de hindi? En esta empresa su herbología no tiene ninguna utilidad. Aquí tiene sus papeles indios. Allí está la calle principal. Y ahora me perdonará, pero tengo un compromiso importante en el Paraíso. 
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			Aun mientras extendía la mano para recibir sus papeles, Kamĩtĩ no podía creer lo que acababa de ver y oír. Se había quedado sin habla, y tenía los pies clavados al suelo. Permaneció allí inmóvil, en silencio, sin saber si marcharse, sentarse o seguir de pie. Sólo cuando Tajirika se alejó unos cuantos metros, cobró conciencia de que todo lo que había visto y oído había ocurrido realmente. Dudó entre correr en pos del hombre para darle una patada en el culo, o pedir que lo tragara la tierra. Sentía ganas de llorar, pero las lágrimas no brotaban. ¿Por qué Tajirika le había tendido una trampa para asestarle un golpe de gracia?

			Se sentó en una parte elevada de la acera, junto al bordillo. Tenía la sensación de que incluso los edificios que se alzaban frente a él habían sido testigos de su vergüenza y, en su pétreo silencio, se compadecían de su suerte. En la calle, los coches y la gente a pie se adelantaban unos a otros, como si todos supieran qué hacían y adónde se dirigían, mientras que él no sabía qué hacer con sus huesos. No tenía ni un céntimo para un matatu, un mkokoteni, un mbondambonda o cualquier otro de los transportes tirados por hombres. Pero, aun cuando hubiera tenido dinero, ¿adónde les habría dicho que lo llevaran?

			¿Me habrá echado alguien un maleficio, o esto es una maldición familiar? La pregunta lo sobresaltó. No creía en maldiciones ni en maleficios; creía en la ciencia. Pero lo que acababa de sucederle en una entrevista de trabajo desafiaba la lógica de la ciencia. Y justo en ese momento, como para dar más énfasis a sus pensamientos, Tajirika pasó a su lado en un coche conducido por un chófer.

			¿Qué nivel de educación tenía Tajirika?, se preguntó Kamĩtĩ. ¿O eran los negocios los que le habían enseñado a ser despiadado cuando entrevistaba a quienes buscaban trabajo? Con su licenciatura y su máster, sin duda él tenía los conocimientos necesarios para empezar un negocio, pero ello requería capital y tierras. Por abundantes que fueran los peces en el mar, se necesitaba una red o un sedal y un anzuelo, como mínimo.

			Pensó, como tantas otras veces, día tras día, que les había fallado terriblemente a sus padres. Eran campesinos, al menos lo era su madre; habían vendido su parcela de tierra para enviarlo a la escuela y a la universidad. Desde que había dejado su hogar para marchar a Eldares, Kamĩtĩ no había vuelto ni una vez a Kĩambugi, su aldea, e incluso había dejado de escribir a sus padres. ¿Escribirles para contarles cuántas veces lo habían echado de las oficinas como a un perro vagabundo? ¿Contarles que todos esos títulos que les habían costado años de trabajo duro y una vida de privaciones no le permitían siquiera comprar un billete de autobús? Oh, ¿por qué no había dejado que los recolectores de basura lo sepultaran bajo los desperdicios? Si dijera adiós a la tierra, sus padres apenas si lo echarían de menos, pues sin duda a esas alturas ya debían de darlo por muerto. Una solución, simple y atractiva, se le presentó de súbito; pero, cuando se disponía a llevarla a cabo, sintió el aroma a flores a su espalda. Levantó rápidamente la cabeza. Era la secretaria. ¿Se había acercado para añadir sus insultos a los de su jefe?

			Kamĩtĩ no quería mirarla a la cara ni hablar con ella; no quería tomarla como objeto de sus pensamientos de venganza. Así pues, volvió la cabeza y miró hacia el suelo. La mujer no hizo caso de su gesto e intentó entablar conversación.

			—¿Puedo sentarme? —preguntó.

			Kamĩtĩ no respondió. La mujer se sentó a su lado de todos modos, y por unos segundos no hubo más que silencio entre ellos. Entonces Kamĩtĩ oyó el ruido de un sollozo, un gemido, que venía de la mujer. No quería echar sobre sus hombros la carga de otra persona —ya tenía bastante con la propia—, pero era sensible al sufrimiento. 

			—¿Le pasa algo? —preguntó Kamĩtĩ.

			—¿Por qué no podía decirle que no había vacantes y dejarlo así? ¿Por qué el insulto premeditado? —dijo ella.

			—No se preocupe —repuso Kamĩtĩ, sorprendido de que las palabras de ella fueran un eco de las suyas.

			—Éstos son los verdaderos ogros, que según dicen tienen dos bocas, una delante y otra detrás.

			—¿En los cuentos? —dijo Kamĩtĩ con voz cansina, casi indiferente.

			No estaba acostumbrado a establecer relaciones entre sus desgracias y las de la comunidad en general.

			—Sí —respondió la mujer—. Pero, en comparación, los de los cuentos son más humanos.

			—¿Por qué? —inquirió él en el mismo tono.

			—Porque los de los cuentos a veces se cansan de la carne humana y devoran moscas fritas para variar. Pero los modernos se alimentan de la gente todo el tiempo y nunca paran.

			—Pues es así —dijo Kamĩtĩ.

			—¿Qué quiere decir con «es así»?

			—Que así es el mundo —contestó Kamĩtĩ con el mismo tono indiferente, deseando que se acabara la conversación y la mujer se marchara.

			—No entiendo.

			—El mundo no tiene corazón.

			—Entonces hay que cambiar el mundo. Darle un corazón.

			Él no dijo nada por un momento. ¿Era una de esas que hablaban de la revolución? Para Kamĩtĩ, eran los corazones dañados los que daban origen a políticas igualmente dañadas, no al revés. Algunos tenían el corazón enfermo. Curando su enfermedad se conseguía que luego surgiera el bien. Para él, el alma humana heredaba la maldad o la bondad, y no había nada que pudiera hacerse al respecto. No obstante, estaba claro que la suya no era una opinión bien fundamentada; simplemente la emitía.

			—Mire, el mundo será siempre lo que siempre ha sido. Nuestra vida está regida por la suerte.

			—¿Tal como la suerte ha regido mi vida? —dijo ella, echándose a reír de improviso.

			Él alzó la cabeza para mirarla. No se trataba de una risa forzada; parecía nacerle de las tripas. La risa de una persona satisfecha, pensó Kamĩtĩ. ¿Quién no reiría, teniendo un trabajo seguro?

			—¿De qué se ríe?

			—Por favor, no me haga caso. Me río muy a menudo. Todos esos días y meses que pasé en la calle buscando trabajo, recurría a la risa como un alivio. Incluso cuando me decían «Lo lamentamos, pero no hay vacantes», a veces me reía de eso. La risa es mi arma secreta contra la adversidad. El trabajo que tengo ahora es..., bueno, no es un verdadero trabajo; es temporal, por así decir —añadió; hizo una pausa y luego bajó la voz como si hablara consigo misma—. Llegó un momento en que empecé a preguntarme: ¿para qué sirve la licenciatura que tanto esfuerzo me costó? Para una mierda. Incluso gente con un doctorado está sin empleo. Recorren las calles hasta que se les gastan las suelas de los zapatos, buscando trabajo. Y muchas veces tienen que pagar sobornos para conseguir uno. A otros les dicen que recurran a una delegación de ancianos de su aldea para que se presenten en la casa de gobierno e intercedan por ellos ante el soberano... sólo para conseguir un trabajo. ¿Quién tiene la culpa? ¿Los títulos? Es ridículo. Los títulos no tienen la culpa. ¿Qué fue lo que dijo hace un momento? ¿Que el mundo es como es y siempre será así? El mundo está patas arriba, y deberían ponerlo del derecho los que moran en la tierra, si se me permite tomar prestadas las palabras del himno.

			Obsesionado aún por su reciente humillación, en un principio Kamĩtĩ no prestó atención a lo que decía la mujer. Cuando se dio cuenta de ello, salió bruscamente de su ensimismamiento.

			—¿Es licenciada universitaria? Nunca lo habría imaginado...

			—¿Por qué? ¿Porque no lo llevo escrito en la frente? —dijo la mujer de forma un tanto cortante, para luego reír y tenderle la mano—. Me llamo Nyawĩra, Gracia Nyawĩra. Pero prefiero Nyawĩra a secas.

			—Yo soy Kamĩtĩ wa Karĩmĩri. Aunque en una época me llamaban Cometa Kamĩtĩ.

			—¿Cometa? Eso sí que no lo había oído nunca.

			—Cuando era niño leí algo sobre las estrellas y sobre los cometas que atraviesan a toda velocidad el cielo y dije: Ése es mi nombre de pila.

			—¿Cometa? ¿Un nombre de pila?

			—¿Por qué no? Es tan europeo como su Gracia.

			—Cuando estaba en el Instituto de Muchachas Brillantes tenía la tarea de decir las gracias antes de cada comida. Agradecíamos a Jesús los alimentos que nos disponíamos a comer y demás. Mis compañeras empezaron a llamarme Gracia, y acabé por adoptarlo en lugar del mío, Engenethi.

			—¿Engenethi? ¿Es una versión de Ingrid?

			—Creo que deriva de Agnes.

			—¿Engenethi? ¿Ingrid o Agnes? ¿Es ése un nombre de pila?

			Era su turno de hacer preguntas.

			—Bueno, suena europeo —contestó ella—. Todos los nombres europeos son cristianos. Los africanos son satánicos —añadió con una sonrisa irónica. 

			—¿Eso es lo que aprendió de esa novela que está leyendo, Shetani Msalabani, «Satán en la cruz»? ¿O es «El diablo en la cruz»?

			—¿Cómo hicieron sus ojos para escabullirse y ver lo que estaba leyendo? —preguntó Nyawĩra, dando un golpecito a su bolso para indicar que el libro seguía allí.

			Los dos rieron, y por primera vez en mucho tiempo Kamĩtĩ sintió que el peso que tenía dentro se aligeraba. Entonces sí que se puso a prestar atención a la historia de la mujer.

			Gracia Nyawĩra había ido a la Universidad de Eldares y se había licenciado en inglés, historia y arte dramático. No lograba encontrar un empleo fijo. Se mantenía con toda clase de trabajos temporales. Y lo que le permitía conseguir esos contratos basura, como los llamaban, era un curso de informática que había hecho en la Escuela Politécnica del Soberano.

			—Deberíamos llamarnos «compañeros de infortunio» —dijo Kamĩtĩ con tono ligero.

			—Compañeros de ronda —dijeron al unísono, y se echaron a reír otra vez.

			—Sea como sea, ha dejado atrás las tribulaciones porque ahora tiene trabajo, ¿no? —dijo Kamĩtĩ.

			—No es un verdadero trabajo. Sólo me sirve para ir tirando, mientras espero que llegue mi buena suerte.

			—¿Cuánto hace que empezó a trabajar?

			—No mucho. Déjeme ver. Fue poco después de que la nación le ofreció al soberano su pastel especial de cumpleaños. ¿Cuándo fue eso?

			—No recuerdo —dijo Kamĩtĩ—. No estoy al tanto de política.

			—¿Quiere decir que no estaba presente cuando se anunciaron los planes para el Camino al Cielo? —inquirió Nyawĩra. 

			Kamĩtĩ pensó en hablarle de su extraño sentido del olfato. No le gustaba estar en una multitud, con millares de olores pestilentes asaltándole la nariz. Pero no habló de su curiosa sensibilidad. No había asistido a la ceremonia porque había ido a la selva a recoger bayas silvestres.

			—No, no estaba, pero he oído rumores —dijo.

			—¿Sobre el Camino al Cielo? ¿O sobre las serpientes?

			Pero no bien hizo las preguntas echó una ojeada al reloj y se puso de pie de un salto. No se percató de la mueca de Kamĩtĩ ante la mención de las serpientes.

			—Se me está haciendo tarde. Tengo que irme —dijo ella.

			—¿Dónde vive? —inquirió Kamĩtĩ.

			Nyawĩra meditó un momento en la pregunta y en la respuesta.

			—En Santalucía, dos habitaciones y una cocina. ¿Y usted?

			—En Bahati —contestó sin dar más detalles.

			Si bien parecían claramente renuentes a seguir hablando de sí mismos, también parecían renuentes a dejar la compañía del otro.

			—Tengo que estar en casa antes de que oscurezca —dijo Nyawĩra—. Ahora que sabe dónde trabajo, si alguna vez tiene tiempo puede venir a almorzar conmigo. Por aquí hay muchas tiendas buenas de comida rápida.

			Y, dicho esto, se marchó. Kamĩtĩ la siguió con la mirada hasta que desapareció entre el gentío.

			Su compañía y su conversación lo habían distraído de sus problemas, pero ahora éstos volvieron con toda su furia vengativa. Se dejó llevar por la lástima por sí mismo, en la que había mezclado algo de desdén. ¿Por qué le mentí con lo de Bahati? Ojalá le hubiera dicho con franqueza que no tengo techo para pasar la noche. Debería haberle pedido que me dejara quedarme en su casa esta noche, o pedirle que cenáramos hoy en lugar de hablar de almuerzos futuros.

			Se puso de pie y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Muchas tiendas estaban ya cerradas bajo siete llaves. Por todas partes había guardias armados contratados para hacer vigilancia nocturna. Era como si la ciudad estuviera en guerra. Sus padres solían contarle que, en viejas épocas, en las aldeas y en el campo nunca se molestaban en cerrar con llave la puerta; se limitaban a dejarla encajada para que no entraran animales vagabundos. Saltó a un lado para no chocar con dos hombres que empujaban a toda velocidad carros mkokoteni vacíos en dirección al mercado de Santamaría.

			Pronto llegó al mercado, donde carros tirados por burros y carros de mano competían por los clientes y por el derecho a abrirse paso, junto a un variopinto conjunto de carritos tirados por bicicletas, motocicletas y mulas. La escena le recordó a una calle de la Vieja Delhi, donde carros tirados por bueyes competían con vacas, triciclos, decrépitos vehículos de motor y, por supuesto, coches de último modelo. ¿Por qué no consigo un carro y me pongo a transportar cargas como todos éstos?, pensó. Pero incluso un mkokoteni costaba dinero. Además, a diferencia de revolver en la basura o mendigar, este oficio no podía hacerse subrepticiamente; sería muy embarazoso para alguien que tenía un máster en administración de empresas corretear de aquí para allá todo el día con un mkokoteni empujado a mano, llamando a gritos a los clientes.

			¿Embarazoso? No, sería humillante...

			La humillación que había sufrido en Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares volvió a su mente con tal fuerza que por unos segundos se sintió mareado y tuvo que apoyarse contra la pared de un edificio cercano para no desplomarse. Los latidos de su corazón se hicieron ensordecedores. Su mente saltó de lugar en lugar, de imagen en imagen, repasando y mezclando a veces las diferentes cosas que le habían sucedido en los dos últimos días. Había intentado borrar de la memoria algunos hechos, pero era imposible impedir que los recuerdos reprimidos regresaran. Su mente estaba llena de sucesos, grandes y pequeños, recientes y lejanos, y no podía sino rendirse a ellos.

			Como el caso de Margaret Wariara.

			4

			Kamĩtĩ había conocido a Wariara en un autobús, después de regresar de la India. Hablaron, se atrajeron mutuamente, se hicieron amigos. Su amistad se volvió más profunda, en especial cuando descubrieron que eran de la misma aldea, Kĩambugi, a unos pocos kilómetros de Eldares, y que habían ido a la misma escuela primaria. Pero no se habían conocido porque, cuando Wariara empezaba en el primer curso, él estaba en el último, a punto de pasar al instituto. Y después del bachillerato había ido a la India. Wariara acabó la escuela primaria e ingresó en el Instituto de la Comunidad de Harambĩ.

			Años después de haber dejado el instituto aún no había conseguido trabajo, a pesar de que había sumado un curso de secretaria —mecanografía, taquigrafía y nociones de informática—. De modo que, cuando se conocieron, todavía buscaba empleo. El recién llegado Kamĩtĩ rebosaba de esperanza y le dijo que no se preocupara. Pensaba que, con dos títulos universitarios en el bolsillo, no tardaría en tener trabajo; él y Wariara se casarían y formarían una familia, y, aunque su relación no funcionara, igualmente la ayudaría a hacer su vida. Pero, en lugar de que ocurriera nada de esto, se encontraron deambulando juntos por las calles. Aunque cada uno hacía un recorrido propio, a menudo tomaban el mismo matatu de Kĩambugi a Eldares por la mañana, y al atardecer cogían transportes distintos para volver a Kĩambugi porque no había modo de sincronizar sus diferentes búsquedas. Por la noche se encontraban para intercambiar impresiones, y siempre era la misma historia: No hay vacantes. Al principio se reunían cada noche para gozar de su mutua compañía y compartir sus experiencias diurnas, y a menudo, en esos primeros días, narraban algunos de sus encuentros en la ciudad. Estallaban en carcajadas ante las vueltas y revueltas de su búsqueda diaria, como si ir a la caza de un trabajo en la selva de la ciudad fuera una especie de aventura. Pero, a medida que transcurrieron las semanas y los meses y el final de su historia no cambiaba, se fueron sintiendo avergonzados e incluso culpables de su fracaso. Empezaron a verse cada vez menos. No podían explicárselo a sí mismos, pero su fracaso llenaba de tensión su relación y los estaba separando. Sumidos en su propia culpa y su pena, no querían vivir el mismo dolor tres veces: la primera al experimentarlo directamente, la segunda al contarlo, y la tercera al tener que cargar con el dolor idéntico del otro. 

			Una mañana muy temprano, al despuntar la aurora, Wariara le dijo: Mira, un ciego no puede mostrarle el camino a otro ciego. Sigue tu camino y yo seguiré el mío, y no tratemos de averiguar adónde ha ido el otro. Quiero ir a donde me lleve el destino.

			Estaban sentados bajo un árbol en lo alto de una colina desde la que se divisaba la aldea de Kĩambugi, y eran como un hombre y una mujer cualesquiera que tuvieran una cita amorosa en las sombras mientras cantaban los gallos de la aldea y ladraban los perros. Había sido a petición de ella que se habían reunido antes del amanecer para poder hablar y aun así tener tiempo para viajar temprano a la ciudad. Había sido también a petición de ella que él la había poseído bajo el rocío de la mañana. Al principio Kamĩtĩ se quedó desconcertado por su pedido, ya que hasta entonces se habían abstenido de hacer el amor, con la esperanza de que fuera un regalo especial que se harían mutuamente cuando llegara el día soñado, una manera de iniciarse en la vida de casados y de sellar su unión. Sintió que eso era mancillar su sueño, su esperanza, su promesa, y más aún cuando el acto resultó poco gratificante, como si lo hubieran hecho obligados. Sintió como si hubiera bebido heces cuando esperaba agua fresca. Así pues, su conclusión final de que debían separarse no significó una sorpresa, pero de todos modos Kamĩtĩ guardó silencio, sin encontrar palabras para contestarle. ¿Qué podía decirle? ¿Quédate conmigo un poco más y te encontraré un trabajo y rectificaré los errores de ayer? Escuchó a su corazón y comprendió que él no era quién para elogiarla o censurarla. Así era el mundo, su mundo, y él no tenía siquiera la fuerza necesaria para sopesar las palabras de ella y ofrecer otra solución. El sol se alzaba ya sobre el horizonte y el rocío despuntaba en la hierba. Kamĩtĩ se puso a observar a dos saltamontes y por unos segundos se distrajo con sus juguetones saltos. De muy lejos llegó el rebuzno de dos burros, como si estuvieran compitiendo. Siguió sin apartar la vista de la danza de los saltamontes, aun cuando oyó a Wariara cantar lo que luego resultó que era una canción de despedida.

			 

			Eran felices ellos

			que renunciaron a pescar en los lagos

			y devinieron pescadores de hombres.

			 

			La melodía no era alegre; de hecho era triste, al menos tal como ella la cantaba. Incluso después de acabada, quedó flotando en el aire y arrancó lágrimas a los ojos de Kamĩtĩ. Alzó la cabeza para decirle que la amaba y que no le guardaría rencor ni la juzgaría por su decisión o por lo que hiciera, pero Wariara ya no estaba a su lado. Quería decirle «Por favor, no te vayas», pero no tenía nada que pudiera hacerla volver, ni siquiera la esperanza de que las cosas fueran a ir mejor en el futuro. Así que se quedó sentado bajo el árbol, cuya sombra y rocío matutino habían compartido, y contempló cómo descendía por la colina hasta que ya no pudo distinguirla en el lejano paisaje. Wariara no miró ni una vez hacia atrás, y Kamĩtĩ dejó al fin que las lágrimas le resbalaran por las mejillas y no hizo ningún esfuerzo por enjugárselas.

			Decidió no ir a la ciudad. Pero ¿qué haría en todo ese tiempo? Nunca tomaba alcohol. En esa ocasión volvió sus bolsillos del revés y encontró suficiente dinero para ir a un bar cercano. En lugar de deambular por las calles de la ciudad se quedaría dentro, una figura inmóvil y solitaria junto al mostrador. Tal vez si se tomaba dos o tres cervezas se sentiría bien, y, aunque no lograra sentirse bien, al menos olvidaría el giro que había dado su vida. Cerró los ojos y se echó al gaznate la primera botella. Hizo otro tanto con la segunda y la tercera. Luego perdió la cuenta de cuántas había tomado. Continuó bebiendo así durante una semana más o menos, como si no quisiera despertar y volver a la realidad, y, dado que no tenía mucho dinero, recurrió a un sucedáneo más barato de la cerveza. Una noche llegó a beber tanto que no habría podido decir cómo ni cuándo salió trastabillando al patio trasero del bar y cayó dormido, confortado por la calidez de su propio vómito. Cuando se despertó por la mañana y se encontró cubierto de inmundicia, llegó a la conclusión de que el alcohol no era la solución de sus problemas, fueran éstos del cuerpo o del espíritu. A menudo se preguntaba cómo había podido sucumbir de ese modo a la seducción de la bebida y, temeroso de su debilidad, a partir de ese día evitó los bares como a la peste.

			Kamĩtĩ no volvió a ver a Wariara en Kĩambugi. Continuó viviendo en la aldea, pero sin Wariara la vida ya no era la misma. Aunque en los últimos días de su relación sus encuentros para hablar de lo sucedido en la ciudad se habían hecho cada vez más infrecuentes, aún echaba de menos compartir con ella el relato de su diaria búsqueda de trabajo. Poco a poco se le fue haciendo insoportable vivir en la aldea, donde todo, incluso los viajes en matatu por la mañana, le recordaba a ella. Además, sospechaba que todos estaban al tanto de su caída en el alcohol. También él decidió dejar Kĩambugi y marcharse a Eldares porque, como razonaba para sí, un pescador no arroja la red siempre en el mismo sitio ni un granjero continúa plantando semillas en el mismo agujero.

			Seguía esperando un golpe de suerte en Eldares, pero éste no llegaba y aún no había visto ni un atisbo de luz al final del túnel de su vida. En los primeros meses Kamĩtĩ pensaba en Wariara y a menudo se preguntaba dónde estaría, qué haría, cómo sobreviviría e incluso si seguiría viva. Pero meses y meses de dificultades diarias acabaron por borrar de su mente toda imagen de Wariara. Tenía suficientes problemas propios sin necesidad de incrementarlos preocupándose por los de una persona independiente.

			Sí, había sufrido incontables decepciones en esos tres años de búsqueda de empleo, algunas muy dolorosas, pero ninguna lo había sumido en una humillación tal como la falsa entrevista de trabajo. ¿Ello se debía a que era la culminación de lo que le había pasado a lo largo de todo el día? Lo cierto es que, si hubiera creído en brujerías, maldiciones y maleficios, Kamĩtĩ habría considerado que lo que le había ocurrido por la mañana era un claro signo de que, justo al amanecer, alguien le había lanzado un maleficio.

			Al despertarse para emprender lo que ahora llamaba su día de humillación, Kamĩtĩ había tomado una importante decisión sobre el modo en que sobreviviría en esa cruel ciudad. Seguiría los pasos de Buda, como los llamaba, o al menos los de sus seguidores. Las mejores horas para ello eran las del atardecer, cuando comenzaba a oscurecer: no quería que ninguno de sus amigos o de sus antiguos compañeros lo encontrara en su nueva ocupación, por sagrada que fuera. De modo que se fijó dos tareas para el día: seguir llamando a las oficinas para pedir trabajo, y a la vez investigar cuáles eran los mejores lugares para desempeñar su nueva ocupación de mendigo. Análisis de mercado, lo llamó.

			Comenzó su misión de reconocimiento en la Rotonda del Soberano, situada en el centro de la ciudad. Alrededor de la rotonda se alzaban algunos de los principales hoteles, lugares predilectos de los clientes extranjeros, en especial de los turistas de Europa, Estados Unidos y Japón. Pasó frente al Hotel del Ángel y, cuando vio cuán abarrotado de turistas estaba aun a esa hora de la mañana, se detuvo, y un pensamiento le vino a la mente: ¿Por qué no doy el primer paso en imitación de Buda aquí y ahora, en lugar de esperar al atardecer? Paseó la mirada por la atestada terraza hasta el Rincón del Ángel, famoso por el arbusto de acacia en torno al cual había mesas y sillas atendidas por camareros vestidos con un traje blanco holgado, pañuelo rojo y, por supuesto, fez rojo.

			Fue entonces cuando su mirada fue a parar en... ¿quién? ¿Margaret Wariara? Hacía más de dos años que no la veía, ¡y ahora esto! Llevaba una minifalda, tacones altos y peluca castaña. Iba de la mano de un turista blanco que mantenía en su sitio su voluminoso abdomen con un par de tirantes, y aguardaban a que un camarero les limpiara una mesa. En ese momento Wariara giró la cabeza y por una fracción de segundo sus ojos se encontraron con los de Kamĩtĩ, pero al instante retomó su postura junto al hombre. Tanto Wariara como Kamĩtĩ sabían que se habían visto y reconocido, pero actuaron como si sus miradas no se hubieran cruzado. No intercambiaron ni una palabra, ni una mirada, ni siquiera un nervioso gesto de reconocimiento. Kamĩtĩ se alejó a toda prisa como si un enjambre de hormigas legionarias le hubiera mordido las piernas.

			Intentó sentir ira hacia ella, pero por mucho que lo intentaba no sentía ira, porque era incapaz de ver la diferencia entre lo que él había decidido hacer —el camino de Buda, como lo llamaba— y lo que ella hacía en el Rincón del Ángel —el camino de los pescadores de hombres, como ella lo había llamado en su canción de despedida—. Pero el encuentro con Wariara en el Rincón del Ángel debilitó su determinación de seguir los pasos de Buda, y decidió llamar a más puertas y esperar a que en alguna oficina lo hicieran pasar. Después de más de tres años de búsqueda, todo lo que necesitaba era un golpe de suerte.

			Y, en efecto, ir de oficina en oficina formulando la misma pregunta —¿Hay vacantes?— fue lo que hizo el resto de la mañana, hasta el mediodía, cuando el hambre lo llevó al pie de la montaña de basura para ver si podía encontrar algún tomate desechado o los restos de cualquier otra cosa comestible. Lo que le gustaba de los tomates, las piñas y los plátanos era que, por muy sucios que estuvieran, siempre podía pelarlos y acceder a su interior limpio. Tal como fueron las cosas, no recogió nada porque fue entonces cuando se desmayó y se encontró con que su alma se había desprendido del cuerpo hambriento.

			Los dos incidentes, el encuentro con Wariara y luego con la muerte, fue lo que lo hizo desesperarse por conseguir un trabajo antes de tener que dar un paso en la senda de Buda. No quería que el camino de Wariara y el suyo volvieran a cruzarse en ningún rincón del ángel de Aburĩria ni en ninguna otra parte. Y fue esa desesperación lo que lo llevó a tratar de congraciarse con Tajirika, para acabar luego bebiendo las heces de la copa de la humillación.
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			De pie al costado de la calzada, apoyado contra la pared, sintió que todas sus desgracias se fundían en una, y un intenso dolor lo hizo apartarse del muro con una sacudida y volver a la calle para mendigar. En cualquier tarea, el primer paso era el que costaba, pero no podía echarse atrás. El único lugar que tenía que evitar era la Rotonda del Soberano, donde había visto a Wariara y a su nuevo amante; fuera de eso, daba lo mismo por dónde empezara.

			Concentrado en lo que tenía que hacer, olvidó su sed, su hambre y su fatiga. Caminó con determinación, sin hacer caso del entorno, y sólo se detuvo cuando estuvo cerca de la Plaza del Soberano. La plaza era un lugar tan bueno como cualquiera para comenzar, se dijo, y se dirigió hacia un lavabo público ubicado a corta distancia de un hotel de siete estrellas. El pozo negro se había obstruido, y todos los cubos rebosaban de excrementos. Incluso el suelo estaba lleno de mierda. Aun así, tendría que cambiarse allí. En un rincón encontró un lugar relativamente libre de mierda y pis, y emprendió la tarea de disfrazarse. Abrió su bolsa, sacó unos harapos y se cambió de prisa. Con un rotulador se dibujó arrugas en la cara. En un visto y no visto había dejado de ser una persona de aspecto respetable que buscaba trabajo, para transformarse en un pordiosero desesperado.

			En algún lugar, unas campanas tocaron el ángelus vespertino, y, como si fuera una coincidencia, el almuecín comenzó a llamar a los fieles para que acudieran a la oración. Por un momento fue como si ambos compitieran, mientras las campanas tocaban el Angelus Domini y el almuecín entonaba:

			 

			Allahu Akbar, Allahu Akbar

			ash-hadu an la-Ilaha ill-Llah

			ash-hadu anna Muhammadar-r

			rasuwlu-Llah

			hayya ala-swalaah

			hayya alal Fataah...

			 

			Un buen augurio, pensó, quizá el inicio de un vuelco de la fortuna.

			Era una suerte que rezar y mendigar no constituyeran aún delitos contra el Estado.

			6

			El Paraíso, donde Machokali ofrecía una cena de recepción a la comisión del Banco Mundial, era uno de los principales hoteles de la Plaza del Soberano, famosa por las siete estatuas del soberano, todas en actitud vigilante, y los siete chorros que brotaban de la boca de siete querubines y ejecutaban una especie de danza de agua en homenaje a las esculturas. En cada esquina de la plaza había una estatua que mostraba al soberano a caballo en distintas posturas, mientras que las tres restantes, ubicadas en el centro, lo representaban montando un león, un leopardo y un tigre. Los querubines arrojaban agua al aire por turnos, día y noche. Las estatuas y las fuentes se iluminaban con focos en las horas de niebla y oscuridad.

			Era posible adivinar el origen de los huéspedes de los diversos hoteles de siete estrellas por sus diferentes reacciones a las estatuas y las fuentes: los huéspedes extranjeros solían detenerse un minuto o dos para admirar la danza de agua y hacer comentarios; los dignatarios nativos, acostumbrados al espectáculo, atravesaban la plaza sin dedicarle más que una fugaz mirada, a no ser que estuvieran en compañía de extranjeros, en cuyo caso hacían un alto aquí y allí para explicar el diseño de las estatuas, la ubicación de las fuentes y la coreografía de agua, únicos en toda Aburĩria, sin olvidar el significado del número siete. Es el número sagrado del soberano, decían, como si comunicaran un secreto. ¿Y los felinos?, podía preguntar un visitante. Son los tótems del soberano, le contestaban con aire solemne.

			Esa noche las cosas no eran muy diferentes mientras los invitados confluían en el hotel el Paraíso; unos pocos extranjeros se detuvieron e hicieron comentarios superficiales, en tanto que la mayoría de la gente del lugar se encaminó directamente a la zona de recepción, como si temieran perderse lo que los había llevado allí.

			Por todo el país circulaba el rumor de que tal vez los delegados llevaran consigo un montón de dinero para regalar a los pobres; al fin y al cabo, no en vano lo llamaban Banco Mundial. De manera que, además de los huéspedes invitados, que llegaban en Mercedes-Benz conducidos por chóferes, y de los que cumplían su deber, había centenares, descalzos y llenos de expectación, que aguardaban junto a las puertas del Paraíso para recibir una dádiva. La multitud apiñada ante las puertas se dividía en tres categorías distintas.

			La policía estaba allí para proteger a los visitantes de cualquier intrusión por parte de pordioseros agresivos, pero tenían órdenes estrictas de no hacer un uso excesivo de la fuerza. Los dignatarios extranjeros no debían llevarse la impresión de que en Aburĩria abundaban los conflictos. La imagen de un país en paz era crucial para conseguir fondos que costearan el Camino al Cielo.

			Los medios de difusión se hallaban presentes en gran número porque, se mirara como se mirara, todo el asunto en cuestión era noticia. Nadie había oído ni leído nunca, ni siquiera en el Gran Libro de los Récords, que un país pidiera un préstamo para un proyecto de esas características, al menos no en la historia reciente; el único plan comparable había tenido lugar en la época bíblica, pero incluso entonces los hijos de Israel habían sido incapaces de concluir la Torre de Babel. Los medios tenían dos preguntas fundamentales: ¿Qué pensaban los delegados del banco sobre el reintento de un proyecto que había sido claramente excesivo aun para los propios elegidos de Dios? ¿Les prestarían el dinero?

			El tercer grupo estaba familiarizado con esos edificios. Siempre había pordioseros merodeando por esa clase de hoteles a todas horas del día y de la noche. Pero aquella noche se había congregado un número mucho mayor de lo habitual, y todos intentaban por cualquier medio parecer la viva imagen de la miseria. Los ciegos parecían más ciegos que de costumbre, los jorobados estaban más encorvados, y los que habían perdido una pierna o una mano actuaban como si les faltaran más miembros. Por el modo en que se arrastraban, se diría que pensaban que el Banco Mundial apreciaría la gravedad de su situación y hasta los honraría por ello. Así que cantaban «Sois el camino; nosotros somos el mundo. ¡Ayudad a los pobres! ¡Ayudad a los pobres!», y lo hacían en distintas lenguas porque se suponía que los delegados provenían de todos los rincones del mundo. De vez en cuando los mendigos se empujaban unos a otros para quitarse del camino; pero, siempre y cuando no intentaran romper el cerco montado alrededor del hotel, la policía no intervenía. Incluso cuando algunos los provocaron con insultos, se mantuvieron en calma, al menos por el momento. 

			Pero, una vez que todos los invitados hubieron entrado sin hacer comentarios, los reporteros comenzaron a impacientarse visiblemente por el estado de tranquilidad que reinaba. Las noticias las generan las tormentas, no la calma chicha. Algunos empezaron a apuntar las cámaras a los pordioseros con muletas y deformidades. Los periodistas extranjeros se mostraron particularmente interesados en la escena, ya que creían que una noticia proveniente de África sin imágenes de gente agonizante por extrema pobreza, hambre o guerras tribales tal vez no interesara al público de sus países de origen.

			Como si actuaran en respuesta a los ruegos de los reporteros, un grupo de pordioseros comenzó a gritar lemas que transgredían el decoro de la mendicidad. Camino al Cielo es Camino al Infierno. Vuestras líneas de préstamos son cadenas de esclavitud. Vuestros préstamos son la causa de la mendicidad. Los mendigos pedimos que acabe la mendicidad. El Camino al Cielo está dirigido por peligrosas serpientes. Este último lema se entonó una y otra vez.

			Son muchos los observadores que están de acuerdo en que los lemas no habrían provocado más que una leve reprimenda por parte de la policía, de no ser por la mención de las serpientes, lo que les trajo a la memoria las que habían interrumpido la celebración del cumpleaños del soberano. El M5 informó a Sikiokuu de la hostilidad de los mendigos, recalcando que la turba había dicho «serpientes» no una sino repetidas veces.

			Sikiokuu había estado trabajando hasta tarde en su despacho pero manteniendo una oreja pegada al suelo, con la esperanza de que algo fuera mal en el hotel el Paraíso para que así él pudiera hacer que pareciera aún peor. Las noticias del M5 distaron de resultarle poco gratas. Recordaba bien cómo lo había reprendido el soberano por no haber actuado con la suficiente rapidez para impedir la interrupción de su fiesta de cumpleaños. Determinado a no volver a cometer el mismo error, ni siquiera consultó al soberano. Él mismo dio las órdenes.

			Aunque los policías se habían esforzado por mantenerse impávidos y algunos incluso habían tratado de mostrar buen humor, todos estaban irritados por la orden de actuar con moderación. Así que ahora no cabían en sí de gozo con la tarea que tenían entre manos. Con su equipo antidisturbios —porras, escudos y pistolas— se arrojaron sobre la multitud.

			Los pájaros de una misma especie vuelan en bandadas en tiempos de paz, pero se desperdigan cuando hay peligro. Cuando la multitud se dispersó sobrevino un milagro. Los que tenían jorobas huyeron erguidos; los ciegos podían ver otra vez; los que habían perdido una pierna o un brazo recuperaron sus miembros mientras ponían pies en polvorosa para alejarse de las puertas del Paraíso.
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			Dos infortunados pordioseros acabaron perseguidos por tres policías. Cubiertos de harapos de la cabeza a los pies, ambos llevaban una bolsa firmemente aferrada, lo cual fue su perdición, porque los policías tenían el convencimiento de que las bolsas rebosaban de billetes burĩ recolectados a lo largo del día y de la noche. Así que los seis ojos estaban más atentos a las bolsas que a los propios mendigos. Éstos pusieron alas a sus pies.

			El acicate del dinero hizo que los tres policías hicieran oídos sordos a todas las llamadas para que volvieran a las filas. Uno de ellos prometió a gritos a los mendigos que los dejaría marchar si se desprendían de sus bolsas, pero todo fue inútil. Descorazonado, al fin se dio por vencido. Pero, como sabuesos tras un rastro, los otros dos continuaron la persecución como si estuvieran hechizados y no pudieran desobedecer a sus pies. Ni siquiera se percataron de que habían dejado atrás las calles bien iluminadas de la ciudad para internarse en la penumbra de Santalucía.

			Santalucía era un barrio muy extenso de casas minúsculas de toda forma y materiales. Techos de teja y lisas paredes de piedra compartían las estrechas calles con techos de hojalata y paredes de arcilla roja y cartón. Las cañerías de aguas cloacales estaban siempre atascadas, y en el aire había un hedor permanente que se volvía especialmente nauseabundo los días de calor. Pero cuando brillaba la luna, como esa noche, el barrio tenía un aire tranquilo y casi atractivo.

			El mendigo que iba a la cabeza parecía conocer bien el camino entre las callejuelas. El otro lo seguía de cerca. En cuanto a los policías, confiaban en que tarde o temprano los pordioseros se cansarían, entrarían en una casa o se meterían en un callejón sin salida. Pero los pordioseros no los complacían; atravesaron corriendo todo el barrio hasta las afueras de Santalucía, la vasta llanura que rodeaba a Eldares.

			Uno de los policías se desanimó tanto con el giro de los acontecimientos, que intentó convencer a su compañero para que abandonaran la persecución. Era estúpido continuar; ¿y si los estaban conduciendo a una guarida de ladrones armados? ¿Por qué arriesgar la vida por dinero? Pero su compañero se mantuvo en sus trece, de modo que también él decidió volver solo.

			El policía restante parecía poseído, porque a esas alturas ya ni sabía por qué corría, aunque había apretado el paso en esa inútil persecución de unas sombras cubiertas de harapos.

			Los mendigos llegaron a unos matorrales y, por más que dentro estaba muy oscuro, el que iba a la cabeza se sepultó en el interior, seguido por el otro. El policía corrió tras ellos sin vacilar, pero tropezó con algo duro, como una piedra, y cayó de bruces. Se puso de pie al instante y siguió corriendo, guiado sólo por el rumor de los pasos de los pordioseros. Al salir de los matorrales vio las afueras de Santalucía. ¿Es que estaban corriendo en círculos? Entre los matorrales y el comienzo de la llanura había un descampado, y el policía alcanzó a distinguir que uno de los mendigos lo cruzaba y entraba otra vez en Santalucía. ¿Dónde se ha metido el otro?, se preguntó, mientras el que había visto desaparecía detrás de unas casas.

			El policía corrió hasta la esquina de la calle. Miró a derecha e izquierda y hacia atrás, pero no vio ni una sombra ni oyó sonido alguno. No tenía modo de saber adónde había ido el mendigo. Las calles de Santalucía eran estrechas y estaban mal iluminadas, y, aunque la luna había salido, el policía era un extraño allí, por lo que todas las calles y las casas le parecían iguales. No sabiendo ya si buscaba a un pordiosero o a dos, se preguntó qué hacer y, por primera vez desde que había empezado la persecución, vaciló, pero sólo por un momento, porque una voz interior lo urgió a no darse por vencido. Continuaría la búsqueda. Obligaría al mendigo que atrapara primero a que lo llevara a donde fuera que se escondía el otro.

			Para ese entonces los dos pordioseros se habían instalado cómodamente en una casa, agachados junto a una ventana, y aguzaban el oído para percibir cualquier ruido que proviniera del exterior. Oyeron con toda claridad los pasos del policía, pero, al no poder verlo, no sabían con certeza dónde estaba éste. 

			Uno de los mendigos atisbó por otra ventana y, sí, logró distinguir al policía y ver lo que hacía: con el arma en la mano iba de puerta en puerta, interrogando a los moradores. Se detuvo frente a una casa donde colgaba algo que parecía un fardo. Tras un momento de vacilación siguió adelante, y el mendigo que observaba tuvo una idea.

			—¿Tienes un papel? —le susurró a su compañero.

			Eran las primeras palabras que cruzaban desde que habían huido del Paraíso. El mendigo interpelado no dijo nada, pero buscó en su bolsa y sacó un trozo de papel.

			—No, no tan pequeño, más grande. Y ve a mirar si encuentras por ahí huesos, mazorcas secas de maíz, harapos y una cuerda.

			Si el otro se sorprendió por el pedido, no lo demostró; avanzó a tientas en la oscuridad y al cabo volvió con un cartón, unos huesos, unos harapos y una cuerda, que tendió en silencio a su compañero antes de retomar su puesto de observación junto a la ventana.

			El primer mendigo hizo un fardo con los huesos y los harapos. Luego sacó un rotulador de su bolsa y escribió con letra grande en el cartón: ¡CUIDADO! ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UN MAGO QUE TIENE EL PODER DE ABATIR DEL CIELO A HALCONES Y CUERVOS. QUIEN TOQUE LA CASA CORRE PELIGRO. FIRMADO: EL BRUJO DEL CUERVO. Poniendo buen cuidado para no hacer nada de ruido, abrió despacio la puerta y vio algo todavía mejor, un lagarto y una rana muertos. Los añadió al fardo de huesos y harapos y colgó la advertencia encima de la puerta, tras lo cual se retiró a toda prisa y se reunió con el otro mendigo junto a la ventana.

			Agachados lado a lado, los dos pordioseros apenas lograban divisar el área que rodeaba la puerta. Pronto vieron que se acercaba el policía y se preguntaron nerviosamente qué haría. ¿Echaría la puerta abajo? Pero cuando el policía vio el fardo de harapos y huesos dio un paso atrás. Reuniendo coraje, se adelantó otra vez y estaba a punto de tocarlo, cuando vio la pata de una rana y la cola de un lagarto y se quedó paralizado de terror. Al leer las palabras escritas en el cartón, recuperó el habla y dejó escapar un grito de angustia: ¡El brujo del cuervo! Se dio a la fuga, sin dejar de murmurar para sí mismo: Sabía que no eran ladrones; eran diablos, espíritus maléficos de las praderas enviados por el brujo del cuervo para tenderme una trampa mortal. ¡Ay de mí! Estoy hechizado. ¡Ay de mí! ¡Voy a morir! ¡Soy un muerto andante!

			Los dos mendigos se desternillaban de risa. Una voz sonaba masculina y la otra femenina, pero ninguno de los dos se dio cuenta de la diferencia. El que parecía conocer la casa encendió la luz. Las risas se apagaron. Ambos se quedaron mirándose, sin poder creer en lo que veían. Cuando al fin hablaron, sus preguntas simultáneas chocaron en el aire.

			—¿Nyawĩra?

			—¿Kamĩtĩ?
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			En el Instituto de Muchachas Brillantes, Nyawĩra tuvo problemas con sus nombres durante un tiempo. Hubo una época en que se hacía llamar Engenethi Nyawĩra Charles Matthew Mũgwanja Wangahũ, que solía escribir como E. N. C. M. M. Wangahũ. No le gustaba mucho Engenethi, así que lo cambió por Gracia Mũgwanja. Gracia Mũgwanja tuvo éxito, sobre todo entre la gente de su aldea, y lo mantuvo durante cierto tiempo. A su padre le agradaba más Gracia que Engenethi, y a su madre, Roithi, le agradaba más Engenethi que Gracia, y ambos detestaban Mũgwanja con la misma intensidad, así que para ellos era siempre Engenethi o bien Gracia. Ella continuaba batallando con estas señas de identidad, y después de ir a la universidad acabó decidiéndose por Nyawĩra wa Wangahũ, aunque había algunos que no conseguían llamarla otra cosa que no fuera Gracia Mũgwanja.

			Por su parte, a su padre le gustaba usar las iniciales de sus nombres africanos, Mũgwanja y Wangahũ, y formar Matthew M. W. Charles, y a veces directamente los suprimía y era Matthew Charles o míster Charles a secas. Se enfadaba con los que lo llamaban Carũthi, la versión de Charles en lengua africana, aun cuando lo precedieran con un título. Por supuesto, no habría puesto ninguna objeción si lo hubieran llamado sir Charles; pero, en su ignorancia, la gente de la aldea insistía en llamarlo bwana Carũthi.

			La riqueza de Wangahũ provenía de la madera, el café y el té. Tenía tres hijos, dos muchachos y Nyawĩra. Los varones no fueron muy buenos estudiantes en las escuelas de Aburĩria, y Wangahũ los envió a Estados Unidos, donde ingresaron en la universidad para estudiar contabilidad e informática, o al menos eso aseguraban. Deambularon de universidad en universidad sin graduarse, pero cada año Wangahũ les enviaba dinero para la matrícula, el alojamiento y la comida. Aunque como padre le preocupaba que no progresaran, como hombre rico tenía algo que le permitía incrementar su ya elevada posición entre los de su clase: pagar la matrícula, el alojamiento y la comida a dos personas en Estados Unidos no era tarea fácil, y con ello demostraba su poder económico. No envió a Nyawĩra a Estados Unidos porque no quería que su hija se casara con un blanco, aunque no tenía tales reservas para con los varones. Aun así, quería que su hija tuviera un nivel de vida acorde con su posición. A los tres les compró coches a los que se refería jocosamente como juguetes, aunque eran para adultos, todos japoneses, en contraste con las frecuentes marcas alemanas. El de Nyawĩra era un flamante Toyota Corolla, y pronto ella aceptó plenamente ese estilo de vida. Fiestas, ir a la última moda, correr por las autopistas: ésas eran las principales alegrías de su vida, y en ningún momento se detenía para mirar bajo la superficie de las cosas. En esos días, la gente como Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka y Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka salía a menudo en las noticias, denunciados por el soberano por preconizar la revolución. Ella odiaba la sola mención de esos rebeldes. ¿Por qué eran tan críticos con el gobierno? ¿Y por qué estaban en el exilio?

			Entonces ocurrió el accidente. Conducía por la autopista, fascinada con la velocidad y llevando el coche hasta el límite, cuando éste patinó y se estrelló contra el borde de la carretera. Aunque no sufrió heridas de importancia, comprendió que se había salvado por muy poco. Lo que la sorprendió, tanto entonces como después, cuando recordaba lo cerca que había estado de la muerte, fue el número de coches que pasaron a su lado como si nada; ninguno se detuvo para ver si había alguien herido o necesitado de ayuda. Los que se apresuraron a rescatarla eran personas descalzas, en su mayoría. Uno descargó su carro, tirado por un burro, para llevarla a toda prisa al centro médico más cercano, a varios kilómetros de distancia; el burro anunció su llegada al servicio de urgencias lanzando un gran rebuzno y evacuando el vientre.

			Durante el período de recuperación aprendió a tocar la guitarra. Al principio le costaba presionar las cuerdas y formar bien los acordes; pero, cuando empezó a rasguear y producir música, eso le procuraba una extraña calma. La música contribuyó a su curación. Fue entonces cuando empezó a pensar seriamente en su vida. Si hubiera muerto, ¿qué habría dejado detrás como legado a los vivos? La vida tenía que ser algo más que coches veloces, fiestas y salones de belleza. Estaba en primer año de la Universidad de Eldares, y a partir de ese momento comenzó a interesarse en asuntos sociales. Pasó a participar activamente en teatro y política estudiantil, y se informó de las actividades de Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka y Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka, que acicateaban su juvenil imaginación. También amaba actuar, y nada la hacía más feliz que representar uno u otro papel trágico o cómico y arrancar lágrimas o risas al público. Era una actriz magnífica. Podía transformarse en cualquier personaje, a veces de un modo tan real que aun los que creían conocerla bien, porque la habían visto en la tribuna de muchos actos políticos estudiantiles, a menudo eran incapaces de decir si de verdad era Nyawĩra la que se encontraba en el escenario. En cuanto a la historia, lo que despertaba su curiosidad era el modo en que la escena de un crimen exigía la concentración de un detective. La historia, en particular la africana, había sido escenario de muchos crímenes con muchos testimonios contradictorios. Los historiadores eran detectives del pasado, y a Nyawĩra le encantaba el reto de juntar las diferentes piezas del rompecabezas para descubrir las formas ocultas de hechos pasados. Así, el afán de pertenecer a la alta sociedad dio paso a la búsqueda de una sociedad modelo. Este cambio en su manera de ver el mundo fue lo que causó una ruptura en su relación con su padre.

			Matthew Charles Wangahũ quería que su hija se casara con el miembro de una familia rica, de manera que la riqueza diera origen a más riqueza, poder y posición social. Antes del accidente, ella lo había considerado natural e inevitable. Pero ahora Nyawĩra quería casarse con alguien con quien pudiera crear un nuevo futuro. En la universidad conoció a un muchacho que colmaba sus nuevos sueños de independencia. 

			Kaniũrũ era un artista muy comprometido con su arte. Aunque se mostraba indiferente hacia la política estudiantil, no parecía importarle que ella sí participara. No era de los que prohibían a su novia o esposa tomar parte en asuntos públicos, ni de los que creían que la política o las cuestiones cívicas eran cosa de hombres. Lo que convenció a Nyawĩra de que había encontrado al compañero de su vida fue que Kaniũrũ no provenía de una familia rica. Él le explicó que era huérfano; sus padres habían muerto cuando era niño, y lo había criado una abuela que murió mientras él estaba en la universidad. Ella se compadeció de su suerte y se enamoró de la imagen que se forjó de él como hombre que se había formado solo.

			Lo que Gracia Nyawĩra no sabía era que Kaniũrũ no compartía su idea de una unión pura y dichosa. Cuando posaba los ojos en ella, lo que veía no era su belleza sino la mucho más atrayente belleza de la fortuna de Wangahũ. Por intermedio de Nyawĩra se alzaría de la ruindad de la pobreza y la miseria para acceder al paraíso del ocio y el bienestar. Esperaba con ansia el día en que ambos se unirían ante el altar; Nyawĩra con un vestido de satén blanco, y él despampanante con un traje oscuro y una flor en el ojal. Habría diez damas de honor y diez padrinos, y un gran banquete de boda con un centenar de Mercedes-Benz que desfilarían, parachoques contra parachoques, para llevar a los dignatarios a la recepción. Él y Nyawĩra, cogidos de la mano, serían el centro de atención y resistirían alegremente los interminables discursos de todos esos dignatarios, el larguísimo preludio del momento en que él y Nyawĩra cortarían el pastel de boda de diez pisos. Cada vez que Nyawĩra veía ese brillo en sus ojos, suponía que le relucían de amor y deseo, y se sentía apabullada por la intensidad de su devoción. Ella soñaba con una boda sencilla, no con un despliegue de riqueza. Lo que quería celebrar era la vida, no su negación.

			En cuanto a Wangahũ, su padre, se habría sorprendido sobremanera si hubiera sabido cuánto se acercaba su propia visión a la de Kaniũrũ. Pero el desprecio de Wangahũ por cualquiera que no hubiera triunfado era tan profundo, que esta visión compartida le habría parecido un atrevimiento por parte de un pobre. La idea de que su hija se casara con un hombre que ni siquiera tenía familia era demasiado terrible incluso para tenerla en cuenta. ¿Qué clase de hombre era un artista? Para Wangahũ, pintar cuadros era trabajo de lisiados, niños y mujeres débiles o de hombres que temían usar los músculos; nunca permitiría que su propia sangre se mezclara con algo tan vil.

			De modo que Nyawĩra y Kaniũrũ intercambiaron sus anillos de matrimonio sin la bendición de un complacido padre, y no frente a una multitud sino ante el juez de paz del distrito y dos testigos, un hombre y una mujer que acababan de conocer unos minutos antes de la ceremonia civil. La ruptura entre padre e hija pasó a ser total. Wangahũ no hacía más que repetir: Me ha ofendido en público, ¿por qué? Me ha dejado desnudo frente a todos los feligreses de mi iglesia, ¿por qué? Me ha convertido en el hazmerreír de la gente, ¿por qué? ¿Por qué fugarse con un hombre tan pobre que ni siquiera tiene familia? ¿Cómo la mantendrá?, ¿vendiendo a los turistas tallas de madera de jirafas y rinocerontes?

			El distanciamiento entre padre e hija causaba tensiones entre los recién casados. Kaniũrũ consideraba que la cuerda de salvamento que debía rescatarlo de su mar de problemas se había cortado, y Nyawĩra era la única persona que tenía el poder y los medios para enderezar las cosas. Tan pronto como volvieron de su luna de miel, Kaniũrũ empezó a urgir a Nyawĩra a que se arrodillara frente a su padre y le implorara perdón. Nyawĩra, por su parte, necesitaba romper con el pasado; ansiaba triunfar por sus propios medios y ganarse el respeto mediante el trabajo duro, la dignidad de su hogar y una feliz vida familiar. Los recién casados discutían todos los días. Kaniũrũ seguía dándole la lata con lo mismo aun después de conseguir trabajo en la Escuela Politécnica del Soberano. Con frecuencia la acusaba de arruinar la vida de ambos por negarse a reconciliarse con su padre, hasta que un día Nyawĩra explotó: ¿Era conmigo con quien querías casarte, o era con el dinero de mi padre?

			En el calor de la disputa, corrieron a ver al juez de paz del distrito para pedir el divorcio, y se separaron cuando no había transcurrido ni un año de su frustrada dicha matrimonial.

			Nyawĩra se encontró así en una nueva senda hacia la libertad. Kaniũrũ pensaba que le habían cerrado su camino a la riqueza, y no se cansaba de tratar de reconquistar a Nyawĩra.

			Nyawĩra se echó a reír mientras le contaba a Kamĩtĩ los patéticos intentos de Kaniũrũ.

			En esos momentos los dos mendigos estaban sentados a la mesa, disfrutando de una comida consistente en ugali y col rizada que Nyawĩra había preparado rápidamente en la cocina. En su interior, Kamĩtĩ se sentía profundamente agradecido. No recordaba cuándo había sido la última vez que había gozado de una buena comida casera, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no engullir todo en dos bocados.

			La casita constaba de un dormitorio, donde destacaba una guitarra colgada en la pared, una sala, una cocina y un cuarto de baño con ducha. Los mendigos ya se habían lavado y cambiado; Kamĩtĩ se había puesto la camisa y los pantalones de buscar trabajo, y Nyawĩra un vestido sencillo.

			—¿Y qué hace Kaniũrũ ahora? —preguntó él.

			—Creo que sigue siendo profesor en la Escuela Politécnica del Soberano. Pero no vas a creerlo. He oído que hace poco se hizo miembro de la gloriosa ala juvenil de la que el soberano habló en su famoso discurso a la nación, después del incidente de las serpientes en el parque, para tratar de apartar a la juventud de la propaganda del Movimiento por la Voz del Pueblo.

			—Una nueva Aburĩria, sin duda —comentó Kamĩtĩ—. ¡Un profesor universitario miembro del ala juvenil!

			Guardaron silencio durante un rato.

			—¿Y cómo es que acabaste en las calles, mendigando? —inquirió Kamĩtĩ, preguntándose si ella compartiría su desesperación. ¿O sólo había sido consecuencia de su divorcio y de la ruptura con su padre?—. Nunca había imaginado que me encontraría con una mujer universitaria pidiendo limosna en las calles.

			—¿No hablabas hace un momento de una nueva Aburĩria? Si profesores universitarios de cincuenta años pasan a formar parte del ala juvenil del soberano, ¿por qué no pueden los graduados universitarios hacerse mendigos?

			—No me refiero a los graduados universitarios en general, sino a las mujeres graduadas. Como tú, por ejemplo.

			—¿Es que el mal tiempo se descarga más sobre los hombres que sobre las mujeres? ¿El sol sólo hace sudar a los hombres, y deja a las mujeres frescas y hermosas? —replicó Nyawĩra con aspereza—. Las mujeres sufren lo peor de la pobreza. ¿Qué posibilidades tiene una mujer, especialmente en épocas de miseria? Puede casarse con un hombre o vivir con él. Puede tener hijos y criarlos, ser maltratada por el marido. ¿Has leído Las delicias de la maternidad de Buchi Emecheta, de Nigeria? ¿O Condiciones nerviosas de Tsitsi Dangarembga, de Zimbabue? ¿O Una carta muy larga de Mariam Ba, de Senegal? Tres mujeres de zonas diferentes de África que expresan ideas semejantes sobre la condición de la mujer en África.

			—No he leído muchas obras de ficción —dijo Kamĩtĩ—. Y menos novelas de mujeres africanas. No son libros fáciles de encontrar en la India. 

			—Pero también en la India hay mujeres escritoras, ¿no? —insistió Nyawĩra—. ¿Has leído a Arundhati Roy, por ejemplo, El dios de las pequeñas cosas? ¿O Meena Alexander, Líneas de falla? ¿O la antología de Susie Tharu sobre escritoras indias? ¿O su otro libro, Hacíamos historia, sobre la lucha de las mujeres?

			—He leído las epopeyas de la literatura india —dijo Kamĩtĩ, intentando redimirse—. El Mahabharata, el Ramayana y en especial el Bhagavad Gita. Hay algunas otras, como los Puranas, el Rig Veda, los Upanishads... No es que los haya leído todos, pero...

			—Estoy segura de que todas esas epopeyas y Puranas, incluso el Gita, fueron escritas por hombres —lo interrumpió Nyawĩra—. Los mismos hombres que inventaron el sistema de castas. ¿Cuándo aprenderás a oír las voces de las mujeres?

			—Para ser franco —dijo Kamĩtĩ, tratando de apartar la conversación del tema de las mujeres escritoras—, los libros que más me fascinan son los que tratan sobre Egipto y Etiopía, toda el área del Nilo, el Mar Rojo y la costa. Tengo la teoría de que la costa del océano Índico fue en una época una vía cultural con constantes migraciones e intercambios. Apenas hay mujeres que escriban sobre esto. Si tú me recomiendas algunos, empezaré a leer libros de escritoras. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué hacías con ropa de mendigo en la Plaza del Soberano?

			—¿Y qué me dices de ti? —replicó ella—. ¿Qué hacías allí?

			Antes de que Kamĩtĩ pudiera responder, Nyawĩra se echó a reír otra vez, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea.

			—¿Qué sucede? —preguntó Kamĩtĩ. ¿Se reía de su ignorancia sobre mujeres escritoras?

			—Cuando estabas hablando sobre Egipto y Etiopía pensé... ¿dónde adquiriste tantos conocimientos de brujería y pociones mágicas? —consiguió decir entre accesos de risa.

			Al oír mencionar su incursión en la magia, y recordando la expresión en la cara del policía, también Kamĩtĩ tuvo un ataque incontenible de risa. 
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			—Cuando éramos niños solíamos jugar a los brujos. Metíamos una estaca en un fardo hecho con hojas, una rana o un lagarto muerto y uno o dos frutos del árbol de Sodoma, y luego clavábamos la estaca en un camino. Nos quedábamos observando desde una distancia prudente, y lo que más nos entusiasmaba era ver que los adultos, hombres y mujeres ya crecidos, evitaban todo contacto con el fardo. Algunos incluso retrocedían uno o dos pasos y luego daban un amplio rodeo. Nadie se atrevía a tocarlo; había veces en que el bulto permanecía allí durante días.

			»Justo a la salida de la aldea había un huerto con ciruelos, perales, mangos, naranjos, mandarinos y limoneros, y cada vez que pasábamos cerca de este Jardín del Edén el dueño nos echaba los perros para que no le robáramos frutas. Lo cierto es que algunos de los niños habían descubierto el modo de trepar a la valla, y volvían con los bolsillos rebosantes de fruta. Aun así, no nos gustaba que nos echara los perros en un camino público, y detestábamos todavía más que nos considerara a todos ladrones merecedores de castigo, ya hubiéramos o no robado algo. Así que un día decidimos poner a prueba en nuestro atormentador nuestra capacidad como brujos. Preparamos el fardo mágico como de costumbre, pero lo hicimos más potente. A las ranas muertas, las frutas y las hojas añadimos camaleones muertos, y clavamos la estaca en una esquina del huerto, donde los transeúntes pudieran verlo.

			»Bueno, funcionó, aunque quizá demasiado para nuestra tranquilidad. El granjero estaba tan aterrorizado que contrató los servicios de un hechicero para contrarrestar el mal que los rivales envidiosos habían llevado a sus tierras. Las medidas que éste tomó no ayudaron en nada, porque la gente temió entonces quedar atrapada entre dos magias opuestas. Al instante se corrió la voz, y todos los comerciantes al por mayor y al por menor de las zonas vecinas rehusaron tocar la fruta del hombre.

			»Se salvó de la ruina gracias a un comerciante indio, quien dijo que la magia africana no era rival para la magia india y compró la fruta a precio de saldo. Aseguró que iba a tener que gastar mucho dinero en limpiarla con potentes pociones importadas directamente de la India.

			»Al principio estábamos encantados con el éxito de nuestra magia, y pensábamos que éramos más listos que los adultos y que todos los hechiceros profesionales porque los habíamos engañado a todos. Pero, creyendo que nuestros padres compartirían nuestra alegría, ya que también ellos odiaban al granjero, les confiamos nuestro secreto. La paliza que nos dieron nos quitó las ganas de intentar más brujerías, hasta hoy.

			—¿Por qué os castigaron, por hacer brujerías o por usarlas para arruinar al granjero?

			—Probablemente por las dos cosas; ¿cómo se atrevían unos niños a hacerle eso a un adulto, y para colmo vecino? Pero creo que fue más por jugar a los brujos. ¡Quién sabe! Incluso la inocente acción de unas criaturas podía provocar que algún espíritu peligroso del infierno viniera a acosar a los vivos. Sea como sea, tendríamos que haber sabido que difícilmente nuestros padres iban a decirnos: Gracias por querer convertiros en hechiceros.

			—Pues yo sí que te doy las gracias por tu magia de esta noche. Nos ha salvado —dijo Nyawĩra—. Ahora dime —añadió, con un tono algo más serio—, ¿cuándo te incorporaste a la banda de pordioseros? No te había visto antes en el grupo.

			Kamĩtĩ engulló otro bocado de ugali.

			—¿Por dónde podría empezar? —dijo a modo de introducción de su historia—. Vengo de Kĩambugi. Mis padres no eran ricos, de modo que pagar mi educación fue una gran carga. Tuvieron que vender sus gallinas, sus cabras y por último sus tierras, lo que nos dejó sin recursos para las malas épocas. Cuando acabé la universidad, pensé que había llegado el momento de mostrar mi gratitud. Pero Aburĩria no era de la misma opinión. Fui una molestia para mis amigos: a uno le pedía un lugar para pasar la noche, a otro algo para llevarme a la boca. Conseguía prestado aquí y allá para el billete de autobús.

			—¿Y Bahati? Me dijiste que vivías en Bahati.

			—Lo siento, te mentí, o más bien te di una idea equivocada. Jugué con el doble sentido de las palabras, sugiriéndote un lugar, que es lo que es. Pero la verdad es que vivo donde la suerte me lleva. Al fin un día me dije: No debo seguir molestando a mis amigos. Seguiré los pasos de Juan el Bautista y dormiré en el desierto. Y, como los que no tienen hogar, buscaré mi sustento en los vertederos de basura. Al principio me pareció bien no seguir humillándome ante mis amigos; pero mi degradación me pesaba en el alma. Si uno pierde la autoestima, ¿qué le queda?

			»La cuestión me atormentaba, así que un día decidí que mi vida tenía que tomar otra dirección, una dirección diferente, el camino de un monje budista. Y decidí usar dos uniformes: durante el día, uno para buscar trabajo, y por la noche el de mendigo. Hoy ha sido mi primera noche como mendigo, y mira adónde me ha traído...

			Kamĩtĩ se detuvo bruscamente. Tenía la impresión de que Nyawĩra no lo estaba escuchando, y no se equivocaba. Cuando la miró, leyó todo en sus ojos aun antes de que ella expresara en palabras su incredulidad.

			—¿Quieres decir que estabas ahí para mendigar de verdad? —preguntó Nyawĩra.

			—¿Por qué, tú no? —replicó Kamĩtĩ, perplejo.

			—¿Quieres decir que... que no eres uno de nosotros?

			—¿A qué te refieres con «uno de nosotros»? ¿Qué hacías frente al Paraíso con los harapos de un mendigo?

			—Nada. Nada, en realidad. Nos oponemos a que el pastel de cumpleaños del soberano y la comisión del Banco Mundial nos dejen en un estado de deuda permanente. Todos debemos oponernos a ese asunto del Camino al Cielo.

			—¿Fingiendo ser pobres y mendigos? —preguntó Kamĩtĩ con un deje de amargura en la voz—. ¿Qué relación hay entre hacer política y vestirse con harapos? ¿Creéis que la mendicidad es teatro?

			—Un teatro de la política —contestó ella al punto—. El agua que bebo, la comida que como, la ropa que uso, la cama donde duermo; todo está determinado por la política, sea ésta buena o mala. La política trata del poder y de cómo se usa. E implica escoger un bando en la lucha por el poder. Así que ¿a qué bando perteneces tú?

			—¿Siempre hay que pertenecer a un bando o a otro? Yo creo en la humanidad, divina, indivisible. Todos debemos mirar en lo más hondo del propio corazón, y la humanidad que hay en nosotros se nos revelará en toda su gloria. Entonces la codicia y el impulso de humillar a los otros se acabarán.

			—Y esa gloriosa humanidad de la que hablas tan poéticamente, ¿qué es cuando se vuelve contra sí misma? ¿El pecado original?

			—Mira, no soy sacerdote. No soy político. Las aflicciones de este mundo son demasiado para mí y para mi voluntad.

			—Entonces ¿por qué elegiste estar frente a las puertas del Paraíso, cuando había tantos otros hoteles de siete estrellas por los alrededores?

			Él no respondió enseguida. Le vinieron a la mente imágenes de lo ocurrido a lo largo del día. ¿Contarle todo a ella, una extraña? No, no todo.

			—No elegí estar allí —le dijo al cabo—. Simplemente acabé ahí. Estaba cegado por la ira y el hambre. Fui a donde éstas me llevaron. Lo que ocurre en la vida es obra del destino. El destino nos cae del cielo como la lluvia y, al igual que la lluvia, no cae del mismo modo sobre todos. La fortuna, buena o mala, viene de Dios.

			Nyawĩra lo interrumpió con un himno:

			 

			En el cielo cristiano nos encontraremos,

			nos encontraremos en el cielo cristiano.

			 

			Y luego soltó una risita. Kamĩtĩ la miró: esta mujer era como un camaleón. En un momento era una fiel secretaria, luego tomaba parte en la política de la pobreza, e incluso cantaba como una fanática religiosa.

			—¿Eres religioso? —inquirió ella.

			—¿Por qué?

			—Porque dices que el bien y el mal vienen ya decididos del cielo. ¿Te convertiste en la India a alguna religión que cree que los pobres y los ricos nacen así, que su suerte está predeterminada? Entonces, ¿cuál es el sentido de mirar en el propio corazón para que la humanidad se revele en toda su gloria? ¿Qué pasa si lo que vemos está corrupto? ¿Y si la corrupción es obra del destino?

			—No lo sé —dijo Kamĩtĩ vagamente.

			—¿Qué quieres decir con que no sabes? —insistió Nyawĩra—. ¿Cómo puedes ser religioso y no saber, o no saber cuál es tu religión?

			—Porque... porque... No lo sé. A veces me siento superado por preguntas que carecen de respuesta. ¿Quién creó el universo? La vida que hay en un cuerpo que muere ¿adónde va? ¿O es que la vida es una ilusión? Ma¯ya, como enseña el indio Shankara. A veces, cuando estoy solo en el desierto por las noches, tendido de espaldas mirando a las estrellas y el vasto universo, siento que me desprendo... Quiero decir, oigo voces que me dicen: Kamĩtĩ, ¿por qué te cargas con tantas preocupaciones? Mira qué inmenso es el universo. ¿Qué eres tú frente a su inmensidad y eternidad? No, no diría que soy religioso, pero creo en algo más grande que nosotros. ¿Y tú?

			—¿Has oído hablar de la Bestia de la Tierra? —le preguntó Nyawĩra de improviso—. Seguro que habrás oído el rumor de que el soberano de Aburĩria es un adorador del diablo, representado por la Bestia de la Tierra.

			Kamĩtĩ intuyó de qué estaba hablando ella, más que entenderlo, pero eso bastó para despertarle nuevas sospechas. ¿Era posible que esa mujer fuera miembro del pavoroso M5 del soberano? ¿No explicaría eso que se hubiera hecho pasar por un mendigo? ¿Era él víctima de un nuevo complot? ¿Había estado ella intentando comprometerlo? Si así era, lo había hecho muy bien. Su conversación y su amabilidad ya lo habían ablandado. Pues, aunque no estaban de acuerdo en todos los temas, hasta el momento su desacuerdo no había degenerado en ira u odio. Conversaban como si hubieran crecido juntos, como si se hubieran conocido en épocas de pena y felicidad. Kamĩtĩ se sentía tan cómodo en su compañía que pensaba que podría revelarle sus pensamientos y experiencias más íntimos. Pero ¿no eran famosos los agentes del Estado por su capacidad para seducir a sus víctimas hasta que éstas bajaban la guardia, momento en que se abalanzaban sobre ellas? Desconfiando de Nyawĩra, Kamĩtĩ se mostró reservado.

			—¿A qué te refieres con lo de la Bestia de la Tierra?

			—La que repta sobre el vientre.

			—No sé de qué estás hablando.

			—La que engañó a Adán y Eva —dijo Nyawĩra mientras se ponía de pie e iba a buscar su bolsa de mendiga.

			Kamĩtĩ creyó ver que sacaba algo, que debió de mantener oculto tras la espalda cuando se paró frente a él.

			—Cierra los ojos —le dijo ella, sonriendo.

			Kamĩtĩ fingió cubrirse los ojos con las palmas, pero espió entre los dedos.

			—¡Mira ahora! —dijo Nyawĩra, que sostenía a pocos centímetros de la cara de Kamĩtĩ lo que había estado escondiendo.

			Kamĩtĩ se levantó de un salto.

			—¡Una serpiente! —gritó él, corriendo hacia la puerta.

			Pero Nyawĩra llegó antes.

			—No, no te dejaré ir —dijo, blandiendo ante él la serpiente de lengua bífida—. Es una víbora. Muy peligrosa —susurró de modo amenazador. 
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			En su infancia, Kamĩtĩ solía oír historias sobre mujeres que vivían en las grandes extensiones de agua y que a veces aparecían junto a confiados hombres nadadores y los acompañaban hasta la costa. Tenían un rostro muy bello, y la parte superior de su bañador les cubría apenas la punta de los firmes pechos; su estrecha cintura parecía invitar al observador a abrazarlas.

			Desde la orilla se las distinguía a menudo en medio del mar, cabalgando las crestas de las olas, salpicando agua en todas las direcciones, persiguiéndose unas a otras hacia un destino desconocido. A veces silbaban una suave melodía al oído de los hombres nadadores, y eran muy pocos los que podían resistir la atracción de esas canciones sin palabras, en especial cuando estaban solos. Había historias aterradoras sobre algunos desventurados que las habían seguido hasta su guarida bajo las aguas, sólo para descubrir que estas mujeres del mar no tenían pies, o más bien que la parte inferior de su cuerpo consistía en una cola de pez con enormes escamas capaces de cortar a un hombre en mil pedazos. Unos pocos afortunados habían logrado escapar, pero muchos otros se habían perdido para siempre, víctimas del seductor poder de las amazonas del mar.

			Otras historias hablaban de mujeres que tenían la capacidad de transformarse en el animal que eligieran: gacelas, antílopes, pero sobre todo felinos. Muchos hombres jóvenes habían salido a pasear al atardecer cogidos de la mano de la mujer de sus sueños, mientras aguardaban a la caída de la noche para satisfacer su deseo, y se habían encontrado de pronto mirando los brillantes ojos de un felino.

			¿Era Nyawĩra una de esas mujeres que poblaban sus miedos infantiles? Le vinieron a la mente imágenes de ella. Como secretaria en la oficina, ofreciéndole consuelo en la acera; por la noche, una mendiga entre mendigos. Más tarde, en la llanura, los había dejado atrás sin esfuerzo, tanto a él como a los tres policías. Y en ese momento le cerraba el paso impidiéndole escapar, a la vez que blandía frente a él una serpiente de lengua bífida. Ahora que lo pensaba, había estado cambiando continuamente de voz mientras imitaba diversos personajes. ¡La cantidad de veces que se había cambiado el nombre era indicio de algo! ¿Acaso no había salido ilesa de un accidente de coche? Y el detalle del burro rebuznando en la clínica... Había algo muy extraño en ella.

			Una mezcla de miedo, frustración y curiosidad lo mantenía paralizado. Siempre lo habían aterrado las serpientes; su sola mención lo hacía estremecerse. Ella había dicho que ésta era venenosa. Una mordedura en la nariz o en un ojo sería sin duda su fin. ¡Vaya día! ¡Vaya nochecita! Esa mañana había escapado por los pelos de acabar sepultado en un vertedero de basura, ¡pero la noche vería cómo llegaba el final de su vida por la mordedura de una serpiente! Temía lo que ocurriría a continuación. ¿Se transformaría ella en un antílope, en una gacela de la llanura o en un felino? ¿O en la sirena que era? Parecía realmente humana, pero con esas mujeres nunca se sabía. Por cierto, ¿qué hacía en tierra firme una mujer del agua? La miró a la cara y vio que le bailaba una luz en los ojos. No, estaba tratando de hipnotizarlo, de que apartara la vista de la serpiente.

			Con la mirada clavada en el reptil empezó a retroceder lentamente, mientras la mujer del agua lo seguía paso a paso, manteniendo el ritmo como si fuera la coreografía de una danza. Cuando Kamĩtĩ entró en el dormitorio ni siquiera reparó en la cama, concentrado como estaba en el inminente peligro. Una vez que ella hubiera cumplido su misión de hacerlo morder por una serpiente, se transformaría en pájaro y se alejaría volando para atrapar a otro confiado hombre, o volvería al mar para relatar su malvada acción a sus hermanas del agua.

			Súbitamente se rebeló. Incluso los toros en el matadero resistían hasta el final; no sería una víctima indefensa. Se abalanzó sobre Nyawĩra.

			Forcejearon en el suelo mientras Kamĩtĩ trataba de sujetarle la mano con que aferraba la serpiente. Pero Nyawĩra era demasiado rápida para él; se desasió y dio un tirón a la camisa de Kamĩtĩ, a la vez que él tiraba del vestido de ella. Un momento después estaban los dos semidesnudos; se quedaron inmóviles para mirarse mutuamente, fascinados. Kamĩtĩ no había visto nunca un cuello tan largo, tan bonito. Los ojos de Nyawĩra seguían reluciendo, como los de un gato en la oscuridad. Él buscó la serpiente en el suelo y vio que yacía inerte.

			—¡Oh, eso! —dijo ella riendo—. Es una serpiente de plástico.

			Kamĩtĩ no llegó a captar todo el significado de las palabras de Nyawĩra, tan absorto estaba contemplando su largo cuello de gacela, sus pechos firmes y llenos, sus pezones erectos del color de las moras, la luz que relucía en sus ojos. Tardó uno o dos segundos en caer en la cuenta de lo que ella acababa de decir.

			—¿Una serpiente de plástico? —preguntó; la incredulidad refrenaba su sensación de alivio.

			—Sí —contestó ella, riendo otra vez.

			La furia borró toda sensación de alivio. Nyawĩra se percató de su ira y trató de escabullirse, pero Kamĩtĩ dio unas zancadas hacia ella como si quisiera estrangularla o algo semejante. En silencio, giraron uno alrededor del otro, mientras Kamĩtĩ trataba de atraparla y Nyawĩra conseguía esquivarlo. De pronto él se abalanzó sobre ella, y ambos cayeron sobre la cama. Se quedaron temblando entre el crujido de las sábanas, y sus labios se encontraron.

			Kamĩtĩ no había estado con una mujer desde aquella penosa mañana con Wariara. El acto le había dejado tal sensación de desagrado que su deseo había disminuido. No había sentido ninguna necesidad física durante su tiempo de abstinencia. Pero ahora comprendía que le había faltado algo importante en la vida. Nyawĩra se encontraba en una situación semejante. Su relación con Kaniũrũ la había dejado llena de resquemores, y no había vuelto a enredarse con ningún otro hombre. Ahora ambos sentían una atracción mutua irresistible.

			—Despacio y con suavidad, muchacho —le dijo Nyawĩra—. Algunos hombres se apresuran como si llegaran tarde a una cita. Una mujer no es una gasolinera.

			Le guió las manos hacia sus pezones y luego a sus muslos, y las caricias de él le arrancaron suspiros y gemidos. Había llegado el momento de dar el siguiente paso.

			—Póntelo ahora —le dijo Nyawĩra.

			—¿Qué? —dijo él, aturdido.

			—¿No tienes un condón?

			—¿Un condón? ¡Oh, no!

			Fue como si las hormigas rojas hubieran picado a Nyawĩra, porque de repente lo apartó de un empujón y se sentó en la cama de un brinco.

			—¿Qué he hecho mal? —preguntó Kamĩtĩ, perplejo.

			—¿Que qué has hecho mal? ¿Y me lo preguntas? —replicó Nyawĩra, llena de furia—. ¿Pensabas penetrarme sin protección?

			—Hace un tiempo que ya no llevo condones. Creía que tomabas la píldora o algo así...

			—¿Crees que quedar embarazada es lo peor que puede pasarle a una mujer? El embarazo no es algo malo. Sólo es un problema cuando la gente no está preparada para asumir la responsabilidad de traer un hijo al mundo. ¿No has oído hablar del sida? El embarazo es vida. El sida significa muerte. 

			—¡No tengo sida! 

			—¿Cómo lo sabes? Y, aun cuando lo supieras, ¿cómo sabes que yo no tengo sida, sífilis, gonorrea o cualquier otra enfermedad de transmisión sexual?

			El deseo había dado paso a la incomodidad. Kamĩtĩ fue a darse una ducha fría para refrescarse el cuerpo. Nyawĩra esperó a que acabara e hizo lo propio. Una vez vestidos de nuevo, Kamĩtĩ, con una camisa sin botones, fue a sentarse a la sala; Nyawĩra, con un vestido limpio, fue a la cocina.

			Los pensamientos de Kamĩtĩ erraron hasta su relación con Wariara. Nunca habían hablado de su respectiva vida sexual antes de conocerse; se sorprendió al darse cuenta de qué poco sabía de ella a ese respecto. Al recordar su encuentro de esa mañana en el Rincón del Ángel, sintió una súbita inquietud. ¿Y si se había contagiado algún virus aquella única vez que habían hecho el amor y ahora había estado a punto de pasárselo a...? No, no quería pensar en las posibles consecuencias de su falta de cuidado. Le estaba agradecido a Nyawĩra por haber detenido las cosas, y más cuando vio que interrumpía sus pensamientos para ofrecerle una taza de té.

			—Lo siento —le dijo a Nyawĩra—. No debí perder el control de ese modo. Nunca me había sentido tan atraído por nadie. Por lo general prefiero conocer mejor a la otra persona antes de que pase algo así. Pero hay algo en ti que me hace sentir como si nos conociéramos desde siempre. Tal vez sea lo que hemos compartido hoy. Pero no quiero que pienses que estoy tratando de justificar mi conducta.

			—Yo también lo siento —dijo ella—. En la universidad siempre llevaba un par de condones en el bolso, porque ya entonces pensaba que la gente que no se conoce tiene que protegerse; porque nunca se sabe quién es el que está llevando la muerte al acto de amor. Cuando me casé, dejé de hacerlo; y cuando el matrimonio terminó seguí con el mal hábito de no ir equipada. Debería haber sido más prudente, porque es imposible saber cuándo uno puede encontrarse en una situación tal que el cuerpo domine a la voluntad. Si una persona se niega a usar condón en estos días del virus mortal y aun así quiere llegar hasta el final, es mi enemigo, no mi pareja, y no le permitiré que me toque. Por eso te empujé, porque pensé que eras uno de esos hombres que creen que es impropio de un hombre usar condón.

			—No te critico en absoluto.

			La atmósfera se había distendido.

			—¿Qué era todo eso de la serpiente de plástico? —preguntó Kamĩtĩ cambiando de tema.

			—¿De verdad creíste que estaba viva?

			—Parecía viva; movía los ojos, doblaba la lengua... Me aterran las serpientes. Odio todos los juegos que se hacen con serpientes.

			Nyawĩra lo miró con detenimiento. No, ella y Kamĩtĩ no tenían nada en común; habían llegado a las puertas del Paraíso por caminos distintos. Lo único que compartían eran los harapos que llevaban. Nada más. Aun así, consideraba que él tenía buen corazón. Había crecido en la pobreza; podía llegar a ser miembro de su grupo. Entonces recordó que Kaniũrũ, pese a su humilde extracción, había pasado a formar parte del ala juvenil del soberano, es decir, a proteger a los ricos frente a los pobres. Contuvo su entusiasmo. Tal vez Kamĩtĩ resultara ser otro Kaniũrũ. Además, daba la impresión de que era una persona solitaria, de esas que sólo se sentían motivadas por los deseos del espíritu.

			—En estos días, ninguna mujer está a salvo si va sola por las calles. Llevo la serpiente para salir del paso de una situación peligrosa.

			—No, Nyawĩra, me estás ocultando algo —dijo él.

			—¿Realmente quieres saberlo? —preguntó ella con algo más de ardor en la voz.

			Kamĩtĩ se sentía desgarrado por sentimientos opuestos: quería y no quería saberlo; no creía poseer la fuerza de voluntad necesaria para soportar el peso del conocimiento y el tormento de tener que elegir. ¿No era mejor la incerteza?

			Nyawĩra vio en su rostro la vacilación y se dijo: Éste tiene miedo. Echó una ojeada a su reloj.

			—Casi ha amanecido. No querrás ir al desierto, ¿no? Puedes dormir en el sofá. Te daré una manta.

			Cuando se encaminaba al dormitorio, Kamĩtĩ insistió a pesar de sus temores:

			—No has contestado a mi pregunta.

			Nyawĩra se detuvo y volvió la cabeza.

			—¿Conoces el Movimiento por la Voz del Pueblo?

			Por instinto, Kamĩtĩ miró por encima del hombro antes de responder.

			—No, pero tú lo has mencionado antes. ¿No lo declaró ilegal el soberano?

			—Sí —dijo ella, sin saber bien cómo proceder ante el visible nerviosismo de él.

			—¿De qué se trata? —preguntó Kamĩtĩ, sin demasiado entusiasmo.

			—Hay dos clases de salvadores: los que quieren apaciguar el alma de los que sufren y los que quieren curar las heridas de la carne de los que sufren. A veces me pregunto cuál tiene razón. Espero que duermas bien. El sofá quizá no sea tan cómodo como tu lecho de hojas, pero aquí tienes un techo que te cubre —dijo con tono despreocupado.

			—Pero ¿qué propugna el movimiento? ¿Quiénes son sus miembros? ¿Quiénes lo dirigen?

			—Algún día te contaré más —contestó ella, sin entender su súbito interés por conocer tantos detalles.

			Fue a la habitación y desde allí le arrojó una manta.

			Sus escarceos amorosos habían movido la guitarra colgada en la pared. La colocó bien antes de meterse en la cama.

			Kamĩtĩ suspiró, aliviado, pero ¿de qué se sentía aliviado? No lograba conciliar el sueño; los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas seguían dándole vueltas en la cabeza. Al igual que en un sueño, no sabía adónde se dirigía, pensó, bostezando de fatiga.

			Alguien golpeaba la puerta. Kamĩtĩ, que se había quedado dormido, estaba atado a su lecho de sueños por un millar de hebras del color del arco iris. ¿Quién lo despertaba en su jardín florido? Ah, sí, el Paraíso. Un hotel de un millón de estrellas, con un cielo ilimitado por techo. Oh, sí, pensó, una tormenta de granizo debía de estar cayendo suavemente contra las puertas del Paraíso. Era relajante. Pero los golpes persistían, y Kamĩtĩ se despertó.

			Fue de puntillas hasta la cama de Nyawĩra y la despertó. Ambos escucharon, con la esperanza de que el golpeteo intermitente cesara. Pero no cesó, de modo que Nyawĩra se cubrió con un chal y fue hasta la puerta.

			La abrió con cierta vacilación.

			—No tema, madre —dijo el hombre, que se apresuró a sacar algo del bolsillo y mostrárselo—. No he venido a robarle. Soy sólo un policía de civil.

			—¿Qué quiere? —preguntó Nyawĩra con brusquedad, tratando de ocultar su pánico.

			—Le ruego que no se enfade. Soy el policía que estuvo aquí anoche. Bueno, no aquí exactamente... Vine a Santalucía anoche, y al pasar vi algo que colgaba de la pared. Cuando volví a casa, bueno, estuve pensando en eso. Cierto, Haki ya Mungu. Le aseguro que no podía dormir intentando entenderlo. Así que llegué a una conclusión, y luego dudé: ¿cómo iba a reconocer la casa? Pero junté coraje y vine hacia aquí antes de que amaneciera, e imagine cuál fue mi alivio cuando me encontré con que la cosa seguía ahí. Y me dije: estás en el lugar correcto.

			Disgustada, Nyawĩra recordó el fardo supuestamente mágico que colgaba sobre la puerta, fuera. ¡Qué descuido el suyo no haberlo quitado! La magia que había hecho huir al policía lo había conducido de vuelta a la casa, aunque en esta ocasión parecía desarmado. Tuvo un asomo de rebelión interior: ¿Y qué si nos ha encontrado? ¿Por qué motivo podría arrestarnos? ¿Qué delito hemos cometido? Entonces recordó que el dictador de Aburĩria había decretado que el Movimiento por la Voz del Pueblo era ilegal. Decidió mantener la calma y atender con cuidado a las palabras del policía por si decía cualquier cosa que pudiera resultar útil.

			—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con voz imperiosa.

			El policía se estremeció al oír su tono. No dejaba de lanzar miradas sobre su hombro, como si estuviera preparado para echar a correr al primer indicio de peligro. Aun así parecía determinado a quitarse algún peso de encima, casi al borde de la desesperación.

			—Soy el agente Arigaigai Gathere. Hay varios asuntos que me están agobiando. Por favor, madre, quiero..., por favor, necesito hablar con usted.

			—¿Conmigo? ¿Quiere hablar conmigo? —preguntó ella, completamente perpleja por todo aquello.

			—Sí, con usted. No, sí, ¡cierto! Haki ya Mungu, quiero hablar con usted. Perdón, quiero decir que necesito hablar con el brujo del cuervo. 
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			Más tarde, cuando su vida había dado giros y vueltas que desafiaban toda explicación lógica incluso para él, un oficial de policía entrenado, el agente Arigaigai Gathere solía encontrarse rodeado de una multitud que quería oír historia tras historia sobre el brujo del cuervo. Fue entonces cuando la gente empezó a llamarlo cariñosamente por sus iniciales, A. G., que para muchos oyentes equivalía a «apoderado general de relatos». Si su relato tenía lugar en un bar, se veía impulsado a nuevas alturas de imaginación gracias a una inagotable provisión de licor. Cuando el sitio era una aldea, un mercado o un cruce de caminos, el agente Arigaigai Gathere sentía renovadas energías al contemplar el rostro embelesado de hombres, mujeres y niños pendientes de cada una de sus palabras. Pero, fuera cual fuere el lugar, sus oyentes se marchaban con alimento para el espíritu: la inquebrantable esperanza de que, por intolerables que parecieran las cosas, siempre era posible que fueran a mejor. Pues, si un simple mortal como el brujo del cuervo podía transformarse en el ser que quisiera, nada podía resistir el deseo humano de cambio.

			—Y cuando afirmo que se transforma en cualquier cosa —insistía— no hablo de oídas. Cierto, Haki ya Mungu. Hablo de lo que vi con mis propios ojos.

			La historia que llegaron a oír una y otra vez trataba de la noche en que A. G. había perseguido a dos mendigos desde las puertas del Paraíso. En un principio A. G. solía decir que lo acompañaban dos agentes de policía; pero, con el correr de los relatos, acabaron por desaparecer de su narración.

			—Sí, todo empezó fuera del hotel Paraíso, donde nos habían enviado para asegurarnos de que la turba de mendigos no acosara a los visitantes del Banco Mundial. En un primer momento los mendigos se comportaron con corrección; pero, cuando se pusieron a gritar cosas que mi boca nunca repetirá, recibimos órdenes de imponerles silencio y dispersarlos. Era el anochecer, recuerdo. Vi a un hombre vestido con harapos que me miraba con ojos relucientes, más brillantes que los de un tigre en medio de la oscuridad. Sentí que esos ojos me obligaban a ir tras él cuando se alejó. Traté de decirle que se detuviera, pero la conmoción me había dejado sin voz. Lo más sorprendente era que él no corría. Cierto, Haki ya Mungu. El hombre caminaba tranquilamente balanceando una enorme bolsa que llevaba. Y, sin embargo, por mucho que yo corriera en pos de él, siempre nos separaba la misma distancia.

			»Me pareció que el hombre no estaba solo; había alguien caminando a su lado, guiándolo a través de la oscuridad. ¿Cómo puedo explicarlo? Tan pronto veía uno como dos.

			»Cuando intenté detenerme para evaluar la situación, descubrí que no podía reducir la marcha. Cierto, Haki ya Mungu, y al fin me encontré en la llanura. No me preguntéis cómo llegué allí, porque hasta el día de hoy no lo sé. Era una noche de luna llena, sí, pero las nubes se interponían en su camino; daba la impresión de que los cielos estuvieran conspirando con el hombre para jugar a luces y sombras conmigo. Me hizo correr en círculos todo el tiempo. Entonces vi que se metía entre unos arbustos y lo seguí. Dentro de la espesa maleza estaba muy oscuro. Tropecé con algo y caí. Era una roca partida en dos. Volví sobre mis pasos y eché a correr otra vez. Sólo cuando llegué al otro lado de los arbustos me di cuenta de que me encontraba cerca de Santalucía. Entre el matorral y la zona donde se alzaban las primeras casas había un área vacía, y, cuando el hombre la cruzó, vi que lo que yo había tomado por dos personas era en realidad una. ¡Y, no obstante, habría jurado que había visto a dos! En un abrir y cerrar de ojos el hombre había desaparecido. Como en el seto no había abertura alguna, no puedo decir cómo hizo para atravesarlo.

			—¿Quiere decir que ni siquiera lo vio saltar por encima del seto? —preguntaba alguien.

			—No, no lo vi. Cierto, Haki ya Mungu.

			—Tal vez él mismo se había transformado en un seto —sugería otro.

			—Es muy posible.

			—¿Y qué hizo usted, marcharse?

			—¿Yo, marcharme? Oh, no. Decidí buscarlo por todas partes.

			—¡A. G., es usted un hombre valiente! Yo no habría dado ni un paso más aunque hubiera tenido diez pistolas en cada mano.

			—Confieso que no me falta coraje. Así que entré en Santalucía. Ya sabéis cómo son las casas allí, muy apiñadas y todas semejantes. Las calles son estrechas. Las luces son pobres. Ahora imaginadme. Con la pistola aferrada en una mano llamo a una casa. Llamo a otra. Policía, abran la puerta. La gente me mira con miedo y la boca seca. Entonces me digo: Esto no funciona; tengo que ir de puerta en puerta, escuchar a escondidas y espiar por las rendijas de las paredes, y ordenar a los ocupantes que abran sólo si veo u oigo algo sospechoso. Puse mi plan en práctica. Y entonces... ¿cómo decirlo? De improviso sentí que una fuerza tiraba de mí, me hacía volverme y me obligaba a mirar en una dirección determinada. Una ojeada a lo que colgaba del techo me bastó para saber que me enfrentaba a un poder mágico. Al acercarme, vi que unas letras saltaban hacia mí desde la pared: ¡CUIDADO! ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UN MAGO QUE TIENE EL PODER DE ABATIR DEL CIELO INCLUSO A LOS CUERVOS. QUIEN TOQUE LA PUERTA CORRE PELIGRO. FIRMADO: EL BRUJO DEL CUERVO. Luego las letras se retiraron a la pared. Insensato de mí. Estaba a punto de tocar la cosa, cuando sentí que me levantaban unas manos que no podía ver. Me alzaron en el aire y me dejaron caer al suelo, una y otra vez. Siete veces en total. Cuando me soltaron, huí sin echar ni una mirada atrás...

			—¿Y su pistola? —preguntaba alguno—. ¿Cómo es que no se le cayó?

			—Ése, de hecho, fue un asunto que no me dejaría dormir. ¡Cierto, Haki ya Mungu! Permanecí despierto, dándole vueltas en la cabeza. Me alzaron y me dejaron caer siete veces ¿y no me hice ni un rasguño? Una pequeña molestia en el trasero, quizá, pero nada más grave. ¿Y cómo logré conservar el arma en la mano? Me dije a mí mismo: agente Arigaigai Gathere, ¿por qué crees que el hombre te eligió y te obligó a seguirlo hasta su magia? ¿Qué intentaba decirte? Desde hacía largo tiempo me agobiaban muchos problemas, y más aún en las últimas semanas antes de este fatídico encuentro. De pronto lo vi claro. Una señal. Todo aquello era una señal que apuntaba a quien podía resolver mis problemas.

			»Así fue como, muy temprano por la mañana, regresé a la casa de la magia. Por fortuna, el fardo y las letras en la pared seguían allí. Él me abrió la puerta. ¿Y sabéis qué? Oíd esto. El hombre se me apareció bajo la forma de una hermosa mujer. Al principio me hizo preguntas con voz suave, y súbitamente una voz retumbó detrás de su cabeza.

			»“Soy el brujo del cuervo. ¿Quién está ahí, a la sombra de mi magia? ¿Cómo se atreve a romper mi círculo mágico? Vamos, límpiese los pies primero antes de...”

			»No esperé a oír más. Por segunda vez huí para ponerme a salvo.
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			Incluso Nyawĩra se sorprendió en un principio de la retumbante voz. Pero, cuando vio que el oficial de policía se estremecía, saludaba en posición de firmes y luego ponía pies en polvorosa, recordó lo que ese mismo policía había hecho la última noche y se partió de risa.

			—¿Se ha ido? —preguntó Kamĩtĩ.

			—Ha salido disparado como una flecha. ¿Cómo se te ocurrió tan rápido algo así? 

			—No lo sé. Quería ganar tiempo para que ideáramos una historia juntos. ¡Pero he metido la pata!

			—¿Por qué?

			—Le di la opción de volver o no. Debería haberle dicho que no apareciera nunca más por aquí, o alguna otra cosa que hubiera tenido el mismo efecto.

			—Por el modo en que se fue, no creo que tenga ganas de venir en mucho tiempo.

			Nyawĩra fue a la cocina y preparó té y huevos revueltos con pan. Dejó su desayuno enfriándose mientras se arreglaba para ir a trabajar. Estaba ansiosa por oír lo que Tajirika tuviera que decir sobre la cena para el Banco Mundial y la congregación de mendigos frente a las puertas del hotel Paraíso.

			Los preparativos de Nyawĩra hicieron olvidar a Kamĩtĩ su miedo al policía. Con la barbilla apoyada en las manos, hizo caso omiso del desayuno, absorto en sus desgracias personales. Era como si hubiera soñado que ingería una comida casera, dormía en un confortable sofá y se despertaba para tomar un copioso desayuno acompañado de risas y afabilidad, y de pronto el sueño hubiera acabado. Volvía a estar inmerso en la cruda realidad. Era muy temprano por la mañana, y no tenía ni idea de qué hacer o dónde empezar su diaria búsqueda de trabajo.

			Una vez lista, Nyawĩra volvió a la cocina para desayunar. Entre la cocina y la sala había un ventanuco por donde podían pasarse platos, cazuelas y copas de una a otra habitación. La abrió y le habló a Kamĩtĩ a través del hueco.

			—Tu desayuno se está enfriando —le dijo—. ¿Quieres que te lo caliente?

			—No, gracias. Lo tomaré como está —contestó él, echándole una rápida mirada.

			Desde donde estaba, Nyawĩra alcanzaba a verlo sentado, con la cabeza inclinada.

			—Voy a la oficina para enterarme de todo lo ocurrido en el hotel el Paraíso —le dijo, tratando de arrancarlo de su abatimiento—. ¿Qué harás tú?

			—No tengo planes. ¿Puedo quedarme aquí unas horas más antes de salir? Es demasiado temprano para tener que vérmelas con otra entrevista como la de Tajirika. Podría sentir la tentación de retorcerle el cuello —repuso, intentando imitar su animoso tono.

			—¿Y acabar ahorcado por asesinato? No lo permitiré —dijo ella en el mismo tono—. Si quedarte aquí unas pocas horas más puede salvarte el pellejo, ¡imagina lo que representaría para ti un día entero! En serio, ¿por qué no te tomas un día libre? Puedes dormir otra noche en el sofá.

			—No, con unas horas bastará. Pero gracias por tu ofrecimiento. Nunca olvidaré tu amabilidad —respondió con una voz algo cargada de lágrimas.

			—No ha sido nada. ¿No decías que la fortuna, buena o mala, venía de Dios? Agradécele a Dios, no a mí —contestó ella, queriendo apartarlo de su sentimiento de lástima por sí mismo.

			—Dios procede de forma misteriosa para llevar a cabo sus milagros —dijo Kamĩtĩ, intentando otra vez imitar su animoso tono—. Te usó a ti como Su instrumento para ayudarme. De modo que te estoy agradecido por prestarte a ser el instrumento de Su voluntad. ¿Quién sabe? Tal vez un día vuelva a las oficinas de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares.

			—¿Para otra entrevista? —replicó ella, divertida.

			—¡No, no! Para aceptar tu oferta de almorzar juntos. Me encanta el pescado con patatas fritas. O el pollo con patatas fritas.

			—Estaré encantada. Y espero de corazón que encuentres trabajo —dijo Nyawĩra, poniéndose súbitamente seria mientras cogía su bolso.

			En la puerta se volvió para mirarlo.

			—No te olvides de quitar tu fardo mágico, a menos que quieras seguir advirtiendo que aquí moró, por una noche, el poderoso brujo cuya magia abate a todos los pájaros del cielo, incluso a los cuervos. 
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			Cuando Nyawĩra llegó al edificio de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, su jefe, Tito Tajirika, ya estaba allí. El despacho de Nyawĩra, que servía a la vez de recepción, lindaba con el de aquél, y, antes de ir a su puesto, la joven fue a avisarle que había llegado. Lo encontró absorto leyendo el Eldares Times, así que se quedó junto a la puerta, incómoda, sin saber si aclararse la garganta para llamar su atención. Se fijó en que parecía enfadado, claro que no con ella sino con lo que leía. Lo cierto era que Tajirika había advertido su presencia, y pronto empezó a desahogarse.

			—Estos mendigos son el colmo —le dijo a Nyawĩra, que se sintió aliviada al ver que no le preguntaba por qué había llegado tarde—. No sé qué es lo que se puede hacer con ellos. ¿Cómo se atreven a tender la mano en el preciso lugar en que nuestro gobierno... —iba a decir «tendía la mano», pero no le gustó cómo sonaba y se corrigió—... estaba ocupado atendiendo a importantes huéspedes?

			—No he visto los periódicos —dijo Nyawĩra—. ¿Qué ocurrió?

			—Bueno, los anfitriones y los huéspedes estábamos dentro del Paraíso, así que en realidad no oímos la conmoción de la calle. De hecho, si no fuera por estos periódicos... ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué cree necesario este diario hacer mención del disturbio provocado por los mendigos, y darles así publicidad gratuita?

			Sostenía el periódico con la mano izquierda y señalaba el irritante artículo con la derecha; en el rostro tenía una mueca de disgusto y desdén que se sumaba a su expresión de incomprensión.

			Nyawĩra estiró el cuello para ver los titulares: MENDIGOS EN EL PARAÍSO. Alcanzó a distinguir una foto que mostraba a los pordioseros huyendo, seguidos pocos metros más atrás por los policías que esgrimían sus porras, pero no quiso manifestar un interés excesivo acercándose a la mesa. Prefería no interrumpir a Tajirika mientras hablaba.

			—Es por esto por lo que siempre he dicho que el gobierno debería prohibir todos los periódicos. Podemos arreglárnoslas sin ellos. Antes del arribo de colonos a nuestro país, ¿acaso nuestros antepasados no llegaban a viejos sin haber leído nunca un diario? Son una maldición, estos periódicos, pero si me preguntaran cuál fue la causa de la reyerta de anoche, contestaría con una sola palabra: envidia. Esos mendigos deben de haber ido allí enviados por nuestros enemigos políticos para empañar la recepción. ¿Sabía que hay ministros que tienen una enorme envidia de mi amigo Machokali simplemente porque es un hombre que ve a gran distancia? Le diré qué es lo malo de nuestro pueblo negro. A diferencia de los indios y los europeos, carecemos de solidaridad de grupo. Odiamos ver que uno de nosotros ha triunfado.

			Nyawĩra pensó que era el momento perfecto para arrancarle información.

			—¿Aceptó el Banco Mundial financiar el Camino al Cielo?

			Su interés conmovió a Tajirika, quien respondió con una prontitud que tomó por sorpresa a Nyawĩra.

			—¿Por qué está de pie? Acerque una silla y siéntese.

			Tajirika se enderezó en su asiento, dispuesto a contarle con todo detalle cómo había ido la recepción, y en especial el papel que él había desempeñado. Interesados como estaban ambos en su relato, les molestó el teléfono, que sonó en ese momento. Nyawĩra hizo intención de ir a su despacho a contestar; pero, no queriendo perder ni por un segundo a su auditorio, Tajirika le indicó que respondiera desde su escritorio.

			—Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. ¿En qué puedo servirle?... Sí... ¿De parte de quién?... Un momento, por favor. Voy a ver si está.

			Cubrió el micrófono.

			—Es para usted.

			—¿Quién es?

			—No ha querido decirlo. Quiere hablar con usted personalmente, y dice que es urgente.

			Tajirika cogió de mala gana el auricular, molesto con la interrupción.

			—¿Felicitaciones? ¿Por qué?... ¿Hoy? —preguntó, sin rastros ya de malhumor, mientras se ponía de pie y daba unos pasos por la habitación con el auricular en el oído—. ¿Por radio?... ¿Las noticias de la mañana?... ¿Está seguro?... Creo que sería mejor no hablar de esto por teléfono... Sí... Sí... ¿Por qué no viene a la oficina?... Sí... Hablaremos.

			No bien cortó la comunicación, el teléfono volvió a sonar; en esta ocasión atendió él mismo.

			—Sí... Gracias... Venga a la oficina.

			Sonó una tercera, una cuarta y una quinta vez, y siempre dio la misma respuesta: Venga a la oficina. Tajirika fue hasta la ventana, miró hacia afuera y lanzó un silbido. Le hizo un gesto a Nyawĩra para que se aproximara.

			Lo que vio la dejó pasmada. La calle que conducía a la oficina estaba abarrotada de coches; eran últimos modelos de todas las marcas, pero con una mayoría de Mercedes-Benz.

			—¿Qué es todo esto? —exclamó Nyawĩra, volviéndose hacia su jefe.

			Ensimismado en sus pensamientos, Tajirika se había puesto a pasearse arriba y abajo por la habitación. Al fin se detuvo, miró a Nyawĩra y dijo con voz trémula:

			—Es uno de los días más importantes de mi vida, si no el más importante. Podría decirse que hoy he vuelto a nacer. Esta mañana el ministro Machokali ha anunciado que, siguiendo su recomendación, el soberano ha decidido que yo sea el primer presidente del Comité de Edificación del Camino al Cielo. ¿Sabe lo que eso significa? No, no lo sabe. Lo leo en su cara. Pero esa gente que ve en todos esos coches sí que sabe el significado y las implicaciones económicas de este puesto. Todos quieren darse a conocer... «Presentarme sus respetos», es la frase que han usado todos. Pero, como puede ver, la mayoría ni siquiera se ha tomado la molestia de llamar: han venido directamente. Si comparto todo esto con usted es porque, desde que se incorporó a mi firma, no me ha traído más que suerte. ¡Oh, no, otra llamada de felicitación! No, deje que suene. Quiero que vaya a su despacho, reciba a los visitantes y los haga pasar a mi despacho uno a uno. Siga atendiendo el teléfono y concierte citas del modo habitual. «Esto es maná caído del cielo» —añadió en inglés, como si estuviera hablando en voz alta consigo mismo.

			Nyawĩra regresó a toda prisa a su oficina mientras Tajirika, sentado ante su escritorio, asumía la postura de un ejecutivo inmerso en papeles de trabajo. Muy pronto el área de recepción estuvo atestada, en tanto que fuera se congregaba una multitud creciente que pugnaba por entrar. Y el teléfono no dejaba de sonar. Casi desbordada, Nyawĩra encontró una solución. Escribió en dos hojas de papel HAGAN COLA; NO SE ATENDERÁ A QUIENES NO ESTÉN EN LA COLA, y las pegó en la pared, una dentro y otra fuera. 

			La gente se empujó y se atropelló, insultándose unos a otros mientras trataban de ponerse en la cola; como criaturas, pensó Nyawĩra, ¡y todo para darse a conocer al presidente! Las personalidades, provenientes del mismo Eldares, pertenecían a diferentes comunidades, nacionalidades y razas, y todas querían hablar cara a cara con Tajirika, y a solas. Nyawĩra los hacía entrar al despacho de Tajirika, uno por vez.

			El primero no estuvo dentro más que unos minutos, pero debió de conseguir lo que deseaba, porque cuando salió sonreía satisfecho. Lo mismo ocurrió con el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto y todos los demás. Unos pocos minutos con el presidente, y todos parecían estar en posesión de una pequeña felicidad cuando regresaban a sus Mercedes-Benz. ¡Tajirika repartía felicidad a todos los que iban a verlo! Nyawĩra se preguntaba cómo era posible tal cosa.

			A la vez que hacía pasar a los visitantes al despacho de Tajirika, Nyawĩra apuntaba los nombres, ordenaba legajos y contestaba las llamadas, y pronto fue capaz de entender lo que sucedía. Todos querían hacer negocios como subcontratistas del Camino al Cielo, y confiaban en obtener un trato favorable. Ya fuera que se ofrecieran como proveedores de cemento, madera, clavos, papel higiénico, comida o bebidas, todos hablaban y se comportaban como si tuvieran la certeza de que el Banco Mundial había facilitado el dinero para el proyecto.

			Tajirika era franco y dejaba bien claro que el asunto de los préstamos aún no se había discutido con el Banco Mundial; que la recepción en el hotel el Paraíso no había sido más que un acontecimiento social; y que, en todo caso, no habría contratos hasta pasado un buen tiempo. Pero ellos no querían oír nada de esto. A su juicio, era una simple cuestión de lógica: ¿por qué el ministro Machokali iba a designar un presidente para el Comité de Edificación y revelar su nombre, a no ser que estuviera razonablemente seguro de que el Banco Mundial les daría el dinero? Algunos habían leído sobre los miles y miles de millones que el banco había prestado a Rusia como soborno para que dejaran atrás para siempre el socialismo. ¿Cuánto más no iba a conseguir un país cuyo dirigente no había soñado jamás con la democracia ni experimentado la insensatez del socialismo? No era de extrañar que todos dejaran su tarjeta de visita.

			Cada tarjeta de visita iba acompañada con miles de burĩs. Unas cuantas personalidades habían querido extender un cheque, pero Tajirika lo había rechazado. Dinero en efectivo o nada, les decía, y todos se apresuraban a contestar que lo entendían perfectamente. Unos pocos habían insistido en compartir una comida de negocios, y habían añadido más burĩs a la tarjeta. Y todo esto sin pronunciar ni una palabra siquiera sobre el dinero que entregaban. Lo único que decían, incluso a los amigos más íntimos, era que habían visto al presidente y habían dejado su tarjeta de visita. El dinero se acumuló con tanta rapidez que, con los cajones de su escritorio a reventar, Tajirika no tuvo más remedio que enviar a Nyawĩra a comprar bolsas y cajas de cartón para guardar el resto de su riqueza.

			A las cuatro la cola había disminuido, pero el teléfono seguía sonando con llamadas de personajes que, en su mayoría, vivían fuera de Eldares y querían también concertar una cita para ver al presidente. Por el volumen de citas, Nyawĩra comprendió que en los días venideros no iba a ser capaz de encargarse de todo el trabajo sola. Cuando cerraban la oficina, una vez que se hubo marchado el último hombre de la cola, le planteó el problema a su jefe.

			—No se preocupe —le dijo Tajirika, feliz con las noticias, porque significaban más tarjetas de visita acompañadas de dinero—. Quite de la calle el letrero de «No hay vacantes» y coloque otro que indique que necesitamos ayuda temporal. Algo como «Hay trabajo temporal». Es lo que hacemos cuando crece el volumen de trabajo, aunque nunca antes había ocurrido algo como esto. Y, cuando haya puesto el letrero, ya es bastante por hoy. Márchese a su casa y la veré mañana. Trate de no llegar tarde —añadió, para hacerle saber que nada escapaba a su control—. ¡Ahora cada minuto cuenta!

			Nyawĩra alcanzó a ver tres bolsas llenas de burĩs en un rincón del despacho. El jefe había estado en lo cierto, se dijo cuando dejaba la habitación: aquello era maná caído del cielo. Fue a un pequeño trastero contiguo al área de recepción y cogió una gran placa de madera contrachapada para utilizarla como cartel, pero era demasiado grande y pesada. Lo mejor sería dejar su bolso en el escritorio y volver a buscarlo después de colocar el letrero.

			Eran alrededor de las cinco. Se dirigió a la entrada principal y, al mirar el viejo cartel que anunciaba NO HAY VACANTES. SI BUSCA TRABAJO, VUELVA MAÑANA, recordó lo que le había pasado a Kamĩtĩ, la deliberada humillación. Las manos le temblaron por la rabia, y el nuevo letrero cayó al suelo. La rabia dio paso a un despliegue de energía. Retiró el cartel viejo y lo echó a un lado. Con una sensación de triunfo, lo reemplazó por el nuevo. Cuando daba unos pasos atrás para contemplar su obra, sintió una presencia a su espalda.

			—¡John! —gritó, sobresaltada.

			Kaniũrũ estaba de pie a un par de metros del nuevo cartel, casi en el mismo sitio en que Kamĩtĩ había estado el día anterior, meditando en su humillación. Kaniũrũ leyó en voz alta el anuncio: «Trabajo temporal: preséntense en persona».

			—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella.

			—Vamos a tomar un café al Café Marte —dijo él.

			—No me gusta el café.

			—Pues toma un té, un batido, un refresco, lo que sea. Tengo noticias para ti.

			—Leo los periódicos por mí misma. Y oigo la radio. 

			—No son noticias corrientes. Es algo que tienes que saber.

			Nyawĩra se devanó los sesos intentando imaginarse de qué se trataría, aunque se esforzó por mostrar indiferencia a lo que fuera que Kaniũrũ quisiera decirle. Ahogó un bostezo y suspiró, como si cediera de mala gana a su molesta petición.

			—Está bien. Ya vuelvo —dijo al fin—. No, mejor espérame en el café.

			Regresó a la oficina, llevando el letrero viejo para guardarlo en el trastero.

			Al encontrar la puerta cerrada, metió la mano en el bolsillo para buscar sus llaves. Cuando abrió la puerta se quedó paralizada de terror, con la vista fija en la pistola que le apuntaba. Cerró los ojos y se preparó para lo peor.

			—¡Ah, es usted! —dijo Tajirika, apartando el arma—. Creí que alguien intentaba forzar la entrada. ¿No le había dicho que se marchara a su casa?

			—Mi bolso —repuso ella con voz temblorosa—. Acabo de colocar el nuevo letrero —añadió, todavía aturdida, señalando el viejo cartel—. Venía a buscar mi bolso.

			—Está bien. Ayúdeme a llevar las bolsas a mi coche.

			Las bolsas, llenas a rebosar de billetes, eran muy pesadas. Tajirika arrastró dos y Nyawĩra una, hasta el maletero de su Mercedes-Benz color crema.

			La joven se quedó observando cómo el coche se sumaba al tráfico, hasta que desapareció de la vista. Sólo entonces la realidad de lo que había estado a punto de ocurrir la golpeó con toda su fuerza. Se sentó, con una súbita debilidad en las rodillas, para recobrar la compostura antes de ir a encontrarse con Kaniũrũ en el Café Marte.
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			El Café Marte era bien conocido en todo Eldares por sus precios económicos y la calidad de los productos que ofrecía: té, café, chocolate, batidos, helados, panes, tartas, bocadillos y refrescos. Eran muchos los que lo utilizaban como lugar de citas porque su propietario, que respondía al nombre de Gautama, no se molestaba con los clientes que permanecían sentados charlando hasta mucho después de haber consumido lo que hubieran pedido. Pero quizá su fama se debía sobre todo a la decoración de las paredes, que celebraban la exploración espacial, y a la vivacidad y laboriosidad de Gautama.

			Con el correr de los años, el nombre del café había ido cambiando según los acontecimientos importantes del momento, y así se había llamado Sputnik, Vostok y Apolo. A Gautama le gustaba especialmente este último, no sólo porque se refería a una deidad griega sino porque rimaba con Marco Polo, que había viajado a Oriente, donde se habían concebido por primera vez los viajes al espacio. Como prueba del origen asiático de la carrera espacial solía citar a los antiguos astrónomos chinos, que se contaban entre los primeros que habían estudiado una supernova. Pero había pasado a llamarlo Café Mir y Café de la Estación Espacial Internacional antes de quedarse con Café Marte, que prometía mantener hasta que los hombres aterrizaran en Marte, ya que creía que el planeta rojo guardaba los secretos del origen de la vida y del universo. Deseaba que el nombre del café reflejara la eterna búsqueda humana de la verdad, la libertad y el conocimiento. Por eso había adornado las paredes de su establecimiento con recortes de periódicos y revistas que trataban sobre cohetes y otras naves y estaciones espaciales, y también sobre astronautas. Así, Yuri Gagarin y Alexei Leonov figuraban lado a lado junto a Neil Armstrong y John Glenn, por ejemplo.

			No obstante, aunque siempre asumía un aire soñador cuando hablaba del espacio, Gautama tenía los pies en la tierra en lo que a su café se refería y era muy atento con sus clientes. Observó que Kaniũrũ entraba solo y pensó en entablar con él una breve conversación sobre el universo. Pero, cuando Kaniũrũ le dijo que esperaría a que llegara su invitada antes de pedir algo, Gautama se retiró al mostrador y a sus disquisiciones mentales. Kaniũrũ echaba ojeadas a su reloj, preguntándose si otra vez Nyawĩra le habría dado plantón. Decidió esperar unos minutos antes de marcharse, y volver a su oficina al día siguiente para que le explicara por qué lo había dejado plantado. Se tranquilizó un tanto por tener una excusa para visitar el lugar de trabajo de Nyawĩra e inspeccionar las propiedades de Tajirika.
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