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			Para Valentine:

			Merci pour tout–toujours

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Las épocas regresivas y en proceso de disolución son siempre subjetivas; las épocas progresivas, en cambio, tienden a la objetividad.

			 

			GOETHE

			 

			 

			He visto a gente portarse mal haciendo gala de una gran moralidad. 

			 

			CAMUS

		

	



		
			Prefacio

			 

			 

			 

			Es indudable que aquel espíritu inicial que impulsó el Black Lives Matter, el #MeToo y las miles de protestas por la justicia social surgidas desde 2020, forzó a las instituciones a (re)considerar demandas largamente reivindicadas —como la reforma del sistema policial—, llamamientos en favor de una mayor igualdad e inclusión y, quizá, sobre todo, a ampliar de un modo incondicional la dignidad y el reconocimiento sociales, que, en la pirámide de necesidades propuesta por Maslow, ocupan un lugar más alto que la seguridad física. Estos bienes, es evidente, son el fruto de una sociedad basada en el máximo grado de tolerancia, comprometida con los estándares más sólidos de libertad de expresión y diversidad de puntos de vista. El argumento se ha planteado en épocas menos liberales y merece repetirse hoy: la libertad de expresión es la base de todos los derechos y garantías ulteriores, en particular los de las minorías, ya sean étnicas, ideológicas o de cualquier otro tipo. Esto es cierto en un sentido noble, como ejemplificó en su día la Unión Americana de Libertades Civiles, o como señaló Rosa Luxemburgo: «La libertad de expresión no tiene sentido a menos que salvaguarde la libertad de aquel que piensa de manera diferente», que piensa incluso de manera ofensiva. Pero también es cierto desde un punto de vista pragmático, tal como lo argumentaba Christopher Hitchens: «Cada vez que violas o propones violar la libertad de expresión de otra persona estás, en potencia, fabricándote una vara para tu propio trasero».

			Es innegable que nuestra realidad tecnológica actual —en la que incluso el presidente puede cruzar límites impensables—[1] plantea desafíos diferentes y nuevos a esos valores y al propio liberalismo. Debemos revisar, reevaluar y, en última instancia, aprender a reafirmar nuestras creencias fundamentales —que tan gravemente se han visto cuestionadas desde la relativa normalidad de los años de Obama, pero que han constituido desde siempre la base de cualquier progreso social duradero— para que podamos alcanzar nuestros ideales más nobles. El verano de nuestra desazón es, en definitiva, un intento de demostrar por qué debemos resistir frente a la destrucción mutuamente asegurada de los movimientos identitarios —incluso cuando se disfrazan con la seductora apariencia del «antirracismo»— y volver a creer de verdad en el proceso del liberalismo, si queremos que nuestras sociedades multiétnicas sean acogedoras para nosotros y para las generaciones futuras que, así lo esperamos, serán quizá mejores que nosotros. En cierto sentido, debemos reabrir —o abrir por fin— la mente liberal que algunas fuerzas furiosas, radicales y tergiversadoras, en ambos lados del espectro político y cultural, han presionado sin cuartel, con el peligroso objetivo de cerrarla.

			La rapidez con la que evoluciona la cognición colectiva de la realidad en el mundo entero es un hecho consumado y, en muchos sentidos, uno que distorsiona, polariza y deshumaniza en extremo. Pero eso no significa que no podamos hacer nada al respecto. Al igual que debemos volver a los principios básicos de la sociedad abierta —rechazando incluso las ventajas cortoplacistas de los impulsos autoritarios de silenciar y someter a aquellos con los que no estamos de acuerdo, y con quienes competimos por influencia, prestigio y reconocimiento—, también debemos volver a nuestra unidad política fundamental, que siempre ha sido la familia. Muchos de nuestros problemas en apariencia más intratables son consecuencia de abstracciones monolíticas abrumadoras (categorizaciones de color, sexo, género, raza, religión) y confunden nuestros propios intereses con los supuestos fines del bloque de identidad al que se nos ha adscrito de manera arbitraria. Esto es una realidad cultural general, ya se trate de la política identitaria mal concebida de la izquierda o del populismo rencoroso de la derecha. Y es un hecho muy arraigado en la invención —con fines explotadores— de la blancura, que, a su vez, produjo y necesitó de la negritud y otras presuntas desviaciones. Pero nunca vamos a trascender el racismo invocado por esta opresión histórica reforzando esas categorías que él mismo establece y de las que continúa alimentándose.

			El camino a seguir comienza por abandonar lo retórico, lo abstracto, lo estrictamente histórico y entrar en la especificidad del presente —que, por fortuna, es mucho más complejo y dinámico de lo que los cuentos simplistas y dualistas basados en lo blanco y lo negro, el opresor y el oprimido, el colonizador y el indígena, alcanzan a explicar—: volver a aquello sobre lo que tenemos un control directo. Sin duda, las instituciones sociales importan. Necesitamos políticas concretas: una reforma policial, un mínimo de dignidad universal que amplíe el acceso a la atención sanitaria, a los centros de día y a una educación pública de calidad. Uno de los argumentos prácticos más importantes y potencialmente transformadores —que ha ido ganando fuerza en los últimos años— ha sido el de las reparaciones para los descendientes de la esclavitud y de las leyes de segregación. Un remedio pleno e imaginativo sigue siendo improbable mientras muchos de nosotros sigamos viviendo en condiciones tan desiguales, mientras las condiciones materiales se expresen y se entiendan principalmente a través del lenguaje limitador de la identidad racial.

			Una dimensión crucial del ajuste de cuentas de 2020 a la que volveré a lo largo de este libro sigue estando, media década después, notablemente poco articulada: el simple hecho de que George Floyd era pobre.[2] Pues esa, la pobreza, era la característica más destacada de su vida. Las reparaciones no para las razas —no para alguna entelequia transnacional de «negritud» metafísica— sino para una comunidad específica de personas —y sus descendientes en Estados Unidos— que, se puede demostrar, han sido perjudicadas por políticas y prácticas cuantificables —por lo general, en el sector de la vivienda— no están exentas de un riesgo enorme y de repercusiones políticas. Pero si se conciben y ejecutan de forma adecuada y precisa, y se combinan, a su vez, con programas e iniciativas complementarios que eleven a todos los estadounidenses atrapados en los peldaños inferiores de nuestra imperfecta —aunque admirable, en gran medida— meritocracia, podrían ayudar a cerrar la ignominiosa brecha de riqueza, que es, por encima de cualquier otro factor, lo que obstaculiza la igualdad entre las personas.[3]

			Pero ni siquiera un esfuerzo tan ambicioso como este lo resolvería todo. ¿Y cómo podría? La unidad política fundamental, si nos remontamos a Aristóteles, sigue siendo la familia. Esa es la base de la salud de la comunidad (ya sea esta heterogénea u homogénea), y no hay forma de evitarlo mediante la ingeniería social o la discriminación positiva. Incluso ahora que nuestro enfoque se ha desplazado con tanta fuerza al nivel macro —a las instituciones, los sistemas y las estructuras invisibles—, padres y madres, tías y tíos, hermanas y hermanos mayores siguen siendo quienes van a tener que inculcar los valores, las prácticas y los hábitos que preparen a los suyos para cumplir con las exigencias de esta sociedad competitiva y globalizada. Sin embargo, la inexorable verdad es que la realidad sigue siendo desigual. Mientras seamos libres, siempre habrá brechas, algunas de ellas críticas, que ni el Estado ni la empresa privada podrán reparar por nosotros. Para la izquierda ha sido desastroso ceder este ámbito tan importante de la política a los «conservadores», que, aunque invocan a menudo a la familia, lo hacen cínicamente.[4] Las reparaciones, la atención sanitaria, el cuidado de los niños, las opciones de escuelas públicas de alta calidad no solo son bienes valiosos en sí mismos, son también herramientas útiles para que las familias de carne y hueso prosperen. Por eso nunca será suficiente con desmantelar los departamentos de policía si queremos que nuestras comunidades más vulnerables sean más seguras, o abolir los exámenes de ingreso si queremos reforzar la igualdad auténtica, como tampoco tendría ningún sentido lo que, con tanta necedad, recomendó el presidente Trump: eliminar las pruebas de COVID-19 si queremos reducir la tasa de infección por coronavirus.[5]

			El verano de 2020 nos cambió. Al igual que la presidencia de Trump, cuyo vergonzoso y apoteósico final aconteció ese mismo año, nos ha cambiado de modos tan complejos y profundos que aún no conocemos su alcance. No podríamos volver a la luna de miel de la era Obama aunque quisiéramos, y sospecho que una abrumadora mayoría de nosotros, sabiendo lo que sabemos ahora, tampoco desearía hacerlo. Hasta el momento, los cambios han sido desorientadores, dolorosos y, sobre todo, caóticos. Pero del caos siempre surgen oportunidades. Reinvertir en la comunidad viva en lugar de en pseudocomunidades virtuales, nacionales y globales (conectadas a través de agravios compartidos y a menudo imaginarios) será primordial. Al igual que lo será la integración genuina, no como estereotipos o personificaciones de amplias categorías sociales, sino como individuos vivos, en toda nuestra plenitud y con todas nuestras contradicciones.

			El espectáculo de la muerte de George Floyd y el estancamiento que propició la pandemia suscitaron un interés continuado en la renovación y la mejora nacional, e incluso internacional. Este bien potencial conllevaba un peligro terrible: que, en nuestro afán por corregir estos innegables y múltiples males a los que nos hemos acostumbrado, pudiéramos exacerbar muchos de ellos en el proceso, abriendo así la puerta a ciclos de retroalimentación aún más dañinos, ciclos en los que ahora, por desgracia, nos vemos atrapados.

			El desarrollo progresivo de la conciencia colectiva de Occidente no se logrará mediante las fuerzas negativas de la culpa y el resentimiento. No se explicará mediante una presunta «pureza moral» —en esencia, subjetiva— que mira siempre hacia atrás, un proyecto de relato nacional que garantiza la división y raya en un determinismo rebosante de amargura. Necesitamos otra vez objetivos, tanto más grandiosos como, paradójicamente, mucho más modestos de lo que el «antirracismo» podría llegar a ser. «Antirracismo» y «justicia social» son valores dignos, sin duda, pero también hay otros que exigen nuestra atención y que hemos descuidado por completo. Cosas como la verdad, la excelencia o la simple justicia merecen nuestro máximo interés. Encarnar estos valores exigirá que todas las personas de buena voluntad desplieguen, colaborando entre ellas, algo más, y mucho más difícil, que la recriminación ejemplar; también necesitaremos visiones, prácticas y relatos positivos sobre nosotros mismos y sobre los demás que no rehúyan las injusticias pasadas, pero que tampoco nos hundan en ellas. Tendremos que hallar formas convincentes de contribuir y avanzar juntos, más allá de la ira paralizante o de la contrición permanente. Esto requerirá nuevas estrategias políticas —como ha apuntado Francis Fukuyama— en las que «la identidad se conciba como una herramienta de movilización para exigir la inclusión en un orden liberal más amplio» y no como un fin en sí mismo. Estas estrategias honrarán a las personas como individuos con un pasado rico y variado —no como «grupos excluyentes» o meras abstracciones— y se comprometerán con ellos. Y por eso también necesitaremos periodistas, artistas, intelectuales, activistas y líderes políticos e institucionales capaces, honestos y valientes que consigan plasmar, para todos nosotros, esa sociedad compartida con la que todos estamos comprometidos por igual y de la que, lo queramos o no, todos somos en la misma medida responsables.

			Somos, en un sentido muy real, inmensamente afortunados por haber superado la extraordinaria agitación y tribulación racial, social y epidemiológica del verano de 2020 —y sus prolongadas y duras secuelas—, y de haber resurgido con la oportunidad de desengañarnos de algunas ilusiones que han demostrado con creces su intensa capacidad de seducción, por muy doloroso que haya sido y pueda seguir siendo el proceso de desilusionarnos. Después de haber puesto en práctica, aunque sea de manera temporal, muchas de nuestras teorías —carentes de demostración, fantásticas y ambiciosas—, nos encontramos por fin libres para abandonar el polémico limbo de las conjeturas y volver a una lucidez ganada con esfuerzo.[6]

			Podemos afirmar algo con una certeza absoluta, algo que es el corazón mismo de este libro: perder colectivamente de un modo más justo, más equitativo, no es, para nada, una victoria. 


			
			
			
			
			
			


		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Como sucede con los acontecimientos del 11 de septiembre, recordaré durante el resto de mi vida dónde estaba exactamente el día que lo vi por vez primera. Era un martes por la tarde, en el oeste rural de Francia, donde llevábamos siete semanas encerrados, en cuarentena. Para entonces, los días eran indistinguibles, pero la nueva realidad, debido a su carácter repetitivo, había dejado de ser una molestia y se había convertido en algo así como un consuelo. El sol había brillado con una fuerza inusual durante todo el confinamiento. Pasé la mañana haciendo ejercicio y leyendo, consciente de lo afortunado que era por poder teletrabajar. En muchos sentidos, se trataba de una existencia más saludable que la que habíamos dejado atrás, en el denso París. Tras recoger los restos del almuerzo familiar, mientras llevaba mi café a la oficina que me habían prestado, oí las voces de los niños en el patio. No sé bien cuándo se afianzó el hábito —unos años antes, supongo—, pero la nueva normalidad significaba que, al acceder a internet, no iba a mi correo electrónico ni a la página de inicio de The New York Times, sino directamente a Twitter.

			Una publicación de CBS News a las 13.21, hora local, me sacudió de encima el grato solipsismo del confinamiento. «Un vídeo muestra a un policía de Mineápolis con la rodilla sobre el cuello de un hombre inmovilizado mientras este se queja», decía el texto al pie de una imagen impactante. En medio de la abrumadora avalancha de malas noticias y estrés que constituye el alma misma de las redes sociales —y en un momento en que el presidente de Estados Unidos, inmerso en una campaña atroz, se había pasado el fin de semana en el que se conmemoraba el Día de los Caídos atacando la apariencia física de varias oponentes femeninas, un momento en que el número de muertos en Estados Unidos a causa del nuevo coronavirus se acercaba rápidamente a la simbólica e impensable marca de los cien mil—, esta imagen resultaba aún más perturbadora. Si no me había quedado del todo claro todavía en aquel primer y angustioso clic, lo hizo, sin duda, en las horas y días siguientes: para Estados Unidos, y también para gran parte del mundo, era la quintaesencia visual de una historia cancerosa que duraba ya siglos, la de una opresión retorcida, transatlántica, representada en carne y píxeles.

			A partir de aquel momento habría dos George Floyd, conectados, pero no idénticos: fue necesario separarlos. Por un lado, estaba el hijo y el hermano, el desempleado, el que tenía restos de anfetaminas y fentanilo en la sangre, al que la suerte dio la espalda aquel fin de semana. Un hombre en mal estado que dormitaba en un coche aparcado cuando la policía lo encontró; un individuo que, poco antes, había colado un billete falso en una tienda, un delito menor que incluso al cajero le avergonzaba, según parecía, haber denunciado. Este George Floyd había sobrevivido a un primer brote de COVID-19 solo para que un agente con el que había trabajado codo con codo como portero en la discoteca El Nuevo Rodeo lo asfixiara a plena luz del día. La biografía de este simple mortal, su juventud como prometedor atleta de instituto en un equipo de fútbol americano de élite en Houston, Texas, sus esfuerzos dispersos como aspirante a rapero en la escena screw de esa misma ciudad, y su prácticamente indigna de mención, y no muy entusiasta, carrera criminal como alguien que se había dejado involucrar en el robo de un apartamento y en la paliza con una pistola a la inquilina, una mujer embarazada, lo fijaron en un momento y un lugar específicos dentro del discurso real y doloroso sobre la pobreza y el racismo sistémicos, el crimen y el castigo, el Black Lives Matter, la violencia policial, las limitaciones de la primera presidencia negra y su inmediata sucesora, la que se ha denominado, con pesar, «la primera presidencia blanca».[7]

			Por otro lado, está el inmortalizado George Floyd, cuya muerte existe en una secuencia de imágenes, en un penoso bucle alojado en nuestro cerebro, y puede evocarse instantáneamente en nuestras pantallas como una unidad cultural autosuficiente y compartible. La importancia de este último aspecto tecnológico —que está unido a su tema, por supuesto, pero también separado de él, y que lo trasciende— no puede minimizarse. Un «meme», como lo definió el biólogo evolutivo británico Richard Dawkins, «es una idea, comportamiento o estilo que se propaga por medio de la imitación, de persona a persona, dentro de una cultura, y a menudo conlleva un significado simbólico que representa un fenómeno o tema particular». La idea, latente durante años sin llegar a explotar, de un dolor negro pertinaz y una supremacía blanca asfixiante, dos polos definitivos de un orden incorregible —un orden estadounidense y, por extensión, europeo, y, en cierto modo, en última instancia, metafísico—[8] fue con lo que se topó el mundo entero en ese clip de ocho minutos y cuarenta y seis segundos (aunque, en realidad, como aclararon más tarde los fiscales, Derek Chauvin estuvo arrodillado sobre Floyd durante nueve minutos y veintinueve segundos).[9]

			«Esto es, simple y llanamente, un asesinato a sangre fría», tuiteé en el post de CBS News, haciéndolo rebotar de inmediato en el éter para desempeñar con ello mi insignificante pero esencial papel en el proceso de viralización. Para ser exactos, por lo general, no es que la gente tenga ideas, sino que son las ideas —y sus indicios, sus estados de ánimo prerracionales, sus premisas y gestos— las que tienen a la gente. Son contagiosas y se propagan entre poblaciones que a veces son asintomáticas hasta que se produce una mutación crucial adicional. Esto no quiere decir que las ideas tengan que ser siempre, y sin remedio, siniestras. Nos habitan, eso es todo, en diferentes momentos y lugares, individual y colectivamente, como personalidades. Si son buenas o malas, o neutrales o un híbrido de ambas, solo queda claro en retrospectiva, una vez que su curso se ha agotado. Mientras este dura, la emoción y la solidaridad pueden cegarnos tanto como ennoblecernos. Hegel lo expresó muy bien: «El búho de Minerva extiende sus alas solo con la caída del atardecer». Es decir: la sabiduría y la comprensión siguen a los acontecimientos. ¿Ha transcurrido ya el tiempo suficiente como para que empecemos a hacernos algunas preguntas? Preguntas como: «¿Qué vimos exactamente en ese vídeo?». O, quizá, yendo más al grano: «¿Cuál es el meme seminal de la tradición occidental del que este vídeo ha sacado tanto provecho y que le ha conferido una fuerza tan poderosa?».

			Mientras Estados Unidos empezaba a despertar y yo me levantaba y volvía a sentarme en el escritorio una y otra vez, frente al triste espectáculo de Mineápolis; mientras el dolor y la furia de la nación comenzaban a concentrarse en torno a un Gólgota situado en el Medio Oeste, las dimensiones de aquella crucifixión horizontal comenzaron a echar raíces en el inconsciente. ¿No había soportado Floyd, como lo hizo Jesucristo, de un modo atroz, el terrible peso de los pecados raciales de su sociedad sobre su propio cuello y sus hombros? ¿Y no era ese peso, todo ese peso nuestro acumulado, lo que había terminado aplastándolo? Un hombre murió por nosotros en esa calle sucia, sin preguntarse por qué su padre le había abandonado, sino llamando de un modo desgarrador a su difunta madre. El apático verdugo, actuando con la autoridad que le habíamos otorgado colectivamente, y abandonándose a una escalofriante impasibilidad, se había lavado, sin más, las manos: las había enterrado en el fondo de sus bolsillos.

			 

			 

			Los cambios de paradigma ocurren tal como Hemingway describió su propia ruina: «Primero poco a poco y, luego, de sopetón». Todos confiamos en marcos mentales para hacer legible el mundo hasta que, en un instante, de repente, fallan. Tanteamos a ciegas en la oscuridad hasta que un nuevo marco pone orden otra vez. La muerte de George Floyd el 25 de mayo de 2020 en Mineápolis afectó a todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida pública y también a gran parte de nuestra vida interior. Durante la temporada de rebelión y ajuste de cuentas que vino después, se llevaron a cabo casi ocho mil manifestaciones del Black Lives Matter en todo el país, por no hablar de las protestas masivas internacionales que estallaron en lugares tan lejanos como París, Ámsterdam, Londres, Seúl, Taiwán y Helsinki. Millones de personas se alzaron al unísono en todo el mundo, indignadas por lo que vieron. No es exagerado afirmar que aquellas fueron las mayores manifestaciones contra el racismo en la historia de la humanidad; sin embargo, una verdad tan abstracta —al igual que la magnitud y el sufrimiento provocados por una pandemia— sigue siendo difícil de comprender en conjunto.

			¿Por qué se produjo esta sintonía masiva con la injusticia racial? ¿Por qué en aquel momento y no en otras ocasiones? Al fin y al cabo, la historia reciente está plagada de ellas. ¿Por qué la reacción trascendió las fronteras nacionales? ¿Por qué, por citar solo uno de los innumerables ejemplos, a los estudiantes de la Universidad de Oxford, en Reino Unido, se les concedió una «dispensa especial» en sus exámenes finales a causa de esta farsa estadounidense?[10] En 2014, vimos con incredulidad cómo el agente Daniel Pantaleo arrastraba a Eric Garner hasta la soleada acera de Staten Island, por el delito de vender cigarrillos sueltos, y comprimía con su antebrazo la tráquea de aquel hombre desarmado, haciendo oídos sordos a sus protestas. Fue entonces cuando escuchamos por primera vez la desgarradora frase: «No puedo respirar», que Floyd repetiría en Mineápolis (y que los manifestantes de París proclamarían a coro en inglés). Pronto se convirtió en una camiseta que LeBron James se ponía para los calentamientos previos a los partidos, en un breve y eficaz eslogan. Aplaudimos la toma de conciencia del jugador y nos afligieron las imágenes, pero los brotes de indignación siguieron siendo limitados y esporádicos. Dos años después, cuando Philando Castile se desangró en directo, en Facebook Live, nos sentimos asqueados. Las imágenes eran espantosas. Un padre destrozado delante de su hija y de su novia sin ningún motivo, porque Castile no había hecho nada malo; es más, lo había hecho todo bien —anunciando con calma desde el principio que llevaba un arma de fuego con licencia—, y era difícil entender por qué la policía le había detenido unas cincuenta y dos veces antes de ese encuentro fatal. Aun así, volvimos a nuestros asuntos, reanudamos nuestra vida. Sin embargo, en mayo de 2020, atrapados en nuestra casa, aferrados a nuestras pantallas mientras el mundo exterior adquiría dimensiones cada vez más amenazadoras, las imágenes de un enfrentamiento mortal en Georgia llamaron nuestra atención. Lo que le sucedió a Ahmaud Arbery recordaba de manera sorprendente —y anacrónica— a un linchamiento —un linchamiento que se encubrió durante meses—, al igual que la noticia de una joven estudiante de Medicina, llamada Breonna Taylor, a la que la policía de Kentucky despertó una noche y mató a tiros. Todo esto, y más, fue conformando un contexto.

			«Decir que un único vídeo grabado en las aceras de Mineápolis fue un acontecimiento trascendental podría parecer excesivo —escribió Paul Berman en la revista Liberties—. Sin embargo, así de repentinos son los cambios políticos históricos. En 1854 había cuatro millones de esclavos, pero la detención de uno solo de ellos fue la que encendió la mecha».[11] Para una parte nada desdeñable de la izquierda y el centro estadounidenses —y también de la derecha—, que se vieron de pronto apartados de la cotidianidad, educando a sus hijos en casa y trabajando a distancia —o aterrorizados por no tener trabajo—, y que tuvieron que lidiar con un estado de ansiedad casi constante a causa de un presidente pueril y polarizador que parecía no solo no comprender la gravedad de la pandemia, sino incluso deleitarse con la catástrofe —como hizo, ahora que lo pienso, tras el atentado ultranacionalista de Charlottesville—, la posibilidad de que el país padeciera una enfermedad racial maligna comenzó a parecer innegable. Muchas de estas personas se sabían blancas y eran conscientes de su propia vulnerabilidad física y espiritual ante la COVID-19, pero también de la desproporcionada carga que esta había estado suponiendo para comunidades a las que no pertenecían. Esa discrepancia, un tema constante en la cobertura de los principales medios de comunicación durante las primeras semanas y meses, parecía sugerir problemas de naturaleza más sistémica.[12] En la figura macabra y absurda de Donald Trump, y en el escándalo epidemiológico que se estaba desarrollando, muchas de estas mismas personas pudieron ver por sí mismas con una claridad repentina, deslumbrante, la forma en que también a ellas se les había mentido y se les seguía mintiendo sobre la solidez de sus instituciones, sobre la profesionalidad y la objetividad de sus agentes de la ley y líderes políticos, sobre el estado general del progreso de su sociedad. Ahora podían intuir con más claridad lo que les estaba sucediendo a personas como George Floyd, en gran parte por el simple hecho de que estaban viendo lo que les estaba ocurriendo a ellos mismos, y a otros como ellos, en la escalofriante y nueva penumbra de la pandemia.

			Quizá más significativo aún, tal como han señalado los comentaristas desde el surgimiento del Black Lives Matter a raíz de la muerte de dos adolescentes —Trayvon Martin en 2012 y, especialmente, Michael Brown, un año y medio después—, es que ha habido, de un tiempo a esta parte, un cierto fervor religioso cociéndose a fuego lento bajo nuestra retórica secular de justicia social.[13] El pecado original y omnipresente de la «blancura», en concreto, se ha afianzado en el imaginario popular.[14] A finales de mayo de 2020, un enorme número de estadounidenses se pasaron la cuarentena mirando sus teléfonos inteligentes, sus televisores y ordenadores mientras conciudadanos que no podían permitirse el lujo de dejar de trabajar desafiaban el contagio y les entregaban sus comestibles y otras necesidades —así como paquetes más frívolos—, llevando puestas sus mascarillas quirúrgicas, que dejaban entrever sus rostros negros y mestizos. Muchos estadounidenses, con un repentino exceso de tiempo para reflexionar sobre sí mismos, se volvieron inusual y colectivamente conscientes de la posibilidad de que ellos también estuvieran implicados en la constelación de procesos y prejuicios implícitos que permitían a un chiflado jugar con la salud del cuerpo político con la misma sorprendente despreocupación con la que un policía le aplicaba una llave marcial mortal a un civil esposado que se retorcía de angustia. Esta fue, sin duda, una conclusión extraordinaria, aunque no inevitable, a la que muchos llegaron de pronto, pero que no surgió, tampoco, de la nada.

			 

			 

			Por supuesto, hubo indicios previos. A la izquierda, un número significativo de millennials, en su mayoría blancos, cargados con deudas de préstamos estudiantiles, que se incorporaban a un mercado laboral en contracción y se habían radicalizado a causa de la Gran Recesión de 2008 y del desorganizado y efímero, aunque estimulante, movimiento Occupy Wall Street que surgió como respuesta a ella. Este grupo social, con un nivel educativo sin precedentes, todo un emblema de aquello que Peter Turchin llamó «la sobreproducción de las élites», comenzó a replantearse algunos de los principios centrales del capitalismo tardío y a expresar opiniones más próximas a la socialdemocracia, e incluso al marxismo, de lo que se había visto en el país durante generaciones. Es cierto que Estados Unidos pasó las dos primeras décadas del siglo XXI enredado en guerras lejanas y punitivas, pero la realidad de un ejército formado en exclusiva por voluntarios (una subclase de mercenarios con escasa educación) significaba que esos otros estadounidenses relativamente privilegiados estaban libres de las cargas y sacrificios del servicio militar que las generaciones anteriores se habían visto obligadas a asumir. Una consecuencia de esto —y poderosa, tal como se puede apreciar ahora— fue que muchos de ellos pudieron dedicar esas primeras décadas del siglo a procesar y sublimar algunos sentimientos de culpa y vergüenza muy complejos, acerca de su seguridad y protección. 

			Aunque la población mestiza se ha convertido en el segmento demográfico que más rápidamente ha crecido en Estados Unidos y, en términos reales, un número sin duda desproporcionado, aunque pequeño y decreciente —desde el punto de vista estadístico— de civiles negros desarmados fueron asesinados por la policía cada año —por lo general entre quince y veinticinco, de una población que supera los cuarenta millones, según la base de datos «Fatal Force» de The Washington Post—, y aunque otros indicadores de calidad de vida se hayan igualado para un número significativo de personas negras desde el movimiento por los derechos civiles,[15] para los no blancos, la muerte de Martin, seguida de la de Brown —independientemente de los hechos concretos de ese caso— y de un gran número de asesinatos grabados en vídeo por la policía y los guardias de seguridad —que convergieron con la proliferación de teléfonos inteligentes equipados con cámaras y la omnipresencia de las redes sociales—,[16] frustraron cualquier sentimiento de satisfacción acerca de la inevitabilidad del progreso social, un sentimiento que aún estaba vivo durante la primera mitad de la segunda Administración Obama.

			En ambos casos, nos encontramos con una «revolución de las expectativas crecientes» que pareció, al menos en parte, desempeñar un papel decisivo en el paulatino descontento que fue tiñendo la era Trump, sobre todo durante el año pandémico de 2020. Sin embargo, ya en 1856, Alexis de Tocqueville observó que las expectativas crecientes no satisfechas crean situaciones políticas inestables. Esto explica por qué, por ejemplo, los baluartes de la Revolución francesa se encontraban en regiones donde el nivel de vida había ido mejorando, y no al revés. «No siempre es yendo de mal en peor como una sociedad se vuelve revolucionaria —escribió Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolución—. Sucede con mayor frecuencia que un pueblo que ha apoyado sin quejarse, como si no se sintieran, las leyes más opresivas, las rechaza violentamente en cuanto este peso se aligera».

			En el lado derecho del espectro político —con los liberales lamentando la presunta falta de soluciones para el racismo estructural, el clasismo y el patriarcado—, el mero poder simbólico que emanaba del hecho de que una familia de meritócratas negros de alto nivel ocupase la Casa Blanca —un acontecimiento que, para disgusto de algunos, socavó seriamente la afirmación de que el país era, sin remedio, supremacista blanco— parece haber exasperado a un segmento considerable de la población que, a consecuencia de ello, habría buscado un campeón «populista» burdo, pero eficaz, en la figura de Donald Trump, con el fin de vengar esa pérdida de estatus. Sin embargo, los más exaltados y mejor organizados de este segmento poblacional no fueron los blancos pobres, los oprimidos propensos cada vez más a eso que los sociólogos han denominado «muertes por desesperación» —provocadas por una falta de expectativas mezclada con el acceso demasiado fácil a las armas, los opioides y el alcohol—, sino más bien los diversos niveles de la clase media, cuyas fortunas, en términos reales, no habían disminuido —de hecho, más bien aumentaron—,[17] pero sí se habían reducido en relación con otros grupos históricamente percibidos como inferiores y que luchan por obtener cada vez más reconocimiento.[18]

			Cuando el mundo se paralizó, en la primavera de 2020, existía una necesidad multifacética que llevaba mucho tiempo enquistada —una necesidad que se podía sentir en múltiples rincones de la política estadounidense (y mundial)— de rebelarse contra algo. Y no importó en absoluto cuán altas fueran las frustraciones acumuladas, o cuán inaceptables parecieran las soluciones intermedias, durante lo que se anunció sin cesar como el año electoral más importante en la historia de Estados Unidos —un relato febril y convincente que presentaba aquel acontecimiento como el hecho que determinaría, en esencia, si la nación seguiría siendo una democracia o se deslizaría hacia un auténtico fascismo—: siguió siendo indecente rebelarse contra las órdenes de quedarse en casa o contra cualquiera de las otras nuevas restricciones —contradictorias a veces y concebidas a toda prisa—, cuyo rechazo se había vinculado sin remedio con Trump y sus partidarios. La reticencia de estos últimos a incluir entre sus prioridades «aplanar la curva de la infección», en un momento en que la corriente principal de centroizquierda se había unido en torno a una narrativa que se refería a la COVID-19 como una «peste negra» racialmente discriminatoria —tal como se la calificó en un artículo de The New Yorker—, abrió un nuevo y volátil frente en la guerra fría civil que se libraba entre blancos a causa del estatus. Generó una oportunidad para que «aquellos que se consideran (a falta de un término mejor) blancos de clase alta —tal como los ha denominado Reihan Salam— se desvinculen de aquellos otros considerados blancos de clase baja». Esto, a su vez, implicó suprimir la imparcialidad científica y la aspiración a la verdad objetiva en favor de una política de manada, emocional y ferozmente partidista. Y así, lo que había empezado —de manera comprensible, e incluso noble— como una actitud de mayor consideración hacia comunidades específicas con vulnerabilidades relacionadas con la raza, aunque multifacéticas —hacinamiento, altas tasas de otras enfermedades, representación desproporcionada en áreas y trabajos designados como «esenciales», falta de atención sanitaria de calidad y, no menos importante, desconfianza en las instituciones médicas—, daría paso pronto a algo muy diferente: un pánico moral en toda regla que, visto en retrospectiva, puede afirmarse sin exagerar que afectó a todas las facetas de nuestra existencia colectiva y generó una reacción salvaje en la derecha autoritaria que erosiona más aún nuestra democracia liberal.

			 

			 

			El verano de nuestra desazón es la historia de este giro drástico, pero no inevitable, de la conciencia, sintetizado en estas calamidades gemelas que definen a una generación y que remodelaron no solo la vida estadounidense en la tercera década del siglo XXI, sino también la cultura digital homogeneizada que internet ha extendido por gran parte del planeta. Cualquier intento de dar sentido al pasado reciente no está exento de riesgos. El objetivo aquí no es tanto un relato definitivo de una época cuyo comienzo he fechado, más o menos, en la segunda Administración Obama, y que se alargaría hasta el otoño de 2023 —hasta el ataque de Hamás a Israel—, sino un análisis más amplio de la evolución de las maneras, los hábitos, los tabúes y las consecuencias de la reciente ortodoxia estadounidense de justicia social —el «antirracismo»[19] o, también, la «cultura woke»[20]—, que empezó siendo un discurso marginal y acabó globalizándose.

			Es una profunda ironía que, incluso con un discurso arraigado en los ideales de «diversidad, equidad e inclusión», Estados Unidos no pueda evitar hacer valer su peso habitual de formas nuevas y paradójicas: mientras que el resto del mundo podría haberse lamentado del declive de la dirección ejecutiva, el prestigio y el estatus estadounidenses bajo la Administración Trump (y puede que vuelva a hacerlo), el nuevo poder blando de la ortodoxia social identitaria solo subraya hasta qué punto el imperialismo cultural estadounidense sigue siendo una fuerza desestabilizadora a la que hay que hacer frente en la arena global.

			Gran parte de los escritos populares que, en los últimos años, han tratado cualquier aspecto de la raza y la identidad,[21] han partido de la premisa central de reiterar la triste letanía de abusos históricos que los negros, como grupo, han sufrido en los cuatro siglos transcurridos desde que los primeros barcos que transportaban esclavos llegaron a las costas del Nuevo Mundo tras la incursión de los europeos en el continente africano, hace casi seiscientos años. Uno de los principales logros de este movimiento ha sido fusionar las tragedias pasadas y presentes en un continuum de dolor. A menudo me exaspera esta tendencia, aunque comprendo y empatizo con las complejas fuerzas emocionales y psicológicas que la impulsan.

			Yo mismo soy hijo de un hombre negro del Sur segregacionista, un hombre lo bastante mayor como para ser mi abuelo y cuyo propio abuelo nació el año en que se proclamó la Emancipación. Mis padres se casaron tres años después de que el veredicto de 1967, Loving contra Virginia, aboliera las llamadas leyes de integridad racial que prohibían el «mestizaje». Mi madre perdió su posición social por su decisión de reconocer la humanidad de mi padre. A mi hermano mayor, un policía blanco, furioso porque había cruzado el umbral de su propia casa, le arrancó los dientes de un golpe con la linterna. La historia del racismo estadounidense no es para mí una mera abstracción. Es algo tangible a la vez que intelectual, una epistemología con la que he vivido y contra la que he luchado toda mi vida. Las historias de injusticias pasadas, que con tanta frecuencia emergen hoy como noticias, nunca han sido noticia para mí. La barbaridad del concepto de raza —del racismo también, pues se alimenta de la mentira de la raza— es una realidad viva y palpitante que me abordó en mi propia casa a través de la querida voz de mi padre y, lo que es mucho más revelador, a través de sus silencios.

			Desde mi posición privilegiada como estadounidense que desciende tanto de africanos esclavizados como de inmigrantes europeos —y que cría en la actualidad, en París, a niños que la mayoría de la gente confundiría con «blancos»—, he pasado la última década, y algo más, observando cómo las dos sociedades «universales» del mundo se enfrentan de manera competitiva, contradictoria y a veces complementaria, a cuestiones subjetivas —y cargadas de significados— concernientes a la identidad y la libertad civil. Ambas sociedades poseen sus propios fundamentos de esclavitud y colonialismo, distintos pero interrelacionados, y ahora ambas luchan por lograr democracias multiétnicas más inclusivas y equitativas sin desmoronarse en el proceso. Vivir como una persona que está dentro y fuera de estos dos países en particular me ha proporcionado una visión más amplia y, creo, mucho más empática, de lo que ha sucedido y por lo que se está luchando. Algunos años abarcan épocas enteras, con todas sus contradicciones, posibilidades y peligros. El verano de 2020 fue el clímax de esta historia, no su comienzo ni su culminación. Mi objetivo ahora es volver sobre las motivaciones raciales y sociales de la ruptura radical y profunda que supuso ese año, para revelar las acciones e ideas fundacionales que la desencadenaron.

			Nuestras democracias liberales occidentales, marcadas por el supercolisionador de partículas de la identidad, corren el riesgo de colapsar. La tentación de aplicar soluciones coercitivas e iliberales por parte de la izquierda y la derecha nunca ha sido mayor, al menos desde que tengo conciencia. Nos vemos abrumados por nociones paralizantes y altamente subjetivas de agravio, y por la respuesta tóxica y reaccionaria que provocan. Escapar de ambas trampas significa restar importancia de un modo consciente a las oposiciones tribales y mantener la fe en que los valores democráticos objetivos de la sociedad liberal puedan extenderse de un modo cada vez más universal, para salvaguardar toda la dignidad humana. Lo que sigue es la historia de un periodo profundamente afectado por un movimiento en favor de la justicia social, que parte de una visión fértil de un mundo en el que nadie se vea empequeñecido, pero que flaquea en sus intentos de llegar a tal objetivo mediante atajos calamitosos, distorsionando, en última instancia, la curva de siglos de progreso moral a medida que avanza. De manera tanto obvia como sutil, es en esa urdimbre donde las nuevas injusticias florecen.


			


		

	



		
			1 
 
El primer presidente «negro» y el fracaso (o el miedo) del posracialismo

			 

			 

			En la primavera de 2023 acepté un puesto de profesor visitante en una pequeña universidad del valle del Hudson, a dos horas al norte de la ciudad de Nueva York. Me contrataron para impartir dos cursos de grado, uno de ellos optativo y dedicado en exclusiva a la obra de Albert Camus, un curso que prácticamente se llenó solo. En cuanto se publicó la convocatoria, comencé a recibir consultas ansiosas de alumnos que regresaban de estudiar en el extranjero y estaban encantados de frecuentar durante un tiempo los soleados paisajes del absurdo. La otra clase resultó mucho más difícil de vender, sobre todo, y para mi consternación, con respecto a la gran cantidad de estudiantes elegibles que habrían marcado la casilla «negro» en sus formularios de admisión. Este segundo curso satisfacía un requisito curricular y giraba en torno a un núcleo de textos que he estado leyendo, releyendo, enseñando y estudiando durante la mayor parte de mi vida adulta. Estos libros, artículos y ensayos fundamentales, de autores que van desde Frederick Douglass hasta James Weldon Johnson, Richard Wright, Ralph Ellison y James Baldwin, pasando por Albert Murray, Henry Louis Gates Jr. y Adrian Piper, habían moldeado y refinado mi pensamiento sobre la idea de Estados Unidos, las poblaciones multicolores, fundamentalmente mestizas, que se distinguen según las regiones que habitan, y la nación de carne y hueso del futuro, aún por perfeccionar, que algún día podríamos crear entre todos.

			«Porque si uno piensa en aquel momento de esperanza y de decidida aspiración a transformar las cosas, al menos durante un tiempo el país realmente pareció que quería ser mejor», dije antes de dejar de hablar. Cuando la conversación giró en torno a lo que, a mi juicio, eran los logros políticos más trascendentales del presente, mi entusiasmo se dio de bruces con la alargada mesa de conferencias, rodeada de miradas perdidas. Para mis alumnos, aquello no era más que el rumor más vago de una historia abstracta. Una chica aplicada de Queens que se describía a sí misma como latina y abordaba los compromisos políticos y sociales desde una perspectiva activista sensata, y usando, en cada caso, el vocabulario correspondiente, manifestó a las claras lo que todos sus compañeros de clase debían de estar pensando: «Profesor, en 2008 yo tenía cuatro años. ¡No sé de qué está hablando!».

			No se trataba solo de que estos jóvenes inteligentes y serios, de diecinueve y veinte años de edad, estuvieran tan alejados de la época en cuestión del mismo modo en que, me di cuenta de ello, lo habría estado yo en su lugar. Su extrañeza era aún más profunda. Era algo que los envolvía, un pesimismo racial, una especie de impotencia aprendida. Daban por sentado aquello que James Baldwin lamentaba: «La insistencia en que es… la categorización, por sí sola, lo real y lo que no puede ser trascendido». Eso, para ellos, era de sentido común. Muy pocos eran capaces de intuir el optimismo en trascender el concepto de raza (o incluso el deseo de hacerlo) que yo daba por sentado. (El que parecía más capaz de hacerlo era un estudiante extranjero de Europa, enamorado de la música negra y la cultura deportiva, así como de su novia no blanca). Si quería que imaginaran ese futuro alternativo, aunque fuese como una fantasía, me di cuenta de que iba a tener que transmitirles una idea de aquello que una vez se nos había prometido y que —así lo sentíamos— se nos había escapado de las manos. A través de su extrañeza, comencé a comprender lo difícil que resultaba incluso recordar ese momento tan inocente, tan terriblemente ingenuo —visto en retrospectiva— de nuestra cultura estadounidense —y, hasta cierto punto, de la europea—, cuando el ascenso y la elección de Barack Hussein Obama como presidente del país parecía anunciar no solo el fin de la tumultuosa y violentamente cinematográfica era Bush, que había comenzado en el terror y había terminado en la ruina financiera, sino también el amanecer de una nueva época posracial, progresista, caracterizada por la armonía social multiétnica y la prosperidad. Durante el periodo que se extiende desde 2008 —cuando el entonces candidato Obama congregó a una multitud impensable de unos doscientos mil alemanes nativos en Berlín— hasta, más o menos, 2012, cuando un vigilante acosó y abatió a tiros porque sí a un joven negro desarmado de diecisiete años que caminaba a casa desde una tienda en Sanford, Florida, pareció que las cosas habían mejorado de verdad, aunque no de forma drástica, y que el «arco» del «universo moral» del que había hablado el trascendentalista del siglo XIX, Theodore Parker, y que tanto Martin Luther King Jr. como el propio Obama habían invocado de forma tan memorable, «inclinaba hacia la justicia». Parecía incluso que llegaría a inclinarse por completo hacia una paz y una satisfacción personal y colectiva cada vez mayores, hacia la aceptación mutua.

			La caída fue dura y rápida; la decepción nacional también. Y definió el discurso cultural, más allá de la mera política electoralista, hasta el movimiento #BlackLivesMatter en las redes sociales, la campaña #OscarsSoWhite en los Premios de la Academia y la escuela de pensamiento «afropesimista» que alteró de un modo tan poderoso el estado de ánimo de la creación artística en general[22] y de la edición de revistas y literatura en particular. La paradoja de las expectativas crecientes, así como las innovaciones en la tecnología de las comunicaciones, ayudan a explicar por qué ha estallado el descontento incluso cuando la vida en Estados Unidos, en términos reales, no ha sido nunca mejor —o más justa— para las personas negras y otras comunidades minoritarias históricamente desfavorecidas.

			Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, las tasas de pobreza de los negros y los hispanos alcanzaron mínimos históricos en 2019. Desde 2008, la renta media de los hogares ha aumentado un 14,1 por ciento en el caso de los hogares negros, un 24,3 por ciento en el de los hogares latinos, un 11,1 por ciento en el de los hogares blancos no hispanos y un 25,7 por ciento en el de los hogares asiáticos. Es necesario reconocer tales avances, aunque nos neguemos a pasar por alto la persistencia de las disparidades actuales entre los grupos y dentro de ellos, o a descartar la tenacidad con la que la brecha racial de la riqueza sigue afectando a las familias estadounidenses. En el mismo periodo, más o menos, es decir, de 2010 a 2021, la tasa de abandono escolar, o el porcentaje de jóvenes de dieciséis a veinticuatro años que no están matriculados en la escuela y no han obtenido un título de secundaria (ya sea un diploma o un título equivalente), disminuyó de manera drástica, del 16,7 al 7,8 por ciento para los latinos, y del 10,3 a 5,9 por ciento para los negros, lo que sitúa a este último grupo cerca de la tasa de los blancos, que pasó del 5,3 al 4,1 por ciento. La Oficina del Censo informa de que el nivel de estudios secundarios de los negros (88 por ciento) está ahora casi a la par de la media nacional, un enorme avance si se tiene en cuenta que, en 1940, cuando la organización comenzó a recopilar datos, solo el 7 por ciento de los negros obtenía un título de secundaria (en comparación con el 24 por ciento del conjunto de la nación). El Centro Conjunto de Estudios Políticos y Económicos informa, además, de que el número de funcionarios electos negros creció un 173 por ciento, de cuatro mil novecientos doce en 1970 a trece mil cuatrocientos en 2019. Alrededor de una cuarta parte de los miembros con derecho a voto (23 por ciento) en ambas cámaras del Congreso pertenecen a minorías raciales o étnicas, «lo que convierte al 117.º Congreso en el más diverso, en términos raciales y étnicos, de la historia», según Pew. «Esto representa un aumento del 97 por ciento con respecto al 107.º Congreso de 2001-2003». Y, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, «en 1999, la tasa de mortalidad ajustada por edad de los negros era un 33 por ciento más alta que la de los blancos. En 2015, esta diferencia se había reducido al 16 por ciento». El informe continúa: «Entre 1999 y 2015, la tasa de mortalidad ajustada por edad disminuyó un 25 por ciento para los negros y un 14 por ciento para los blancos. En 2015 hubo doscientas ochenta y cuatro muertes menos por cada cien mil negros en comparación con 1999, y ciento veinte muertes menos por cada cien mil blancos. Entre las personas de sesenta y cinco años o más, los negros tenían tasas de mortalidad ajustadas por edad ligeramente inferiores a las de los blancos a partir de 2010». Estas cifras anodinas e impersonales representan, sin embargo, hechos puros y duros (duramente ganados), no meros estados de ánimo o sentimientos.

			Una vez más, Tocqueville tiene mucho que decir acerca de esto. El efecto que observó en Francia después de la revolución también se le hizo evidente durante sus viajes por Estados Unidos. Como escribe en La democracia en América:

			 

			El odio que los hombres sienten hacia los privilegios aumenta de manera proporcional cuando los privilegios se vuelven cada vez menores y menos considerables, de modo que las pasiones democráticas parecen arder con más fuerza justo cuando tienen menos combustible. […] Cuando todas las condiciones son desiguales, ninguna desigualdad es tan grande como para ofender la vista, mientras que la más mínima diferencia es odiosa en medio de la uniformidad general; cuanto más completa es esta uniformidad, más insoportable se vuelve la visión de tal diferencia. Por lo tanto, es natural que el amor a la igualdad aumente constantemente junto con la propia igualdad, y que crezca con aquello de lo que se alimenta.

			 

			La promesa de Obama no se tomó, desde luego, por algo gradual o reducible sin más al ámbito de las estadísticas, porcentajes en papel archivados en polvorientos armarios en los Centros para el Control de Enfermedades; en todos los lados del espectro político se dio por sentado que el primer presidente negro sería a la vez un redentor tangible y un símbolo que haría posible, de manera inmediata y radical, trascender, tanto en la teoría como en la práctica, la identidad racial (y, por lo tanto, el racismo y su legado retorcido) de una vez por todas.[23] Era una visión tan atractiva a nivel mundial —tan seductora, de hecho— que le valió al presidente electo el Premio Nobel de la Paz por anticipado. Vista en retrospectiva, una visión tan desmesurada estaba claramente abocada a estallar en cuanto se rozara demasiadas veces con las asperezas de la realidad. Pero ¿era ese su destino ineludible?

			 

			 

			Yo tenía diez años en 1991 cuando, tumbado en mi habitación y cambiando de canal, vislumbré la masa borrosa de sombras enfurecidas que golpeaban sin cuartel a la pobre figura —mientras la «enjambraban», como se diría en el lenguaje policial—. La golpeaban en el suelo del sur de California. George Holiday había capturado aquella atrocidad con su cámara de mano desde su apartamento, al otro lado de la calle, en Lake View Terrace, y la compartió con las emisoras locales de televisión antes de que se retransmitiera para todo el país. En total, fueron ocho los agentes que apalizaron sin piedad a Rodney King, un automovilista negro de veinticinco años con antecedentes penales que intentaba huir de una detención por conducir bajo los efectos del alcohol. Fueron treinta y tres golpes de porra y siete patadas que le deformaron el cuerpo y la cabeza. Cuando las imágenes se apoderaron de mi programación habitual de MTV, no podía creer lo que estaba viendo. No había visto nunca antes nada similar que no se anunciara como ficción. Por supuesto, había oído historias de lo que más tarde supe que se llamaba brutalidad policial, había sido testigo también de la tensión y el grado de alerta que mi padre asumía en las interacciones con los agentes de la ley (y que yo sabía, incluso siendo un niño, que era injusto), y había aprendido también de mi hermano y de mis amigos del colegio el estribillo de «Fuck Tha Police», el himno rebelde e irreverente de N.W.A. Había captado la lógica que había detrás. Sin embargo, lo que le sucedió a King fue un caso atípico, no solo en el ámbito de mi propia experiencia, sino también en el panorama mediático más amplio. El claroscuro de la negra noche atravesada por los haces de luz de los faros era en sí mismo anacrónico, algo que recordaba a las imágenes en blanco y negro de la violencia contra los afroamericanos durante el movimiento por los derechos civiles. Si la escena resultó tan extremadamente conmovedora, se debió en gran parte a lo singular que era. Incluso cuando los disturbios posteriores envolvieron los guetos de Los Ángeles, y las imágenes de una violencia racial aún más espectacular llegaron a mi habitación de nuevo, no parecían más definitorios de la naturaleza de la sociedad estadounidense que las escenas de una película.

			Cuatro años después, la siguiente ocasión en la que una historia de violencia e injusticia interracial carcomió mi conciencia, y la de todos (de cualquier color) los que estaban a mi alrededor, fue el juicio por asesinato de O.J. Simpson, retransmitido por televisión. Esto no quiere decir que no haya habido otros innumerables incidentes, más o menos famosos e inquietantes, más cercanos a casa, que generaron cobertura e indignación —desde la muerte de Michael Griffith en Howard Beach, Queens, hasta el asesinato de Yusef Hawkins en Bensonhurst, Brooklyn, pasando por los disturbios raciales de Crown Heights—, pero ninguno de ellos fue capaz de capturar la imaginación nacional y apresarla durante mucho tiempo. El espectáculo del juicio de O.J. Simpson marcó, sin embargo, un antes y un después en la evolución de mi propia comprensión de mi país y del lugar racializado que tanto yo como mis amigos ocupábamos dentro de él. Aquellos de nosotros que nos considerábamos negros y latinos levantamos los puños y nos abrazamos en los pasillos de nuestra escuela suburbana de New Jersey cuando nos llegó la noticia del veredicto, una reacción que sorprendió, desconcertó y, posiblemente, incluso ofendió a nuestros profesores y compañeros de clase blancos.

			Desde entonces, creo que solo he presenciado otras dos celebraciones como aquella, celebraciones improvisadas entre completos extraños: mientras caminaba por las calles de Brooklyn la noche de la elección de Barack Obama, en noviembre de 2008, y sentado en un café, en París, en el momento en que la selección francesa de fútbol, blanca, negra y árabe, ganó la Copa del Mundo, en julio de 2018. En los tres casos, el sentimiento de júbilo y de pertenencia común a una coalición justa alcanzó la misma altura extraordinaria. Lo que aquellos de nuestra comunidad que no compartían nuestra alegría no pudieron comprender fue la sensación que la absolución de O.J. nos infundió de haber por fin igualado —en cierto sentido algo perverso—, de haber logrado, en fin, algún tipo de paridad racial, aunque fuese de manera «apofática», es decir, a través de la terrible ausencia de castigo en lugar de, estrictamente hablando, la presencia de la justicia. Intuíamos el defecto aquí, pero no nos molestaba; la victoria, comoquiera que la definamos, era nuestra.

			Mirando hacia atrás, resulta instructivo emparejar esa celebración distorsionada con el triunfo multiétnico que siguió solo trece años después, una medida de lo lejos que habíamos llegado —tanto como individuos dispares como nación más o menos unificada— cuando nos unimos para elegir a un hombre que se ajustaba sin ambigüedades a lo que, en esta sociedad, se llama «negro» —aunque sus antepasados hubieran evitado la institución genuinamente estadounidense de la esclavitud—, para el cargo de presidente de la nación. Aquí estaba, por fin, lo que todos reconocíamos como la forma más elevada y, hasta ahora, más inusual, de igualdad positiva, o eso parecía.

			Tres días después de las elecciones, el 7 de noviembre de 2008, Gallup publicó una investigación que revelaba niveles sin precedentes de optimismo, patriotismo y buena voluntad bipartidista tras la decisiva victoria de Obama. En una encuesta, más de dos tercios de los estadounidenses dijeron que la elección de Obama era «el avance más importante para los negros en los últimos cien años» (33 por ciento) o «uno de los dos o tres avances más importantes» (38 por ciento). Solo el 10 por ciento de los encuestados dijo que «no era importante». Más de la mitad de los votantes de McCain definieron la elección como uno de los avances más importantes en un siglo. En las horas posteriores a la elección de Obama, alrededor del 67 por ciento de los estadounidenses afirmaba que «con el tiempo se encontrará una solución a las relaciones entre negros y blancos». Según Gallup, este fue el porcentaje más alto que la organización había registrado acerca de la cuestión. Por el contrario, solo el 30 por ciento de los encuestados sostuvo que las relaciones raciales seguirían siendo un problema permanente. Quizá lo más revelador —y sería difícil creer estas estadísticas abstractas si cada conversación específica que yo había mantenido en aquellos momentos no hubiera superado el optimismo que manifestaban ellas— es que siete de cada diez estadounidenses sostenían, el 5 de noviembre de 2008, que las relaciones raciales mejorarían como resultado de la elección de Obama, en comparación con solo uno de cada diez que profesaba lo contrario. Solo un 3 por ciento de los encuestados preveía que las cosas «empeorarían mucho» en el futuro.

			Examinar los montones de artículos de opinión y editoriales optimistas de 2008, como el siguiente ejemplo, emblemático, del Pittsburgh Post-Gazette, puede resultar desgarrador: «Los estadounidenses se despertaron ayer en una nación diferente —se anunciaba en el editorial—, en lugar de las viejas victorias construidas sobre la política de la amargura y la división, en lugar del viejo flagelo de la enemistad racial, una nueva madurez y responsabilidad ha encontrado su mayoría. El cambio real ya no es una esperanza tan osada». En The New York Times, bajo el titular «Obama elegido presidente al caer la barrera racial», Adam Nagourney escribió en la sección de noticias: «Barack Hussein Obama fue elegido el martes 44.º presidente de Estados Unidos, derribando con facilidad la última barrera racial en la política estadounidense, por tratarse del primer jefe del Ejecutivo negro». Continuaba diciendo: «La elección del Sr. Obama ha supuesto una catarsis nacional». En las páginas de opinión, el tono era mucho menos comedido incluso. El columnista Tom Friedman llegó a proclamar: «Y así sucedió que el 4 de noviembre de 2008, poco después de las 11  p. m., hora del este, la Guerra Civil estadounidense, finalmente, terminó» (las cursivas son mías).

			Algunos analistas políticos no han dejado de advertir que la narrativa racializada y edificante a que dio lugar la elección de Obama oculta una realidad mucho más banal. Según su relato, esos momentos de amplia cohesión nacional «implican que el pueblo estadounidense se una en torno a la bandera, al presidente o a un ideal (entre otras cosas)», siendo el apoyo casi unánime a George W. Bush tras los atentados del 11 de septiembre el ejemplo moderno más claro del fenómeno.[24] Todos los actos de concentración, tarde o temprano, se desvanecen, y el patriotismo y los efectos positivos que engendran retroceden de manera inevitable. Visto así, la típica fase de luna de miel que disfrutan prácticamente todos los nuevos presidentes no fue una excepción en lo que respecta al primer jefe de Estado negro. Sin embargo, aquel retroceso previsible se entrelazó con una mayor desilusión tras aquellos, en apariencia, pasos de gigante hacia un proyecto común de reconciliación racial.

			Por eso, desde cierto punto de vista, podría decirse que la reelección de Obama en 2012 representó una prueba de sentimiento racial aún mayor que la de los comicios anteriores. En otoño de 2010, las encuestas de Rasmussen ya mostraban que solo el 36 por ciento de los estadounidenses sostenía que las relaciones raciales estaban mejorando. Sin embargo, cuatro años después de la llegada de Obama, en el imaginario colectivo seguía siendo más poderoso el deseo de ver nuestra política como una historia de trascendencia y redención. «Se podría afirmar que el primer mandato de Barack Obama se considerará, en el futuro, un periodo desastroso para las relaciones raciales en Estados Unidos —escribió Keli Goff en The Washington Post—. Precisamente por eso, un segundo mandato podría verse como uno de los pasos más importantes en lo que respecta a las relaciones raciales de este país desde el apogeo del movimiento por los derechos civiles en la década de 1960». En un número especial de la revista Daedalus, del invierno de 2011, dedicado a la cuestión del «negro americano», Gerald Early identificó un importante punto de inflexión en la era Obama: el arresto del distinguido profesor de Harvard Henry Louis Gates Jr. por parte del sargento James Crowley en el porche de su propia casa en Cambridge, Massachusetts, en 2009.

			En una conferencia de prensa, cuando se le preguntó sobre el arresto, Obama quiso dejar clara la naturaleza provisional de su respuesta, «al no haber estado allí y no haber visto los hechos», antes de aventurar que el policía «actuó estúpidamente». Luego situó el incidente en un contexto social más amplio, señalando que «hay una larga historia en este país de afroamericanos y latinos detenidos por las fuerzas del orden de manera desproporcionada. Eso es un hecho». Como escribió Early (y vale la pena citarlo en su totalidad): 

			 

			La respuesta de Obama puede haber sido el comienzo de una fractura racial en lo que Obama representa, precisamente, hoy en la «América posracial». Para el hombre que, como dijo Joe Klein en la revista Time en 2006, «trasciende la división racial sin esfuerzo», no había nada posracial en el asunto Gates. En lo que respecta a los negros, Obama dijo la pura y simple verdad: negros y latinos son detenidos —acosados, en realidad— mucho más por la policía que los blancos. Los jóvenes negros y latinos, en particular, viven en un Estado policial y penal virtual, donde están bajo sospecha constante… ¡Y pensar que un profesor negro de Harvard sería arrestado en su propia casa! ¡Que se le pediría que presentara una identificación y probara que vivía allí! Para los negros, Obama hizo bien en ponerse del lado de «su hermano», a pesar de no conocer los hechos del caso. Hizo bien en mostrarse escéptico ante la policía y la llamada «burocracia de la justicia».

			Por otro lado, muchos blancos, conservadores en su mayoría, aunque no exclusivamente, ni siquiera principalmente, estaban horrorizados. ¿Cómo podía el presidente adoptar una postura sobre un caso cuyos detalles, en gran medida, desconocía? ¿Por qué, de hecho, estaba siquiera comentando un caso que involucraba a las fuerzas del orden locales? No era en absoluto un asunto federal y, por lo tanto, el presidente, con razón, no debería haber hecho ningún comentario. Para estos estadounidenses blancos, la respuesta de Obama les pareció tan descabellada como si Bill Clinton hubiera comentado el arresto de O.J. Simpson en 1995 por el asesinato de su esposa. […] Además, muchos blancos se sintieron incómodos por la precipitación del presidente a la hora de juzgar a la policía de Cambridge. Después de todo, es cierto que la policía detiene a negros y latinos de manera desproporcionada, pero también es cierto que cometen una parte enormemente desproporcionada de los delitos violentos en Estados Unidos, la otra mitad del hecho que la respuesta inicial de Obama pareció eludir…

			Los negros están orgullosos en general de que Obama se haya puesto abiertamente de su lado en este asunto, de que haya entendido, articulado y, lo que es más importante, legitimado su posición. Muchos blancos, sin embargo, se sorprendieron de que el presidente tomara partido, de que no viera la necesidad, como presidente, de trascender tal asunto. Esto no era Little Rock o Selma. El agente de policía de Cambridge no era Bull Connor. (De hecho, el Departamento de Policía de Cambridge es muy diverso, y sus agentes reciben formación en materia de sensibilidad). Henry Louis Gates no es una víctima negra sin estudios y desempleada del centro de la ciudad, sino un hombre con considerables recursos intelectuales, financieros e institucionales que puede valerse por sí mismo en sus disputas con la ciudad de Cambridge. El problema con los afroamericanos (y sus cómplices y camaradas de la izquierda liberal), como lo ven muchos blancos, es que buscan constantemente revivir los días del gran martirio del movimiento de derechos civiles, reinterpretando cada disparidad racial y cada incidente racial como una señal de que nada ha cambiado. Los negros sienten que deben estar siempre alerta por si las cosas, de hecho, cambian para peor. Sí, el arresto de Gates y la reacción de Obama pueden haber marcado el principio del fin de la frágil unidad racial y la esperanza que la presidencia de Obama había inspirado en muchos estadounidenses.
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