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  María Correa Luna


  El último manuscrito


  Romance, traición


  y un secreto bien guardado por siglos


  P&j


  A Rufino,


  por ser la luz en mi vida.


  A Carlos, María, Rafael, Lucila y Manuel,


  por todo y más.


  Saldrá a la luz el libro escrito


  que todo lo contiene, por el que


  el mundo será juzgado.


  TOMMASO DA CELANO, siglo XIII


  CAPÍTULO I


  Viernes


  Ana Beltrán tenía el puño apretado, tan apretado que los nudillos se le habían puesto blancos. Sostenía un reloj pulsera que, en el apuro, no había logrado ponerse en la muñeca. Lo sujetaba tan fuerte que no lo notó hasta que el auto en el que la trasladaban llegó a destino y debió estirar la mano para abrir la puerta y bajar. Entonces miró el reloj. Eran las tres de la mañana. Tampoco se percató de que llevaba jeans y botas pero que había olvidado sacarse la camisa del pijama, de que no llevaba suéter y la campera que la abrigaba no era de ella. Se acomodó la correa de cuero del reloj en la muñeca y miró el cielo. No había luna, tampoco estrellas. Era una noche cerrada. Apenas distinguía los contornos de los recintos a su alrededor. Como si esa oscuridad infinita anticipara la escena con la que debía enfrentarse.


  Criminóloga de profesión, Ana estaba acostumbrada a recibir llamados de la Policía Forense en horarios poco convencionales, por eso no le sorprendió que su celular sonara en la madrugada. Sin embargo, que el llamado fuera de Marcos Gutiérrez, director de la Editorial Centauro —propiedad de la familia Beltrán—, y que lo estuviera haciendo desde la puerta de su casa, significaba que era algo grave. Gutiérrez, a quien Ana conocía como la mano derecha de su padre desde que tenía memoria y a quien consideraba un sátrapa desde aquel verano nefasto, entró en el departamento y le dio la noticia sin preámbulos.


  A partir de ese momento, los sucesos transcurridos entre que salió de su casa, frente al Botánico, y llegó al lugar de los hechos eran parte de una nebulosa. No sabía cuánto tiempo había pasado entre que escuchó de la boca del periodista que habían encontrado a Emerio Beltrán ahorcado en la biblioteca del Zoológico de Buenos Aires y el momento en que llegó al lugar. Sólo quería tratar de recordar cuándo había visitado el zoológico por última vez; incluso frente a la gravedad del asunto, sólo podía pensar que seguramente ya no venderían más los copos de algodón dulce y de color rosa que tanto le gustaban.


  Toda la situación le resultaba ajena, como si sufriera un proceso de extrañamiento en el que ella era una observadora más, como en cada caso en el que trabajaba. Ana Beltrán estaba acostumbrada a ver los crímenes más macabros, pero no estaba preparada para ver a su padre colgado.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No quería pensar. Se acomodó la campera sobre el pecho y dejó que Marcos Gutiérrez la guiara en silencio. Trataba de concentrarse en su respiración, en el frío que sentía en la punta de los dedos, en los pies entumecidos por la helada de la madrugada, en lo insólito de estar caminando por las callecitas internas del zoológico, en medio de una oscuridad inmensa y acompañada por dos agentes de seguridad nacional.


  Su mente se desviaba a los copos de algodón y sus pensamientos erráticos se perdían entre el rumor del viento que disimulaba las voces de sus escoltas cuyas linternas no iluminaban lo suficiente como para ver por dónde pisaban. Ella caminaba como un autómata, escuchando su propia respiración mezclada con el murmullo nocturno del parque. Volvió a arroparse con la campera, se frotó las manos contra los jeans y trató de calentarlas. Continuó firme detrás de Gutiérrez y de los dos oficiales que se abrían paso rumbo a la biblioteca.


  Marcos Gutiérrez aminoró el paso y se acercó a ella. Se arrimó lentamente y le apoyó la mano izquierda sobre el hombro. Ana levantó la mirada del suelo y agradeció con un leve movimiento de cabeza el gesto. De alguna manera, Gutiérrez quería aliviar la situación. Aunque fuera imposible, al menos quería que ella supiera que contaba con él. Era consciente de que no habían quedado en buenos términos, y que la criminóloga no olvidaba lo sucedido entre ambos. Sin embargo, en ese momento quería dejar los rencores a un lado. Ana también lo comprendió así. Respiró profundo y tomó su mano.


  En la oscuridad, la biblioteca, que era una réplica del Templo de Vesta —construcción en honor a la diosa romana del fuego y el hogar—, se mostraba tenebrosa. De estructura circular y erigida sobre dieciséis columnas adornadas por frisos de bronce, no invitaba a entrar. Sobre la inmensa puerta principal, se podía observar una leyenda en latín: Divae Matri Matutae. “Divina protectora inmutable”, susurró Ana antes de dar el primer paso y seguir al oficial que los esperaba en el acceso al recinto. Al tomar conciencia del calor de la mano de Gutiérrez, la soltó y avanzó hacia la entrada. Ana Beltrán no estaba preparada para lo que iba a ver esa noche.
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  Máximo Zaldívar tomó el teléfono y marcó esperando escuchar una voz conocida del otro lado. Para su sorpresa, atendió el contestador. Dejó un mensaje, cortó y sostuvo con firmeza el celular. Ya era muy tarde, no había posibilidad de escape. Trató de serenarse, volvió a mirar la imagen que había recibido en su Blackberry y sintió ganas de vomitar.


  Todo a su alrededor giraba, un frío lento le crispó la espalda. Estaba mareado, le faltaba el aire, transpiraba. Se aflojó la corbata y respiró profundamente. Volvió a marcar, pero esta vez un número distinto. Tampoco obtuvo respuesta. Desbordado por el pánico, dejó que sus palabras salieran solas, sin pensarlas. Al fin de cuentas, después de ver las imágenes de Emerio Beltrán que había recibido, sabía que irían por él.


  Sintió náuseas. Tuvo que retroceder un paso y respirar. Dejó que una mano la sostuviera, y escuchó frases sueltas e inconexas que la marearon aún más. Salió de la biblioteca casi a ciegas, sin dejar que el aire entrara en su cuerpo. No quería respirar ni una gota de la atmósfera viciada del Templo de Vesta porteño. Esperó a estar al descubierto para que el aire le pegara en la nariz y como un torrente helado le recorriera las fosas nasales y se perdiera en las infinidades de los pulmones, hasta expandirse y volver a contraerse. Respiró. El aire estaba frío, gélido.


  Escuchó a Marcos susurrándole algo al oído, pero no entendió. O no quiso. Dejó que la llevara hasta un banco iluminado por un farol pintado de verde, en medio del parque.


  —Respirá.


  Ana asintió. “Respirá”, repitió ella para sus adentros y trató de sacarse la imagen de Emerio de la cabeza.


  —Ana —insistió Gutiérrez—. Ana…


  —Estoy bien —mintió—. Fue… fue la impresión. No me imaginé que…


  —Podemos esperar un rato acá, hasta que te recuperes. Pero vamos a tener que volver a entrar. Vos mejor que nadie sabés que las primeras veinticuatro horas son cruciales.


  Ella asintió.


  —Papá está muerto hace más de veinticuatro horas —murmuró—. Está colgado ahí desde hace tres días por lo menos.


  —¿Estás segura?


  —Marcos, papá está ahí desde el miércoles, o antes…


  —Pero si es así, alguien debería haberlo visto, ¿no te parece? Aparte, nadie notó su ausencia en la oficina, en su casa…


  —No sé qué decirte —interrumpió la mujer mientras se ponía de pie, aparentemente recompuesta—. Vos sos la mano derecha de papá.


  Ana caminó firme rumbo a la biblioteca. No podía quitar de sus ojos el estado azul purpúreo del cuerpo que colgaba del techo. Marcos la siguió con los ojos. Intentaba mantener al margen sus emociones, pero estimaba a Emerio Beltrán y nunca imaginó verlo así. Trató de despabilarse con el aire frío y hacer a un lado las ideas revueltas que, de inmediato, se le agolparon en la cabeza. Se puso de pie y siguió a la mujer, que se le había adelantado varios metros. La alcanzó bajo el dintel de la puerta. Apoyó una mano en el hombro, ella no se negó. Entraron juntos.


  La Policía Científica ya estaba trabajando. Un perito estaba tomando fotos del cuerpo cuando ella entró. Un silencio forzado se apoderó del lugar. La mujer notó el murmullo que acompañó sus pasos. Quien colgaba de un cable negro sujeto de una de las vigas centrales de la biblioteca del zoológico de la ciudad era el reconocido magnate de los medios Emerio Beltrán, dueño de una cadena de televisión, varios diarios y revistas y de la prestigiosa Editorial Centauro. Un ciudadano ilustre, un filántropo, un misterio para muchos. Incluso para su hija, quien iba a reconocer el cadáver. Se acercó despacio, firme, pero tratando de postergar el momento de enfrentar los ojos muertos cuando el cuerpo descendiera a manos de los analistas.


  Lentamente los oficiales descolgaron el cadáver. La escena era espantosa. Un oficial, subido a una escalera de madera doble —“Una escalera de pintor”, pensó Ana— sujetó el cuerpo sin vida, otro oficial, del otro lado de la escalera pero un poco más arriba, cortó el cable. Luego, entre ambos, bajaron a Emerio Beltrán. Ana levantó la mirada y pudo ver el nudo del cable ubicado delante de la oreja. El rostro cianótico no parecía el de su padre. Sin embargo, el azulino de la piel, alguna vez lozana, no le impactó tanto como los ocho puntos de sutura prolija que atravesaban la boca de lado a lado. Los labios habían sido cosidos con algún tipo de hilo quirúrgico. Como todos los presentes, Ana entendió que aquello no se trataba de un suicidio. Al gran Emerio Beltrán le habían cosido la boca y lo habían colgado de la viga principal de un edificio público.


  Sábado


  Sofía miró el reloj. Eran cerca de las seis de la tarde y no sabía nada de Máximo. Volvió a escuchar el mensaje que le había dejado en el contestador casi veinticuatro horas atrás: “Lo siento, Sofía”. Ella lo había llamado una y otra vez, pero él no respondía. No era extraño que Máximo Zaldívar se tomara un día fuera de la oficina, pero jamás evitaba responder un llamado de su socia.


  Un sentimiento que no lograba definir se adueñó de su carácter calmo, relajado. Estacionó su auto en la cochera y bajó del vehículo rápidamente. Caminó por la Calle de los Mancebos apresurada, sin detenerse a observar los restos de la antigua muralla cristiana que alguna vez había protegido aquellas tierras, ni reparando en las calles estrechas que había recorrido una y otra vez. No prestó atención a los edificios color terracota y de múltiples ventanas, con balconadas de forja y aleros cubiertos de tejas árabes. El paisaje cotidiano que tanto admiraba cada mañana no le resultaba atractivo en ese momento. Tenía que llegar a su casa y ver si Máximo estaba allí.


  Zaldívar solía recluirse en su piso de La Latina cada vez que necesitaba pensar. El departamento de Sofía era el reducto perfecto cuando necesitaba paz. Desde que ella se había separado, Máximo había retomado su costumbre de entrar sin pedir permiso y pasar largas horas allí.


  Sofía continuó a paso firme por la Calle de la Redondilla. Con desgano devolvió el saludo a un vecino; en otro momento se hubiera detenido y hubiera preguntado por la familia. Tomó su celular y llamó al broker. No obtuvo respuesta. Se detuvo ante el paso de cebra de la Carrera de San Francisco. El corazón le latía a un ritmo inusitado. Algo no estaba bien, podía presentirlo. Un sinsabor extraño se había instalado en su boca, las manos le transpiraban. El semáforo pareció tardar más de lo habitual. Sus dedos jugueteaban con las llaves del departamento; el repiqueteo constante del metal anticipaba la urgencia por llegar a su piso. “¿Dónde te metiste, Max?”


  El taco de diez centímetros de sus Ron Ron de Christian Louboutin reventaba contra la vereda. No le preocupaba destruir su calzado de quinientos euros en aquel peregrinaje, por eso aceleró el paso. Dobló a la izquierda en la Calle de Oriente y, una cuadra después, pudo divisar el edificio sobre el número cuatro de la Calle del Humilladero. Las ventanas estaban cerradas. A Máximo le gustaba abrirlas de par en par y observar la Plaza de la Latina y el contrafrente del antiguo Mercado de la Cebada. ¿Era posible que no estuviera allí?


  Colocó la llave en la cerradura y abrió la pesada puerta de madera oscura y gastada con esfuerzo. El hall estaba vacío. El mármol blanco del piso que se continuaba en las escaleras se le presentó más frío que de costumbre. Fue hacia la escalera, sus tacos retumbando contra el suelo. Subió los cuatro pisos que la separaban de la planta baja y su hogar. Abrió la puerta y entró en un recibidor lleno de luz.


  —Max —dijo. No obtuvo respuesta—. Max, ¿estás en casa? —tampoco hubo respuesta.


  Dejó su cartera sobre un chaise longue y se quitó el saco.


  —Máximo —insistió.


  El silencio le resultó abrumador. Fue al living mientras volvía a presionar la tecla para llamar al último número marcado. El celular de Máximo Zaldívar comenzó a sonar. Desconcertada, Sofía intentó identificar de dónde provenía el sonido. Se dirigió hacia el comedor, donde parecía ser más fuerte, pero no llegó a determinar su origen antes de que el ringtone cesara y apareciera el contestador. Volvió a llamar. La tonada familiar volvió a escucharse. Parecía venir del interior de la casa. La mujer se adentró en las habitaciones y pasó por el que había sido el escritorio de Ernesto. Todavía estaban las dos maletas de cuero de cocodrilo y cierres de titanio de la firma Theodore Anthony en el centro de la habitación. Debía recordarle a su asistente que las enviara adonde fuera que estuviera su ex. De Alvear no iba a volver a buscarlas y ella ya no quería nada con él.


  Volvió a centrar su atención en la melodía del móvil; provenía del dormitorio principal. Apuró el paso y entró en el cuarto. El aparato dejó de sonar. No había rastros de Máximo. Volvió a llamar. Se detuvo frente a un gran armario. Un frío inesperado le recorrió el cuerpo. El teléfono seguía sonando. Se estremeció. Por un segundo pensó en salir de allí y retrasar el momento de la verdad. Dudó, pero de alguna manera se obligó a estirar la mano y sujetar el tirador de la puerta. La abrió con parsimonia, casi de una manera elegante. Sin saber cómo ni por qué, Sofía Campos intuía que estaba frente a un punto desde el cual no había retorno.


  El cuerpo de Máximo colgaba de la viga del vestidor. Ella cerró la puerta sin pensarlo y antes de dar un paso, vomitó. Se arrastró hacia la cama y se limpió la boca con lo primero que encontró y empezó a llorar. Temblaba y le costaba hilar los pensamientos. Por un momento no supo qué hacer, hasta que tomó su celular y marcó el 112, el número de emergencias de la Comunidad de Madrid. Terminó la comunicación y salió. No miró hacia atrás, no quiso ver. Caminó como un autómata, cruzó el piso hasta la entrada, abandonó el departamento y se sentó en la escalera a esperar que llegara la Policía. No podía volver a entrar en su casa.


  La Policía Forense cercó el acceso al departamento de Sofía Campos. Una faja amarilla delimitaba el dormitorio principal del piso y un equipo de siete personas trabajaba en simultáneo para decodificar la muerte del reconocido hombre de finanzas. Un dibujante planimétrico tomaba medidas del lugar y volcaba la información en una computadora, un fotógrafo capturaba el cuerpo suspendido de la viga de metal desde infinidad de ángulos.


  Sofía relató una y otra vez lo sucedido. Francisco Pereyra la invitó a sentarse en el sofá de la sala de estar. Ella no había dejado de temblar.


  —¿A qué hora llegó a casa?


  —No habían pasado las seis y media —respondió Campos, mientras con cierta dificultad sacaba un cigarrillo y lo llevaba a su boca.


  —¿Por qué dice que “sabía que algo estaba mal”?


  —No lo sé, simplemente lo sentí —encendió el cigarrillo. Las manos le temblaban y una lágrima resbaló hasta la comisura de sus labios. Dio la primera bocanada, cerró los ojos un segundo y luego continuó—. Max nunca desconecta su teléfono, y si lo hace, cuando ve mis llamados se comunica enseguida. Al ver que las horas pasaban y él no respondía, supe que algo estaba mal.


  —¿Cómo sabía que iba a estar en su casa?


  —No sabía. No sé… —volvió a aspirar y expulsó el humo mientras se secaba nuevamente los ojos. Temblaba—. Máximo viene aquí seguido, más cuando necesita pensar. Últimamente él ha estado —guardó silencio un momento, estaba buscando la palabra indicada para describir el estado de su amigo en los últimos días—… extraño.


  —¿Extraño?


  —Nervioso. Max es el tipo más calmo que conozco. No se altera, no exterioriza sus emociones, pero estos últimos días ha estado nervioso.


  —¿Tenía enemigos?


  —Nadie en particular. Supongo que cualquiera en el mundo de las finanzas ha cosechado enemigos. Pero nadie que se destaque.


  —Necesito una lista de nombres —Sofía asintió. Luego Pereyra preguntó—: ¿Por qué Zaldívar vino hoy a su casa?


  —No lo sé. Le dije que no lo sé —elevó el tono de voz y luego de cruzar sus piernas empezó a mover el pie rítmicamente, como un tic nervioso.


  —¿Usted sabía que él vendría?


  —No —dijo mientras continuaba moviendo la pierna de arriba abajo y fumaba su cigarro como si fuera el último de su vida—. Pero me lo imaginé.


  —¿Por qué?


  —Esta mañana, cuando llegué a MZ —la sociedad de bolsa que ambos manejaban— y no lo encontré detrás de su escritorio, me imaginé que necesitaba un lugar tranquilo, un lugar para pensar. Anoche lo noté muy alterado.


  —¿Suelen ir a la oficina los sábados? —inquirió Pereyra intrigado.


  Sofía lo miró incrédula. ¿Qué importaba si trabajaban los sábados o no?


  —No, sí… no sé —contestó molesta—. Estamos próximos a los cierres de balance y estamos allí todos los días.


  —¿A qué hora lo vio anoche?


  —Eran cerca de las diez. Él seguía en la oficina cuando yo me fui.


  —El rostro de Zaldívar está cubierto por una bolsa, ¿cómo supo que era él?


  —Reconocería su cuerpo aún con los ojos cerrados.


  Sofía sintió que la boca le temblaba, que las manos transpiraban otra vez y que ya no podía contener las lágrimas.


  —No me hizo falta verle la cara. Es él.


  Un forense se acercó a Pereyra y le susurró algo al oído. El detective se excusó y se levantó de inmediato. Sofía lo siguió con la mirada y pudo ver cómo se adentraba en su habitación. Divisó a un hombre arrodillado que espolvoreaba la puerta del ropero con un pincel. Trató de agudizar el oído y escuchar qué le decían a Pereyra.


  —Hemos vaporizado el ambiente con cianocrilato, pero las huellas visibles pertenecen sólo a la víctima y a la dueña de casa. Quien lo mató, procuró no dejar rastro —dijo uno de los peritos.


  —¿Qué otros indicios biológicos encontraron?


  —Apaguen la luz —pidió el perito—. Enciendan la poli —agregó. Polilight es una luz que se utiliza para detectar manchas de sangre, semen, heces, vómito o cualquier otro fluido biológico.


  Pereyra retrocedió un paso para ver mejor el rastro. Un camino de manchas azul fluorescente se iluminó sobre el piso de madera. Provenía del baño de la habitación y terminaba a un metro de distancia de donde habían hallado el cuerpo.


  —Alguien se molestó mucho en limpiar las manchas de sangre —comentó Pereyra.


  —Hay algo más —interrumpió el forense—. Mire.


  El legista se acercó al cuerpo y con las manos enfundadas en guantes descartables levantó la bolsa negra que ocultaba el rostro desfigurado de Zaldívar. Lo que vieron bajo el plástico los dejó sin habla.


  Se acomodó frente al monitor y, antes de abrir el correo que acababa de recibir, inspiró profundamente. Cada vez que recibía una misiva por parte de Diaco, su vida daba un giro. Pero en esta oportunidad no esperaba instrucciones sino una respuesta.


  Se había unido a las filas de La Legión como agente encubierto. Su misión: desbaratar la cofradía desde adentro. Lentamente se había ganado la confianza de cada uno de los miembros del grupo, hasta convertirse en el mejor de sus hombres.


  Durante los primeros años, relevó información crucial respecto a su funcionamiento, redes de espionaje, de asesinato y chantaje, y cuando el alto mando consideró que era digno de confianza, le revelaron el mayor de los secretos: La Legión seleccionaba y entrenaba a los futuros espías papales.


  Su misión estaba más que lograda. Se había adentrado en la organización, tenía acceso al círculo que comandaba los hilos de tan compleja red, había conseguido imágenes de cada uno de sus miembros. Había dilucidado quién era quién en la escala de poder. Había registrado cuentas bancarias, conocía las rutas de lavado de dinero y había detectado los vínculos que la sociedad secreta mantenía con las altas esferas del poder mundial. Estaba listo para retirarse, pero la Agencia quería más.


  Ya estaba adentro, ahora querían que fuera seleccionado como espía del Vaticano. Así, su vida había dejado de ser su vida, había pasado a ser de la Agencia y de La Legión.


  Se necesitó una red de ingeniería para diseñar su historia. El oficial Agustín Riglos dejó de existir para convertirse en un individuo sin pasado avocado a un perverso circuito de entrenamiento que, pasado un año, lo erigió como uno de los cuatro espías que trabajarían al servicio del Vaticano.


  El día en que inició sus servicios en la Santa Sede, Diaco le asignó su nombre de guerra: Uróboro.


  Anotaciones de Pérgamo


  Egipto, Alejandría, 415 d.C.


  El calor era sofocante. Brucchium parecía una ciudad muerta. No estaban acostumbrados a esos soles, pensó Hipatia mientras se abanicaba con una hoja de palma. Bebió un poco de shedeh y dejó que sus ojos se fundieran en la distancia. A lo lejos divisó el faro. Era magnífico, imponente y recortado contra el turquesa del mar parecía una obra de los dioses.


  La noche anterior había estado allí reunida con el grupo de los sabios. El consejo había decidido que la carta de Aristeas no formara parte de la selección. Ella no compartía la decisión, sin embargo era consciente de que el grupo velaba por el contenido de la biblioteca y la decisión estaba tomada. No tenía más que aceptarla.


  Sobre su escritorio reposaba el pinake actualizado con los últimos escritos. Había estado repasándolo para el banquete de la noche. Debía exponer su simposio a los estudiosos invitados a casa de Orestes, el gobernador, aunque estimaba que Cirilo no compartiría su punto de vista por más convincente que fuera.


  Vide infra. “Mira más adelante”, decía su padre. No dejes que el pensamiento acotado de otros recorte tu cosmovisión. Teón era sabio, el más sabio de todos, y no permitiría que otros le impusieran su pensamiento. Hipatia había seguido sus pasos en los caminos de la física y la astronomía, pero lo había superado ampliamente. Era reconocida entre los más sabios como una mujer de inteligencia y sabiduría supremas. Erudita matemática, se avocó al estudio de la aritmética de Diofanto y se destacaba por su conocimiento en el campo de la física y la filosofía. Pero los tiempos del libre pensamiento habían terminado con la llegada de la nueva religión y, como tantos otros sabios, Hipatia y Teón habían sido amenazados por los cristianos, que los perseguían para que se convirtieran a la fe católica. Hipatia se negó y, ante todo, defendió el conocimiento griego por encima de cualquier otro. Su enemistad declarada con Cirilo, fanático arzobispo cristiano, fue el preámbulo de un desenlace inminente.


  Hipatia era consciente del gran riesgo que corría, pero debía salvar aquellos escritos para que la humanidad creciera y se desarrollara, para que la sabiduría llegara hasta el sitio más recóndito de aquellas latitudes y todo ciudadano pudiera ser parte del cosmos.


  El celular volvió a vibrar. Miró la pantalla y reconoció el número. Marcos Gutiérrez. Atendió.


  —Tenemos que hablar —escuchó decir al otro lado de la línea—. Es sobre Máximo. Estoy en la puerta. Abrime, por favor.


  “Marcos no es el mismo de hace cinco años”, pensó Ana cuando lo vio entrar en su departamento. La saludó con un movimiento de cabeza apenas la vio, se acercó y, tomando a Ana por sorpresa, la abrazó.


  —No lo puedo creer, Ana —atinó a decir en un hilo de voz que no parecía ser la del editor en jefe fuerte que ella recordaba.


  Dejó que Gutiérrez la estrechara sin oponerse. No había tenido oportunidad de agradecerle su compañía la noche anterior. Las imágenes de su padre volvieron a alojarse en su cabeza. Se obligó a ahuyentarlas, ahora tenían otra situación inesperada: Máximo Zaldívar. Se apartó lentamente y lo miró fijo. Temía preguntar.


  —¿Qué le pasó a Max?


  Gutiérrez dio media vuelta y se acercó al enorme ventanal, se quitó el saco y se aflojó la corbata. Por un momento se olvidó de que no estaba en su casa. Resopló, se apoyó sobre el vidrio y empezó a hablar.


  —Lo mataron. Lo encontraron esta madrugada. Recibí un llamado de Miranda hace un rato.


  Ana desvió la mirada apenas escuchó el nombre de la mujer de Zaldívar. Marcos lo notó de inmediato pero hizo caso omiso al gesto. La vio retroceder, ponerse pálida, pensó que se desmayaba. Se acercó rápido, pero ella lo rechazó de inmediato.


  —¿Cómo? —la oyó preguntar débilmente.


  Vio cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y hacía un esfuerzo sobrehumano por no sucumbir. La garganta se le cerró, seguramente un millón de recuerdos e imágenes compartidas se atollaron en su cerebro y no la dejaban pensar. Marcos se acercó lentamente y la abrazó con ternura. Ella se resistió, pero Gutiérrez se mantuvo inmóvil y la sostuvo fuerte mientras Beltrán se desmoronaba y lloraba sin más.


  Ana trató de asimilar la idea de que Máximo Zaldívar estaba muerto, pero no podía. Hacía años que no hablaba con él, que no sabía nada de él. Sin embargo, siempre lo pensaba. No había podido olvidarlo, no quería olvidarlo. Y ahora, como si el destino le estuviese jugando una broma macabra, reaparecía en su vida pero muerto.


  Se desenvolvió de los brazos de Gutiérrez y se distanció de él. No debía volver a quebrarse así, él no podía volver a verla de esa manera. No debía olvidar quién era Gutiérrez en realidad, más allá de su aspecto seductor y de su apariencia. Una única vez se le había entregado en cuerpo y alma y él la usó. “No te olvides, Ana, no te olvides de quién es Marcos en realidad”, se obligó a pensar.


  —Necesito tomar algo —dijo mientras se acercaba al bar y servía dos whiskies. Luego le alcanzó una copa a Gutiérrez y sin quitarle los ojos de encima tomó de un solo trago el líquido—. Ahora quiero que me cuentes qué pasó.


  Marcos se sentó en el sofá. Miró el whisky, agitó el vaso y lo bebió de un trago mientras trataba de ordenar sus ideas.


  —No sé mucho más. Lo encontraron ahorcado en un departamento en Madrid. Miranda llamó esta mañana, me dijo sólo eso. Además, me pidió que fuéramos a la lectura del testamento.


  —¿Fuéramos? —interrumpió Ana desconcertada—. ¿Y por qué querría Miranda que fuéramos?


  —Ella no —respondió Gutiérrez—. Max dejó instrucciones precisas en caso de que algo le ocurriera. No se puede abrir su testamento si no estamos presentes. Nos esperan en Madrid luego del entierro de tu padre.


  Ana dejó escapar una carcajada.


  —No me interesa. Nada de lo que Max pueda haberme dejado me importa. Podés decirle a Miranda que estoy demasiado ocupada con la muerte de papá como para viajar al otro lado del mundo por una herencia que no me puede importar menos.


  Marcos sonrió.


  —Lo seguís queriendo —dijo entre triste y resignado.


  Ana levantó la mirada y lo miró fijo. No pensaba responder. Suspiró. Marcos debió de haber interpretado que iba a llorar, por eso se acercó y la rodeó nuevamente. Ana lo rechazó firme. Le resultaba extraño encontrarse con Marcos en una situación tan poco común. El contacto cuerpo a cuerpo después de un encuentro sexual casual, del cual él se arrepintió, le hacía las cosas más difíciles. Habían pasado por lo menos cinco años, pero todavía le incomodaba saber que habían estado juntos. Recordaba el encuentro como si hubiera sido reciente.


  Una noche de verano, cuando el año llegaba a su fin y la fiesta también, dejó que una copa llevara a otra, y el calor del cuerpo de Marcos y el de ella se encontraron en un oscuro rincón de la casa del editor en Punta del Este. Después del forcejeo y el arrebato del momento, Ana se encontró desnuda en la cama de Gutiérrez. Él, por su parte, no dijo nada. Ana se levantó y dijo que se volvía a su casa. Él asintió sin emitir sonido. Pero cuando Ana quiso salir, el aguacero era brutal y el resto de los cuartos estaban ocupados. Volvió al dormitorio principal y, como si fuera una adolescente, dijo: “Diluvia y los demás cuartos están ocupados. ¿Puedo dormir acá?”. Marcos asintió nuevamente y se dio media vuelta. Ana se acomodó en la punta de la cama del amante esporádico y trató de no moverse en lo que quedaba de la noche. Casi no durmió. Cuando el sol se coló por los huecos de los postigos, se levantó sin hacer ruido y huyó.


  Tenía veintinueve años y se sentía una adolescente en fuga. ¿Cómo había llegado a dormir con Marcos? Nunca le había resultado atractivo, pero de repente hubo algo en esos ojos que le despertó sensaciones incontrolables. Miradas que se cruzaban una y otra vez, que decían todo y sólo ellos lo sabían.


  Mientras caminaba por una Posta del Cangrejo aún profundamente dormida, tomó su celular y llamó a su confidente. Verónica atendió del otro lado y escuchó, sorprendida, la confesión de su amiga.


  —Me acosté con Marcos —dijo. No podía creer lo que estaba diciendo.


  Entre dormida y sorprendida, Verónica dejó escapar una risotada poco elegante y no pudo evitar hacer la pregunta de rigor: “¿Y cómo estuvo?”.


  De repente Marcos la había abrazado y, ahora, intentaba volver a hacerlo después de años de no verse, como si nada, desconsolado por la muerte del amigo en común. Ana se alejó y decidió darle un giro a la conversación. No quería recordar lo sucedido entre ellos.


  —No entiendo qué está pasando. Anoche papá, hoy Max…


  —Miranda tampoco se explica…


  —¿Ella te dijo si Max había sido amenazado? ¿O si sabe quién pudo haberlo matado?


  Marcos la observó un momento: parecía no importarle que Máximo se hubiera casado, pero él sabía perfectamente que nunca había dejado de quererlo, ni aún esa noche en Punta del Este.
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