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      San Marcos de Arica, Chile. Marzo de 1923 




       




      Albúmina Agustina Azócar Castañedo tenía prohibido leer. Nada más alejado de las cualidades que debía exhibir una jovencita de alcurnia y apellidos largos. No era bueno ni respetable. Su padre, que en otros tiempos celebró su curiosidad, ahora se sumaba al silencio que la abuela imponía como ley. Claro que eso no le impedía levantarse a medianoche, el camisón torcido por el apuro y el pecho agitado, para escabullirse al escritorio de su padre y hojear las publicaciones recién llegadas del extranjero. 




      Con la luz plateada de la luna filtrándose sobre el escritorio, seguía la historia del hallazgo e ingreso a la tumba de Tutankamón, el faraón joven momificado para la eternidad. Por lo general leía rápido —la clandestinidad lo exigía—, pero esa noche la mirada se le escapaba de las páginas a los libreros de su padre, repletos de carpetas con recortes y cajas, buscando una en particular. ¿Cómo saber cuál era entre la veintena de contenedores apilados? Por muy interesante que fuera el asunto del faraón, debía aprovechar la escapada y revisar en ese momento, dar con el recipiente que Séptimo Azócar, su padre, cambiaba de lugar, no por previsor, sino por desorganizado. 




      Qué no habría dado por encender una vela, pero se contuvo. La luz, por muy tenue, la delataría, aunque ganara tiempo, terminara la lectura o diera con la caja del contenido fabuloso. «¡Cómo se le ocurre, niña, levantarse a trajinar, sin mano santa ni chaperona que me la cuide!», le diría Berta, la cocinera, que tenía un radar fino para detectar irregularidades en el dormitorio de las jovencitas Azócar Castañedo. La descubriría leyendo, y eso sería mucho peor. 




      Albúmina se acercó a la ventana y levantó la cortina. La luna llena perfiló en la página la ilustración de la máscara mortuoria de Tutankamón. Se detuvo en la imagen, ladeó la cabeza. El rostro replicado en oro y piedras preciosas le recordó al suyo. Una idea peregrina, pero poderosa. Tembló de frío o de espanto, porque mientras el monarca niño estuvo predestinado al gobierno y a la gloria, y Albúmina a los ámbitos domésticos, ninguno tenía la libertad de elegir qué hacer, ni cómo. Su reino sería de dimensiones similares a las de su hermana mayor, ya casada y abarrotada de hijos, y no habría pirámide ni sarcófagos dorados para celebrarles las hazañas. 




      Un líquido ácido le subió hasta la garganta. Albúmina arrugó la revista y de inmediato se arrepintió. Devolverla a su tersura original ya no era posible. Las planas acerca del faraón estaban borroneadas, la tinta se había corrido, los dedos de Albúmina estaban grises. Se limpió en el camisón e inventó de inmediato la excusa para Berta: «Me ensucié con el carbón de la cocina». 




      De pronto, escuchó pasos en el corredor. Cerró la revista de golpe, se quedó quieta. Los pasos se extinguieron frente a la puerta clausurada de la oficina y un silencio se apoderó del aire, como si la luna misma contuviera la respiración. Oyó un gruñido. Era el perro Pipeta, que husmeaba. Albúmina soltó el aliento, no había manera de que ese animal viejo, casi ciego, medio sordo y con mal olfato, diera la alarma. 




      La joven metió la revista estropeada entre dos pesados volúmenes de geografía universal que Séptimo, su padre, mantenía sobre una mesita. Esperaba que hicieran de pesas y ayudaran a alisar la publicación, confiando además en que desde la Gran Guerra de 1914, ya no los consultaba. «Han cambiado demasiados límites territoriales», solía quejarse ante quien quisiera oírlo. 




      Bendito perro. Si la descubrían, vendrían castigos, sermones, amenazas de encierro, incluso alguna penitencia pública. Pero a sus catorce años lo que de verdad le inquietaba a Albúmina era la idea de vivir como todas las mujeres de su casa, las de entonces y las de antes: obedientes hasta la náusea. Ella quería otra cosa, algo que no sabía definir aún, pero que intuía con la fuerza de un llamado. 




      El deseo de aprender la movilizaba y la negación de este la había vuelto una hoguera de arrebatos legendarios. Ya por entonces, San Marcos de Arica la conocía como la Terrible. 




      Sabiendo que podía contar con la floja guardia de Pipeta, los pensamientos de Albúmina volvieron a unas momias que no ocupaban ningún titular. Por ellas se levantó y rompió las reglas, esa y tantas noches previas. Por ellas arriesgaba la poquita libertad de la que todavía gozaba. Las momias de la cultura chinchorro, halladas en la cercana quebrada de Camarones, valían la posibilidad de que Berta la descubriera y la acusara con los adultos de la casa. 




      Así es que decidió buscar la caja. Séptimo Azócar mantenía allí los restos momificados que había traído del desierto y conservado como parte de su colección. Albúmina no pudo observarlos cuando el hombre, entusiasta, anunció su hallazgo al ingresar a la casa cubierto del polvo atacameño. La primera en estudiarlas había sido su madre, Natividad Castañedo. Las removió con delicadeza de entre los trapos sucios que su marido usó para transportarlas y Albúmina, espiando por la ranura de la llave, vio que eran más pequeñas que su muñeca favorita. Tenían el rostro cubierto por una máscara rojiza y los ojos y la boca abiertos en una expresión que la inquietó. 




      Las momias chinchorro no eran tributos a dioses, ni guardianas de tesoros. Tampoco una práctica exclusiva reservada a faraones y sacerdotes. Las chinchorro, a diferencia de las egipcias, eran el resultado del amor y del duelo. 




      —Yo creo que eran niños —afirmó Natividad. 




      Sus ancestros los habían preparado con esmero, siguiendo un saber transmitido de generación en generación, y con un respeto tan hondo que los volvía mucho más que huesos antiguos. Los limpiaron, los rellenaron con trozos de madera y totora y los adornaron con máscaras negras o rojas, procurando que aquellos delicados cuerpos no sucumbieran al paso del tiempo. Albúmina tuvo la certeza de que aquel hallazgo valía más que cualquier tesoro. Los chinchorro no buscaban riquezas, sino aplacar la vorágine de la muerte. 




      Y bien que la joven lo sabía, porque no mucho después su madre falleció. Tres años habían pasado desde la jornada en que cumplió once y, en lugar de saludos, recibió la mala noticia. Algunas noches aún despertaba con el eco de la voz materna en el oído, con la nítida sensación de una mano tibia acariciándole la mejilla. Pero lejos de consolarla, aquella experiencia no hacía más que recordarle la fragilidad de la vida. 




      Desde entonces, su padre había dejado de explorar el desierto, de traer curiosidades a casa, de sonreír. Las momias seguían extraviadas en el nuevo caos que gobernaba lo que antes fue una existencia vibrante. 




      Albúmina sintió un retorcijón en el estómago. «Mi ma ... », susurró, aunque no se atrevía a decirlo y el recuerdo de su madre se remitía a esa sílaba pronunciada en soledad. 




      Volvió a escuchar pasos en el corredor. Era preciso terminar ya. Las estanterías rebosaban en correspondencia sin leer y mapas enrollados a la rápida. Cogió una carpeta, retiró una hoja y pasó los dedos por unas anotaciones, tratando de descifrar la caligrafía de su padre, inclinada como si tuviera prisa o temor de olvidar lo que escribía. Algo le recordó los reportes de Max Uhle, el arqueólogo alemán convocado años atrás para estudiar las momias chinchorro. Quiso volver a leerlos. Ahora sabía más que cuando descubrieron los cuerpos en 1917. Ella tenía apenas ocho años y pasaron algunos más hasta que su padre trajera a casa los cadáveres de los infantes. 




      Pipeta ladró y Albúmina soltó un grito. El corazón le martillaba en el pecho. Los pasos se alejaron. Dejó escapar el aire y siguió buscando, hasta que sus dedos rozaron la tapa de una caja. Se detuvo. 




      —Esta es. 




      El sonido de su propia voz la sorprendió, y enseguida se cubrió la boca con la mano. Miró el costado de la caja con el ceño fruncido. Estaba rotulado con una sola frase: 




      «Lo Nuestro». 




      El perro volvió a ladrar y el ruido arrastró consigo a Berta, la cocinera, que ingresó sin darle tiempo a Albúmina de esconderse. 




      —Pero ¿qué está haciendo acá a esta hora? —susurró, entornando los ojos con sospecha—. Sabe que su papá se molesta. 




      Albúmina guardó silencio e intentó ocultar entre su camisola los documentos, que se habían derramado sobre el piso. La caja seguía en el estante. «Lo Nuestro». Así había llamado Séptimo Azócar al contenedor donde guardó las momias. 




      —Vamos, levántese. ¿O quiere que la acuse? 




      Albúmina no se movió. Qué tal si Berta no la veía o pretendía no hacerlo, como cuando era más chica y aquel era su juego favorito. Sacudió la cabeza de inmediato, qué ocurrencia tan tonta. 




      Berta suspiró y cruzó los brazos. 




      —Ay, mi niña. Otra vez anda buscando en los asuntos de su papá. 




      —Sí —contestó Albúmina al fin, con un tono más firme de lo que planeaba—. ¿No has visto un material muy importante, en una caja ... ? 




      —No. Ya le he dicho. Además, sabe bien lo que dijo don Séptimo. 




      —¡Al diablo mi papá! —soltó Albúmina. 




      Berta se persignó en el acto, cruzó el índice y el dedo corazón y los escupió, como si pudiera ahuyentar con ello el castigo divino que acababan de invocar. 




      —¡Dios nos bendiga, Albúmina! ¿Hasta cuándo? ¡Ya, vamos, antes de que vaya a buscar a su papá! 




      —Ya voy —respondió de mala gana—. Déjame recoger estas hojas. Pensé que ahí estaban los documentos de mi ma... 




      —¡No lo diga! —Se apresuró Berta en interrumpirla, con un destello de miedo en la mirada—. Calladita. No lo diga. Vamos. Apúrese. 




      La boca se le inundó de saliva, náuseas, temió vomitar. «Mi ma ... », susurró Albúmina para sí misma, como si pudiera invocar su significado en la penumbra. «Ma». La sílaba le calmaba el estómago encabritado. 




      Con premura metió los apuntes de su padre en la carpeta, la devolvió a su lugar en la repisa y salió del despacho, siguiéndole el paso a Berta. Echó un vistazo a la caja. «Lo Nuestro», remarcó para sí. 




      La cocinera la dejó frente al dormitorio que compartía con su hermana Patela. 




      —No me la vaya a despertar —murmuró la cocinera—, mire que la Patela anda muy tomada de los nervios con esto de la boda. 




      —Pfffft —resopló Albúmina, abriendo la puerta de par en par y andando tan firme que hizo retumbar el suelo. 




      Cerró la puerta de un golpe y, desde adentro, su voz se oyó con claridad: 




      —¡La boda mis bolas! 




      Berta suspiró, cansada. Desde la muerte de la patrona, Albúmina estaba fuera de control. Se escapaba al muelle o al mercado de abastos. Pasaba horas oyendo el hablar de los pescadores o de los feriantes. Los hombres, divertidos con la peculiar auditora, desplegaban su mejor repertorio de insultos y palabras soeces, que Albúmina repetía frente a ellos y también en su hogar. 




      —¡Mis bolas! —reiteró Berta—. Seguro que Aniceto se lo había enseñado. 




      Se restregó los ojos y declaró que iría en persona a ponerle coto al pescador, ya que, al parecer, no bastaba con que Olga, la criada de limpieza, llevara la solicitud de ahuyentar a la patroncita en cuanto apareciera por la caleta, qué lugares tan dejados de la mano de Dios. Vaya qué mal hablada que estaba su chiquilla. 




      Albúmina contaba con que Berta montara vigilancia al otro lado de su puerta. Optó por irse a la cama, a ver si el cansancio la vencía. 




      Patela se removió entre las frazadas, pero no despertó, y Albúmina sacó de su camisola los recortes robados al padre. 




       




      Las actividades en la casa iniciaban al alba, como si el ritmo estuviera marcado por un reloj invisible que nunca se detenía, y Albúmina se dio cuenta, de pronto, de que casi amanecía. Perdió la noción del paso de las horas en el escritorio del padre o en su dormitorio, no estaba segura. Pronto arrancaría el ajetreo. Berta amasaba, Olga encendía la estufa a leña. Berta horneaba, Olga limpiaba los utensilios dejados por Berta. Y así, en una carrera por relevos que se extendía sin descanso hasta la cena, Berta picaba papas, cebollas y zanahorias mientras Olga lavaba ollas, platos, copas y las tazas del té y de las aguas de hierbas. Todo sincronizado, como si un minuto de demora fuera a trastocar el equilibrio del universo. 




      Para la cocinera, un momento de dulce tregua había sido el despertar de las niñas Azócar. Berta fue la encargada de alzar a Natividad en su infancia, y luego, una tras otra, a sus hijas: Fíbula, la mayor y más sensata; Patela, la del medio y la menos chispeante; y Albúmina, la menor, la que nació dando gritos, en una existencia a máximo volumen que jamás se moderó. 




      La última había sido la más difícil de criar. Natividad quedó débil tras el parto, le bajó poca leche y la de la nodriza no le cayó bien a la niña. Cólicos interminables y llantos que volverían loco al que más, eran el santo y seña del día a día. Berta, agotada, quemó no pocas veces los guisos, y su ayudanta renunció en cuanto pudo, apenas otra familia ariqueña abrió espacio para ampliar su servidumbre. Así quedó Berta al mando, sola, hasta que llegó Olga con los refuerzos. 




      Albúmina creció y dejó de chillar, se le afirmó la tripa y comía con voracidad. Creció, sí, pero, para disgusto de muchos, lo hizo a su modo y, en ella, la cocinera comenzó a ver la misma energía inquieta de su madre, su querida Nati. La velocidad con que se movía, la curiosidad insaciable. Sí, tras nacida le guardó cierto rencor, más aún porque Natividad no logró recobrarse de la proeza de estar en trabajo de parto por dieciocho horas y dar a luz a una niña que nació de pie. Cuando la niña alcanzó los catorce años, no obstante, Berta le había entregado el corazón por completo. 




      Tal vez la única que comprendía a cabalidad las capacidades de la chiquilla era ella. Apenas tres años antes, que ya le parecían siglos, la dicha de despertar a las niñitas se había vuelto un tira y afloja que arrojaba sal a la herida. Así que Olga, más joven, más enérgica, más enojona, asumió la misión. No aguantaba reclamos ni retrasos. No tenía paciencia para la melancolía. Era el contrapunto perfecto al temperamento dulzón de la cocinera y no dudaba en amenazar a Albúmina con quitarle el postre si no se paraba ya. 




       




      Berta llegaba detrás de Olga, con el agua tibia en la jarra, para verterla en la palangana de Patela, en la de Albúmina y —más de una vez—, corrigiendo el rumbo al darse cuenta de que sus pies la llevaban, por la fuerza de la costumbre, por el pasillo hacia el dormitorio de los patrones, al aguamanil de Natividad. Sus cosas seguían allí, en el cuarto matrimonial. Bajo la ventana, con su cruz de plata, la Biblia abierta en el mismo versículo que le leyeron hasta su último aliento. 




      Berta salía del trance cuando estaba a punto de rellenar la jofaina enlozada que nadie jamás usaría, daba la media vuelta, deshacía su andar con la garganta anudada, para espantarse con las luchas entre Albúmina y Olga, que mientras le ponía un zapato la chiquilla se sacaba el otro. La misma niña que peinaba con deleite las largas cabelleras de sus hermanas mayores, con sumo cuidado para no jalar ni una hebra, ahora era incapaz de pasarse una peineta por la maraña de nudos que lucía en la cabeza. 




      Natividad no la reconocería. La había dejado al cuidado de Berta y de su propia madre, Altagracia Castañedo, dueña inmemorial de la casa. Ese hogar seguía en pie desde los días en que Arica pertenecía al Perú y después al dominio chileno. 




      La vista de la palangana de Natividad llevaba a Berta de regreso a los últimos días, cuando la abuela Altagracia dio la alerta: su hija quería morir en su cama, y es que la habían trasladado al cuarto de los trastes, vaciado con urgencia de los cachivaches para darle cabida a la enferma, no fuera a ser contagioso el padecimiento. Altagracia insistió, entre hipos de llanto, en que se cumpliera su voluntad, por muy desaconsejado que fuese por el doctor. Séptimo no objetó. Aceptó mover a Natividad de regreso a su cuarto, de donde afirmó jamás debió salir, y la acompañó hasta que su cuerpo se rindió, después de dieciocho horas de desvaríos, en un paralelismo sombrío con su último parto. 




      Antes de que Natividad se uniera a su creador, como afirmaba Altagracia en busca de consuelo, nombró a Séptimo, su marido, y la familia pensó que deseaba hablar, pero murió con la oración en los labios. 




      Fue por entonces que Albúmina se enojó con Dios. Antes creía a pie juntillas en un ser bonachón que les protegía, pero a los catorce años más malhablada y solitaria que nunca, no aceptaba la idea de que su madre anduviera por ahí flotando en una nube. 




      No, lo que fue su madre estaba unos metros bajo tierra en el cementerio ariqueño. Sus restos descansaban bajo una cruz de palo sencilla, sin pintura, sin nombre, la tumba que Séptimo Azócar prohibió visitar. 




       




      La mañana posterior, Albúmina se levantó sin mucha resistencia. Tal vez no quería un nuevo encontronazo con Berta. La cocinera era lo más cercano que tenía a una madre, por lo que intentaba controlar los oleajes de su rabia con el fin de complacerla, aunque con ese camino pavimentado de buenas intenciones no complacía a nadie. 




      La abuela Altagracia, de quien decían que había sido alegre y revoltosa —datos que Albúmina ponía en duda, porque desde que podía recordar la matrona fue muy severa—, se volvió gris con la pérdida de su hija, y asumió la crianza de las niñas con la firmeza de un capitán en una tormenta. No hubo más espacio para risas, solo lecciones de protocolo, de modales, de cómo ser la mejor candidata matrimonial para los peces gordos de Arica. 




      Albúmina, si bien no apuró el paso, se vistió sin chistar, pero se amarró el pelo con una cinta roja. El hecho en sí era un gesto de paz, porque prefería andar desgreñada por las habitaciones de la vida. Berta, al verla, anticipó el conflicto porque Altagracia seguía de luto estricto, a pesar de reconocer el esfuerzo que hacía la chiquilla. El rojo, sin duda, abriría las puertas del infierno antes de que la casa estuviera en pie. Antes de que los perros, los gatos y hasta los canarios hubieran comido. Se desataría el griterío, el «te dije que no», el «no eres mi mamá», y, como de costumbre, Séptimo intervendría para castigar a una y calmar a la otra. 




      Lo que Berta no observó —ni ningún otro adulto, por lo demás— fue que Albúmina, al ver a su hermana Patela dormida y acurrucada, recogió las frazadas del suelo y la cubrió, besándola suave en la frente, como solía hacer su madre. 




      —Pero niña —soltó Berta, llevándose la mano a la boca al verla. 




      —¿Qué pasa ahora? —contestó Albúmina, enredando con sus manos aún más el intento de moño que lucía. 




      No importaban los desvíos que Albúmina tomara, el vendaval llegaría antes del mediodía. Y aunque la abuela anduviera a media máquina, quejándose de dolores nuevos en su inventario de padecimientos, no bajaría la guardia ni permitiría un color diferente al negro en los cabellos de sus nietas. El luto no era solo una vestimenta, era una forma de existir y de anticipar su propio fallecimiento. Así, Altagracia allanaba la vía hacia una reunión celestial con las huestes Castañedo, porque, por supuesto, las damas de su familia se iban al cielo. 




      Berta intentó negociar. 




      —Te doy dos panes —le dijo, camino a la cocina, para que la hermana no despertara—. ¿Tres? 




      —No. 




      —No te puedo dar más, tendría que sacarle uno a tu hermana. 




      —Sácale uno, total, no come nada con la tontera del matrimonio. 




      Berta suspiró y, resignada, extrajo del costurero una cinta de color azul marino. 




      No había terminado de extenderla cuando Albúmina se la arrebató con brusquedad, al tiempo que tomaba un pan recién salido del horno, humeante y perfumado con el aroma a masa tostada que impregnaba la casa entera. 




      —¡Te vas a quemar! —gritó, pero Albúmina ya se había ido. 




      —Una pelea menos —murmuró Berta, aunque sabía que las peleas con Albúmina nunca se ganaban del todo, solo se postergaban. 




      —¿Y por qué se sigue portando así esa señorita? —intervino Olga, que volvía con las enaguas de Patela para lavarlas. 




      —Ha pasado por mucha desgracia, Olga... 




      —Pero fue hace tiempo, ¿no? A mí también se me murió mi mamita y he aprendido, hay que saber aprender... —La voz se le quebró. 




      —¿No ve, pue?, si hay heridas que no se sanan tan facilito —insistió Berta, con dulzura en su entonación. 




      —¿Y esa enfermedad de la patrona no será que se pega? 




      Berta, que estaba en la tarea de frotarse las manos con el delantal, se detuvo en seco. 




      —¡Ni Dios quiera...! —murmuró, persignándose. 




      —Ya saben lo que dicen en la ciudad, en el mercado... 




      —¡Ni lo repita! 




      Pero Olga, que no era de los alfileres más aguzados, soltó la pregunta que muchas cuchicheaban por lo bajo, en los pasillos del mercado y las filas de la iglesia: 




      —¿Y si es verdad? ¿Y si nos agarra la peste aquella de las momias a nosotras también? 




      Berta la miró como solo ella sabía: firme, implacable. 




      —¡Silencio! —sentenció—. Llévese esta bandeja al comedor altiro, antes de que el pan se enfríe. 




      La casa inició su crujir de barco antiguo listo para ser desguazado. 




      Las habitaciones de madera, gastadas y apolilladas, dejaban escapar sonidos a cada paso. El suelo chirriaba. Las bisagras se quejaban. Las lagartijas rasguñaban las paredes al escapar de los humanos. Y en medio de aquel concierto de ruidos, las criadas vieron cruzar el patio a la matriarca, con dirección al comedor. Altagracia Castañedo avanzaba rengueando, perspicaz, con el luto pegado al cuerpo. La presencia de la anciana zanjó la conversación en un segundo. 




      Olga partió con la bandeja al comedor. Berta la siguió con el pan y los quesos caseros, en un apuro casi ceremonial. Rebasaron a la matriarca, «buenos días, doña», instalaron las tazas, los platos, los cuchillos, las cucharas, la miel, el queso. Todo a tiempo, como debía ser. 




      Tras Altagracia apareció Séptimo, seguido de Patela y de Albúmina. La menor ingresó arrastrando los pies, no por cansancio ni enfermedad, sino por costumbre. Llevaba el cabello suelto y las cintas roja y azul colgando de la boca. Desde la muerte de su madre, su andar había cambiado. Antes, su energía llenaba la casa como un remolino feliz; ahora, su alboroto tenía más de protesta que de juego. 




      —¡Niña! —aulló la abuela, con el tono de quien ya espera lo peor. 




      —¡Vieja! —respondió la chiquilla, sin miedo ni vergüenza. Y, sin aguardar la reprimenda, giró sobre sus talones y corrió al patio. 




      Se dejó caer en el suelo, junto a los perros, con la soltura de quien pertenece más a los animales que a la mesa familiar. Ahí, en la tibieza del sol matutino, quiso comer el pan que le había robado a la cocinera. Ya estaba a la temperatura perfecta. 




      Lo partió en diez pedacitos y los repartió de manera equitativa entre el perro Pipeta, los gatos y el Ñato, un galgo callejero que se escabullía al interior de la casa porque Albúmina le dejaba agua y alimentos. Ella apenas probó bocado; el ácido de las entrañas le abrasaba la garganta. No quería faltarle el respeto a su abuela y, sin embargo, los malos modales acudían a ella con facilidad. 




      —Yo sé que tú entiendes sin preguntar —le dijo a Pipeta, apoyando la mano en su lomo tembloroso. 




       




      De vuelta en la cocina, Berta inspiraba, frotando con las yemas de los dedos la cruz sencilla que usaba al cuello. Intentaba expulsar la preocupación que se le había instalado en el pecho. El sudor le perlaba la frente, y se secó con el borde de un mantel. 




      —¿No será que la jovencita está mala? ¿Se la habrá pegado la enfermedad de la mamá? —susurró Olga, removiendo una olla con más energía de la necesaria. 




      Berta no respondió de inmediato. Apretó los labios, pensativa. 




      —Si sigue así, se nos va a ir doña Altagracia también —dijo al fin, con ese tono de resignación que usan las mujeres que han visto demasiada gente partir a destiempo—. Cada día más delicada... 




      Olga la observó de reojo, con los brazos cruzados sobre el delantal. 




      —¿Y todavía no cree que la mala salud tenga que ver con las momias? 




      Berta hizo lo que hacía siempre cuando no quería hablar de un tema: se persignó, miró al techo con ojos entrecerrados y puso cara de «me entrego a su voluntad, Señor». Pero esta vez el gesto le pesó más de lo normal. Porque, aunque no lo decía en voz alta, ya no estaba tan convencida. ¿Por qué su Señor seguía llevándose a las buenas? La duda se coló en su mente como una brisa fría en la madrugada. ¿Y si era por las momias? ¿Y si sí? 




      Sacudió la cabeza, molesta consigo misma. 




      —No piense tonteras, Olga —corrigió a la criada como si se lo estuviera diciendo a ella misma. 




      Olga frunció la boca, pero no insistió. Berta resopló y se obligó a enfocarse en lo inmediato. 




      Se acercó a la pared ahumada de la cocina y tomó un trozo de carbón de la estufa. Con la precisión de quien ha hecho lo mismo por años, dibujó una gallina, un racimo de vegetales, unas botellas de vino y un pastel de bodas. 




      No sabía escribir, pero no lo necesitaba. Sus ilustraciones eran su propia caligrafía. 




      Olga miró los dibujos. 




      —¡Qué bonitos le salen los monos! De repente va y se vuelve artista, oiga. 




      Ambas soltaron una risita. 




      Aunque en el fondo, Berta no podía borrar la pregunta que revoloteaba en su pecho. ¿Y si sí? 
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      La familia estaba a punto de lanzarse al torbellino de las nupcias de Patela, un evento que significaba desempolvar la vajilla cara, desvelos en la cocina y ajustes frecuentes al vestido de novia. Patela, devorada por los nervios, subía y bajaba de peso como un barómetro de la ansiedad. «Si sigo así, voy a entrar a la iglesia con un vestido que me quedará como una carpa de circo», se quejaba entre suspiros, mientras su abuela Altagracia le ajustaba los costados con alfileres. 




      Dentro los rituales que seguía la matriarca, que las mujeres Castañedo efectuaban por generaciones, el más temido era pulir los cubiertos, y no porque fueran de plata, que no lo eran. 




      —Los soldados se robaron la cuchillería fina. —La abuela Altagracia se angustiaba al recordar. 




      —Bombardearon la ciudad y tomaron el morro de Arica —añadía Berta. 




      —¡Nos dejaron sin una sola cucharilla decente! —repetía Altagracia como un mantra mientras Berta asentía con un pañuelo en la mano, lista para derramar unas lágrimas estratégicas. El costo emocional de esa pulida valía más que la platería misma. Ambas recordaban la noche en que se escondieron en un cuarto trasero mientras los soldados saqueaban la casa. «Nos robaron, pero al menos no nos tocaron», decía Berta con una mezcla de alivio y amargura. Era un consuelo agridulce, con sabor a sal de lágrimas y guerra. Lo que dolía no era solo la pérdida del metal reluciente, sino la transformación de Arica, de perla del sur de Perú a una ciudad que luchaba por su identidad en el extremo norte de Chile. 




      Altagracia nunca se fue. No cuando la guerra terminó, no cuando enviudó, ni siquiera cuando su hija Natividad murió y el dolor se instaló en su ser como un huésped permanente. Lima, con su familia peruana, la llamaba, pero ella se quedó en la casa que, según se rumoreaba, escondía pasajes secretos y habitaciones ocultas. «Por si acaso vuelven esos infelices», advertía con tono conspirativo. Era más chilena que peruana en su acento y costumbres, pero cada 28 de julio alzaba una copa de jerez por la independencia del Perú. Nostalgia en estado líquido. 




      Cuando las dudas la atacaban, cuando consideraba con seriedad levar anclas, bastaba con escuchar a Albúmina corriendo por los pasillos y a Berta jadeando detrás de ella, tratando de atraparla. «¡Deja de correr, criatura del Señor!», gritaba Berta, pero Albúmina se escabullía con la gracia de una cabra en la montaña. Sí, había hecho lo correcto. La casa era de ella y jamás se sintió como una visitante, ni siquiera cuando su hija Natividad se casó y Séptimo se unió al registro hogareño. 




      La boda de Patela no tendría cubiertos de plata y la residencia seguía cargando con la sombra de la muerte de Natividad, pero la vida debía continuar. 




      Altagracia ordenó limpiar de arriba abajo, vinagre blanco en mano, para sacar lustre a cucharas, tenedores y cuchillos. «Si la casa está limpia, el destino nos tratará mejor», sentenció, con esa lógica imbatible de las abuelas. La boda debía realizarse. El novio, Teófilo Pi, parecía escurridizo y más valía sujetarle las ansias antes de que cambiara de opinión. Patela era un gran partido, pero Teófilo Pi lo era más: contaba con tierras en el valle —no muchas, pero bien mantenidas—, un apellido que todavía inspiraba respeto y la posición de primogénito y por ende, heredero de los bienes y las influencias de la familia. Mientras, Albúmina acarreaba una puntada en el costado izquierdo, que la invadía desde que su hermana se comprometiera. En qué momento Patela pasó de ser una sonsa a convertirse en una mujer con futuro propio. ¿Y por qué, habiendo más candidatos, le dio el sí a Teófilo Pi? 




      —A ver si a la Patela la friegan con vinagre también —dictaminó con sorna Altagracia, cruzada de brazos, mientras las criadas se miraban entre sí, atónitas—. Vamos a mantenerla sana a como dé lugar —concluyó antes de retirarse para revisar su lista de demandas. 




      —¿No ve que hasta la doña Altagracia cree que algo malo sucede? —susurró Olga a Berta, remojando un trapo en el astringente. 




      —¿Qué dices? —Berta alzó una ceja. 




      —Que si aplicamos siete gotas... —añadió Olga, tragando saliva y rectificando el camino. El miedo la consumía entre más tiempo pasaba en lo de los Azócar Castañedo. 




      La cocinera, que había estado amasando con energía, soltó un bufido. 




      —Con cinco basta —terció, sacudiéndose la harina de las manos—. Ojalá que no se ponga a llover en el desierto. ¡Ahí sí que nos volvemos locos todos! 




      El asunto de las momias molestaba y aterrorizaba a Olga en partes iguales. Llegada desde Antofagasta en busca de trabajo, comenzó a apoyar a Berta en la casa justo cuando más se necesitaba ayuda, pocos meses después de la muerte de Natividad. Albúmina aún era una mocosa inquieta pero obediente, que correteaba de un lado a otro sin mayores preocupaciones, asomada recién a la rebelión que ahora la habitaba. Olga, en cambio, tenía una hilera de aprehensiones y la principal era su labor en el escritorio de don Séptimo, el patrón, viudo a los treinta y cinco años y con una hija menos. Fíbula, que era la mayor, estaba casada y vivía en la misma ciudad de donde Olga había salido. 




      Casi recién llegada, el patrón le dio instrucciones precisas: lustrar las repisas del librero, pero no abrir las cajas. El escritorio, pero no mover los papeles. El piso, pero sin levantar polvo. Olga resoplaba cada vez que Berta le repetía la letanía de órdenes. Ni paciencia tenía, ni el mismo apego que su compañera por la familia. Así que no tardó en aplicar su propio régimen de aseo, haciendo lo justo y necesario antes de lanzarse a lo que en realidad le interesaba: husmear en las cajas sin etiquetas, jurando que hallaría algún «trabajito» que explicara la muerte de la patrona y la inquietud de Albúmina. Sabía de los «trabajitos» porque una de sus tías en Antofagasta se ganaba la vida armando bolsitas de tela rellenas de objetos malditos, para arruinarle la vida o los negocios a algún enemigo. 




      Había muchos contenedores, pero uno capturó su atención al instante: «Lo Nuestro», en la repisa más alta, a la derecha de la silla del patrón. ¿Qué secretos ocultaba? Por la ubicación, calculó que serían importantes. Así que, con la destreza de quien ha aprendido a trepar muebles sin ser descubierta, se encaramó para bajar la caja. 




      El primer vistazo al interior la decepcionó. Legajos aburridos que no entendía ni le interesaban. Pero más abajo... Ah, eso prometía. Al fondo había unas encomiendas pequeñas, envueltas en tela. Olga sacó una, la desenvolvió y soltó un alarido que debió haberse oído hasta en Santiago de Chile. 




      —¡¿Qué está haciendo?! ¡Le dije que no abriera las cajas! —bramó Séptimo, irrumpiendo en la habitación con una expresión que haría temblar hasta al más valiente. 




      Olga quedó paralizada, con la vista fija en el suelo. Albúmina y, más atrás, Berta se reunieron en la puerta. 




      Entre los pies de Olga yacían los restos destruidos de una momia milenaria. La máscara funeraria roja hecha añicos. Lo que una vez fueron piernas y brazos, esparcidos en un desastre irreparable. Séptimo apretó los puños, sus ojos brillaban de furia. Y en ese momento, Olga creyó ver al diablo mismo. 




      —¡Salgan de aquí! ¡Ahora! —bramó Séptimo y las tres corrieron hacia la cocina. 




      —¡¿Qué son esas cosas?! —consultó Olga, aún con la piel erizada, al aroma del agua de manzanilla que Berta le sirvió. 




      —Son momias, ¡bruta! —contestó Albúmina, tanto o más furiosa que Séptimo—. A ver cómo las arreglamos —dijo, llevándose consigo un poco de harina y agua, tal vez con engrudo podrían recomponerlas. 




      —¡Pero por qué las tiene aquí! —exigió saber Olga. Berta suspiró, tomó un sorbo de manzanilla y respondió con la paciencia de quien carga secretos ajenos. 




      —Porque es lo último que le queda de la señora Natividad. Ellos las encontraron. 




      —¿Doña Natividad andaba en la tierra? Así, ¿como los hombres? —Olga arrugó la nariz, incapaz de asimilarlo. 




      —Tal como lo oye. La señora Altagracia le suplicó al patrón que no la llevara a esas exploraciones, pero la doña insistió tanto. Y era igual que don Séptimo, no le hacía caso a nadie, ni a su santa madre. 




      —Ah, ¡con razón! —exclamó Olga, cruzándose de brazos—. Por eso se murió la pobre. Le digo, Berta, esas cosas están embrujadas. 




      Y así quedó sellada su creencia. A partir de ese día, cada desgracia, cada mala noticia, cada dolor de muelas, se lo achacaba a las momias. No importó cuánto intentara Berta tranquilizarla con explicaciones más o menos fundamentadas sobre el valor de esos cuerpos antiguos. 




      —Padre —llamó Albúmina con la voz quebrada. Ante el silencio, cogió la perilla y la giró con suavidad, pero la puerta estaba cerrada con un seguro por dentro. Carraspeó para llamar la atención de Séptimo—. Padre, ¿me deja entrar? Tengo algo que podría servir para reparar la momia. 




      Las patas de la silla rozaron el piso de madera. Albúmina oyó los pasos de su padre aproximarse, vio la perilla girar apenas y ella se lamió la palma derecha para domarse la melena desgreñada y verse más presentable. Se obligó a sonreír, un gesto poco natural, esperó. La puerta no se abrió. Los pasos se alejaron, la silla rechinó al peso del padre. 




       




      Después del infortunado incidente del aseo de Olga, Séptimo le pidió a Berta que escondiera los restos, mientras que Olga no quiso saber adónde fueron a parar los adefesios, satisfecha con la información de que ya no recalaban en el despacho del patrón. Por eso, su ritual de limpieza cambió. Ahora iba con cautela, como quien desactiva trampas invisibles. 


    


  


    



       




      APUNTES DE DON SÉPTIMO SOBRE  




      LAS MOMIAS DE CHINCHORRO 




       




      (Escritos en 1920, con letra firme y meticulosa, en tinta negra sobre papel de buena calidad. La pluma se deslizó con premura, como si cada palabra fuese un descubrimiento que no debe perderse en el olvido.) 




       




      Sobre el origen de los cuerpos embalsamados hallados en  la costa: 




       




      Es de mi particular interés dejar constancia de ciertos hallazgos que, aunque ignorados por la mayoría, no dejan  de ser de importancia para la ciencia y la historia de estas  tierras. Hace algunos años, diversos estudiosos y aventureros dieron cuenta de restos humanos momificados en el  extremo septentrional de Chile, en los arenales de Arica y  sus cercanías. Estos cuerpos, al contrario de aquellos del  lejano y célebre Egipto, no han sido preservados por manos  sacerdotales para la gloria de faraones, sino por manos humildes de pueblos desaparecidos, cuyo nombre la arena ha  devorado junto con sus casas y su memoria. 




       




      Del tiempo en que vivieron: 




       




      Por deducciones fundadas en la naturaleza de los artefactos hallados junto a los cuerpos, se estima que estos pueblos  habrían habitado la región hace más de cuatro milenios,  algunos sostienen que hasta cinco, lo que situaría sus  prácticas de embalsamamiento muy anteriores a las civilizaciones clásicas del mundo antiguo. Una afirmación  atrevida, sin duda, pero que se sustenta en la observación  de los vestigios recuperados. 




       




      De la peculiar manera en que eran preservados: 




       




      El método por el cual estos antiguos pobladores conservaron a sus muertos varía en detalle, pero guarda ciertos  rasgos comunes. Se han distinguido tres tipos principales  de embalsamamiento. 




       




      Los cuerpos pintados de negro. Procedimiento que consistía en desmontar el cadáver por completo, extraer sus órganos y huesos, para luego reconstruirlo con una estructura  interna de madera y fibra vegetal. Se volvía a recubrir la  piel y se aplicaba una pasta oscura a base de manganeso,  dando a la figura un aspecto lóbrego y sobrecogedor. 




       




      Los cuerpos teñidos de rojo. Variante posterior en la que  el cuerpo era sometido a un proceso menos drástico, manteniendo la estructura ósea, pero extrayendo los órganos  por incisiones en el torso. El pigmento, en este caso, era  un tinte de óxido de hierro, lo que daba a los difuntos un  semblante rojizo. 




       




      Los cuerpos envueltos en paños. En épocas más recientes,  al parecer, el embalsamamiento se tornó un acto menos  elaborado, limitándose a envolver el cuerpo en telas. 




       




      De la curiosa persistencia de la muerte en estos pueblos: 




       




      Lo que resulta más asombroso es que estas prácticas no parecen estar reservadas para jefes o personajes de gran linaje,  como en otras civilizaciones conocidas. En estos parajes, la  momificación alcanzó a hombres, mujeres e incluso recién  nacidos. La evidencia sugiere que el embalsamamiento no  tenía un propósito religioso de tránsito a otro mundo, sino  más bien la preservación de los seres queridos en el hogar.  ¿Eran los chinchorro un pueblo que no se resignaba a la  muerte? ¿O veían en sus difuntos una compañía inalterable en sus días de pesca y recolección? 




       




      Reflexión final: 




       




      ¿Qué nos dicen estos cuerpos endurecidos por los siglos?  ¿Nos advierten, acaso, de las trampas de desafiar a la  muerte? Esos rostros, desprovistos de alma desde hace milenios, parecen contemplarnos con la callada paciencia de  quienes saben que su historia aún no ha terminado. 




       




      Yo, Séptimo Azócar, dejo estos apuntes con el firme propósito de no olvidar lo que otros prefieren ignorar. Lo muerto  nunca descansa del todo. Y cuando se le perturba... a veces, tampoco deja descansar a los vivos. 
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      No había manera de confirmar o descartar la conexión entre la mala salud de Natividad y el hallazgo de las momias. Séptimo nunca reveló dónde las encontró, por más que Altagracia insistiera, con la terquedad de quien exige respuestas y no migajas de evasivas. Y no es que las momias chinchorro fueran un misterio insondable. Para nada. La ciudad había recibido la visita de una delegación de arqueólogos extranjeros, cuyas impresiones aún flotaban en el aire como un mal presagio. Lo que para Séptimo era un prodigio de la ingeniería humana, para ellos era poco más que una excentricidad macabra, algo entre lo grotesco y lo anecdótico. El desprecio velado en sus palabras había calado en Séptimo, y en su interior se juró demostrar al mundo que estaban equivocados. Albúmina compartía esa meta con su padre, aunque se la guardaba para sí, porque a ella no la llevaban a los sitios arqueológicos ni la incluían en esas discusiones. 




      Pero la muerte de la esposa, Natividad, apagó el ímpetu de Séptimo, como si le hubieran arrancado el sentido de todas sus búsquedas. 




      No era el primero en sumirse en la oscuridad tras una pérdida. Muchos hombres terminaban bebiendo sin freno, apostando hasta los zapatos o frecuentando el burdel de la ciudad como si fuera un deporte. Pero Séptimo no hizo nada de eso. Se volvió huraño, un hombre de silencios pesados, de miradas largas a la nada, de pocos amigos y muchas paredes levantadas. 




      Y si bien su mentalidad, cultivada en libros y discursos renacentistas, le indicaba que era absurdo pensar que las momias tuvieran culpa en la enfermedad de su mujer, había una parte de él que no podía ignorar la extraña sucesión de eventos. Natividad enfermó poco después de que los restos fueran traídos a la casa. Las momias eran diminutas, de partos prematuros o recién nacidos, con máscaras funerarias que parecían un desesperado intento por retenerlas en este mundo. Séptimo quería encontrar en ellas una historia de amor, de padres aferrándose a la vida de sus hijos. Quiso leer las señales que las momias ofrecían. Pero también quiso ignorar lo evidente: Natividad, su mujer fuerte, brillante, su orgullo, había empezado a estornudar tras aquella visita. Primero fue un resfrío inofensivo, luego ataques de tos que la dejaban sin aire, noches sin dormir y un deterioro cruel e implacable. Cuando el hombre empezó a perder el sueño con ella, Altagracia y el médico decidieron cambiarla de cuarto. Para Séptimo, la decisión no fue por superstición, claro que no. Era por prudencia, porque no creía en espíritus perturbados. No podía ser eso. Pero entonces ¿qué? ¿Qué había consumido la inteligencia de su mujer, su voz clara, su seguridad, hasta apagarla? A la fecha, la incógnita permanecía. 




       




      La distancia entre Séptimo y Albúmina creció en el mismo compás en que la culpa enlazó el fallecimiento con la chiquilla. La lógica que lo hizo encerrarse en sí mismo le impidió ver a la pequeña con ojos limpios. Tampoco era su culpa que la esposa hubiera quedado débil tras el nacimiento de Albúmina. Lo sabía. Pero la niña sobrevivió con una vitalidad feroz a la pérdida de la madre, aunque esquiva, poco a poco, desaires primero y desorden absoluto después, con una salud inquebrantable y su existencia, un eco constante de lo que Natividad ya no era, de que Natividad ya no estaba. El lado derecho de la cama, vacío. Y eso, aunque Séptimo jamás lo admitiría, lo quemaba por dentro. Perder a la esposa lo había empujado a perderse de su propia hija. 




       




      En este tira y afloja de afectos, Albúmina aprendió a cuestionar los dictámenes de la providencia. ¿Dónde estaba la providencia cuando ella le suplicó que no se llevara a su madre? La sordera de Dios decantó en la muerte de su fe; aquel barbudo omnipotente no la escuchó, y su madre había muerto. Entonces ¿dónde radicaba el valor de la vida humana? Los chinchorro parecían haberlo entendido mucho mejor. Si bien Albúmina no tenía manera de saber si ellos creían en su propia versión de dioses de faz velluda y milagrosa que triunfaban sobre lo finito, concluyó que sus momias demostraban lo contrario: la muerte no era la extinción, sino una presencia continua, tangible, ineludible. 




      Recordaba las conversaciones entre sus padres, las inferencias, la determinación con la que diseccionaban los hallazgos, susurros de un mundo al que ella no tenía acceso. Volvía entonces a los recortes de las revistas que se robaba con sigilo. La ilustración de Tutankamón era parte de sus papeles también. 




      Para las jóvenes de su posición y alcurnia, las opciones eran pocas y previsibles: ser buenas hijas, luego esposas, más adelante madres. Sanseacabó. Nada de sitios milenarios, ni conversaciones largas, ni temas atractivos. Todo eso quedaba fuera de su alcance. 




      Se atrevió a pensar —solo por un instante y de manera peligrosa— que su madre, sabiendo la presión que caía sobre ella, no solo por parte de Altagracia, sino también por la sociedad ariqueña en pleno, había muerto anticipando una vida condenada al aburrimiento. Entonces sintió un retortijón. No, no podía pensar eso. Pero lo cierto era que su madre había muerto, su tía materna vivía en un convento, su hermana mayor ya se había casado y la única que quedaba pronto se matrimoniaría. De a poco se iba quedando sola. 




      Dobló sus recortes y los escondió en la pechera del vestido, en un bolsillo falso que le había cosido. El escudo de páginas encubría los senos puntiagudos que le habían invadido el pecho hacía apenas seis meses, un cambio tan insólito como el desierto florido. Su cuerpo, que era un simple armazón infantil, se desarrollaba sin pedirle permiso. 




      Otro retortijón. ¿Qué pasaría si alguien notaba que ya no era una niña? Entraría de inmediato al circuito casamentero, qué otra cosa. Y ese destino era más aterrador que cualquier maldición o enfermedad incurable. 




      Albúmina fue hacia los baúles de Fíbula, la casada y mudada a Antofagasta, donde guardaba sus notas entre las cosas de su hermana. Séptimo no permitía que nadie tocara los arcones, porque el casamiento de Fíbula fue poquito después de que enfermara y falleciera Natividad, y para el hombre ambos hechos quedaron atados —fue imposible aplazar la boda—, eran dos pérdidas y prefería encerrarlas en un cofre. 




      Ahí estaban las telas que alguna vez adornaron la silueta luminosa de Fíbula, amarillentas, manchadas, amenazadas por polillas. Sus vestidos de soltera, joven y esbelta, y no la damajuana que se había vuelto con el nacimiento del primer, segundo, tercer bebé, porque si las noticias buenas caminan, las malas tienen motor fuera de borda y el rumor de que el marido de Fíbula no era de los mejores y que la muchacha había subido de peso hasta enfermarse llegó muy pronto a los oídos de las Azócar Castañedo. El hecho de clausurar los baúles, con el fin de evitar una nueva tragedia, se inscribía entonces en la acción desesperada de un hombre con el corazón roto. 




      Albúmina le había robado bolitas de naftalina a la abuela para proteger lo que quedaba de su hermana, aquellos metros de género. Escondía sus hojas entre las prendas y, cada vez que abría el baúl, olía las telas buscando a Fíbula, hasta que los insectos y la naftalina borraron su aroma. 




      Tras la operación de escondite, se dirigió a la cocina. Berta le daría agua de hierbas, la trataría como una niña y todo volvería a ser como debía: Albúmina, la que fue dulce y calma, estaba de vuelta, ya no era el terror que nadie domaba. 




      —¿Qué le pasa? —preguntó Berta al verla aparecer en el umbral—. ¡Está blanca! Siéntese. 




      —Es el estómago —replicó Albúmina, llevándose la mano al bajo vientre. 




      Albúmina se dejó caer en la silla más cercana. Berta, ágil en su territorio, retiró la tetera de la estufa a leña y vertió el agua hirviendo sobre un puñado de hojas secas. La cocina olía a yerbabuena, pero el aire también estaba impregnado de grasa de pescado y humo viejo. 




      —Tómese esto rapidito, sin respirar —ordenó Berta, al tiempo que le marcaba una cruz en la frente con el pulgar. 




      Albúmina recibió la taza con las manos frías. 




      —¿Se siente malita? —consultó Olga al ingresar, sacudiéndose la falda antes de empezar a guardar los manteles limpios—. Parece que vio un ánima. 




      —¡No! —gruñó Albúmina, molesta. Se puso de pie tan rápido que la silla crujió y la mitad del brebaje quedó humeando en la taza. 




      —Espérese, hasta que se le quite... —atinó a decir Berta, pero ya era tarde. Cuando miró la silla, su expresión se endureció: una mancha roja quedaba como testigo sobre la madera. 




      —¿Supo que encontraron un finado cubierto en oro? —interrumpió Olga, trémula, queriendo concentrarse en los manteles. 




      —Sí. Algo escuché —respondió Berta en seco. Agarró un trapo y comenzó a frotar la silla con una calma forzada. 




      —Dicen que el finado estaba metido en una caja dorada, con joyas y todo. Lejos lo encontraron, en Egipto, dicen. ¿Se imagina que se encuentren momias así acá? Si son de oro, se me quita altiro el susto. —Olga se rio y juntó las manos como quien reza—. Que fueran más bonitas las de acá, que no den susto. 




      —¿A qué hora llega el pescado? —replicó Berta sin mirarla, con el propósito de cambiar el tema, estrujando el trapo sobre la batea. La sangre desapareció en el agua sucia. Olga trabajaba bien, pero vaya que hablaba. 




      —En un rato, están fresquitos, los elegí yo misma. Hay que conseguir más hielo, eso sí, pa que no se echen a perder —replicó Olga. 




      Por la tarde, Patela también apareció en la cocina con una mano sobre el estómago. No hizo falta decir nada. Berta repitió el ritual: agua hirviendo sobre hojas secas, cruz en la frente, mirada firme. 




      —Tómese todo y sin respirar —ordenó. 




      Patela obedeció, persignándose después con la misma solemnidad con la que tomaba el remedio. 




      —¿Usted estaba aquí cuando mi mamá se casó? —preguntó de repente. Patela no solía hablar mucho, pero cuando lo hacía, Berta le ponía atención. 




      —Aquí yo estaba. 




      —¿Tenía nervios? 




      —No, para nada. 




      —¿De verdad? 




      —Bueno, sí tenía nervios —admitió Berta, suspirando—. Pero estaba contenta. Su papá era un muchacho bueno y encachao, trabajador, y no tomaba, así es que su mamá se conformó. 




      —Mmm... No sé si yo me quiero conformar. 




      —A todas nos toca conformarnos, con una u otra cosa, ¿ve? —sentenció Berta—. ¿Cómo sigue la guatita? 




      —Mejor, gracias. 




      —¿No ve? Cuando le entre la cuestión, hágase agüita de yerbas y se acabó la desazón. 




      Patela se levantó y Berta la observó de reojo. No había sangre en la silla. Recordó a Albúmina y el incidente de la mañana. No había tenido tiempo de visitarla. Entre la llegada del pescado, la búsqueda de más hielo, el desescamado, espantar a los gatos que merodeaban sobre la mesa y la inminente cena, el día se había esfumado. 




      A doña Altagracia no podía decírsele nada. Ni pedirle apoyo para conversar con Albúmina, seguro que nadie le había enseñado a cuidarse las sangres. El cuerpo de la mujer no existía para la matriarca. Sin quejas, sin dolores, sin molestias: así era la mujer ideal. Y así había criado a sus hijas, Natividad y Juvenala, y a sus nietas, Fíbula y Patela, fallando en el intento con la más chica. 




      Pero Albúmina sabía lo que le ocurría, aunque no tenía suficientes trapos para mantenerse limpia. Los perros de la casa se lo habían enseñado a temprana edad: cuando se montaban en el pasillo, cuando se peleaban en las calles, cuando las perras en celo necesitaban mostrar los dientes para zafarse del asedio. Los gatos, con sus refunfuños, arañazos y lamentos de recién nacido en los tejados, habían sido menos reveladores, pero igual sirvieron. Con eso bastaba. 




      Desde hacía seis meses, su cuerpo estaba listo para traer críos al mundo. Y no quería. Así que nadie debía saber. Por ahora, se dedicaría a copiar los patrones de costura que su hermana le había pedido. Cualquier cosa para aplazar su turno en el circuito matrimonial. 
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