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  Eduardo Sacheri


  Las llaves del reino


  Alfaguara


  Para Francisco. Por algunas cosas nuestras.


  Nota del editor


  Los artículos aquí reunidos aparecieron en la revista El Gráfico entre 2011 y 2013. Muchos de ellos fueron recopilados además en el libro Aviones en el cielo publicado por El Gráfico Ediciones en octubre de 2012.


  Hoy los ofrecemos corregidos por el autor y en la editorial de toda su obra, listos para el encuentro con los innumerables lectores de Eduardo Sacheri y en la seguridad de que encontrarán muchos más. Lectores dispuestos a sonreír y a conmoverse con estas visiones en las que el fútbol es siempre infinitamente más que un deporte.


  Aviones en el cielo


  La historia que me propongo contar empieza de noche, en un aeropuerto, mientras espero que se haga la hora de tomar un avión, el 18 de noviembre de 2010. Y termina también de noche, tres semanas después, el 8 de diciembre. Termina conmigo tirado boca arriba, en el pasto, con los ojos fijos en el cielo oscuro de la una de la mañana.


  Por supuesto que las dos, el principio y el final, son decisiones arbitrarias. Al fin y al cabo: ¿cuándo empiezan las cosas?, ¿cuándo terminan? Siempre que decidimos contar algo, cortamos la cadena del tiempo en un eslabón. Un eslabón cualquiera, visto desde afuera. Un eslabón esencial, visto por nosotros mismos.


  Son las diez de la noche. Estoy en el aeropuerto de Ezeiza, sentado en una sala de embarque casi vacía, esperando que se haga la hora de subirme a un avión. A través del ventanal veo los aviones, alineados en la pista, y vuelvo a preguntarme cómo es posible que no se caigan mientras vuelan. Así de grandes, así de pesados. Y yo que me dispongo a subirme a uno por espacio de diez horas y nueve mil kilómetros. Yo sé que hago mal, pero les tengo pánico.


  Pero esta noche lo del avión no es lo único que pasa. Ni lo más importante. Hay algo más. Juega Independiente. Por la copa. Semifinal, partido de ida, contra la Liga, en la altura de Quito.


  Pero tampoco eso es lo más importante que pasa. Lo más importante es que en casa está mi hijo, desesperado por ese partido. No me lo ha dicho, o no me lo ha dicho del todo, pero el tipo está como loco con la posibilidad de que el Rojo gane una copa. Una copa que, para él, sería la primera. Pobre hijo: flaco favor le hice haciéndolo del Rojo en esta época. Cuando mi viejo me pasó la posta, en los años setenta, me hizo un favor, un don, un regalo. Me dio un equipo que ganaba copas como si fueran caramelos que uno se sirve de a puñados. Cuando yo lo enamoré a Francisco de Independiente, en cambio, lo puse a sufrir una sequía que parece perpetua. Un campeonato en el 2002 y gracias. Nada antes, nada después. Un rey de copas sin copas, tapado de telarañas y de fotos amarillas.


  Ahí, mientras miro los aviones estacionados, lo llamo por teléfono. Lo escucho optimista. Promedia el primer tiempo e Independiente aguanta bien en la altura de Quito. Juega mejor. Lo tiene controlado. Está lloviendo en Ecuador. Yo le digo que esa de la lluvia es una buena noticia. Que me dijeron, que alguna vez escuché, que con lluvia el efecto de la altura disminuye. No sé si es cierto, pero se lo digo igual porque lo quiero tranquilizar, acompañar de alguna manera, en semejante partido.


  Antes de cortar la comunicación, de todos modos, le tiro algunas frases de alerta. No sé si hago bien, pero me da miedo el tamaño de su ilusión. Porque yo sé que, lo más probable, es que Independiente no gane esta copa. Y me gustaría evitarle a mi hijo ese dolor, ese desengaño. Por eso me propongo prepararlo: ojo que no somos ninguna maravilla, le digo. Ojo que la Liga es un equipazo, le digo. Ojo que con el Tolima pasamos raspando, le digo.


  ¿A quién estoy protegiendo? ¿A Francisco, que con sus catorce años me parece demasiado tierno como para cargar sobre las espaldas semejante desengaño? ¿O a mí mismo, que a los cuarenta y dos estoy tan indefenso como él frente a las inclemencias de la derrota?


  A las diez y veinte recibo el primer mensaje. Mala señal. Si me manda mensaje en lugar de llamarme es que son malas noticias. “Perdemos 1 a 0.” Me tomo un minuto para pensar la respuesta. Le digo que no es tan grave. Perder por uno en la altura no es tan grave. Pasa un rato. Deambulo frente al ventanal. Ahí siguen los aviones, esperándome. Pero no les tengo miedo. No porque me haya vuelto valiente de repente, sino porque estoy mucho más preocupado por mi hijo y por mi cuadro. Me llega un segundo mensaje. “Otro más”, dice mi hijo. Pero eso no es lo peor. Porque agrega “Me cansé de perder. Me voy a dormir”. Me cuesta tragar cuando lo leo. Sé que miente con eso de que se va a dormir. Sé que va a seguir mirándolo hasta que termine. Pero no sé qué decirle. Yo sé que la vida es mucho más perder que otra cosa. ¿Pero vale la pena que se lo diga?


  Le respondo que todavía queda alguna chance de darlo vuelta en Avellaneda. Pero que si nos meten otro más, ahí sí estamos al horno. Casi enseguida me responde. “Nos están matando. No hay forma. Ya caí en la realidad.” Y a mí, solo entre las hileras de asientos vacíos, me dan unas ganas de llorar que me cuesta contenerme. Porque no quiero que las cosas sean como son. No quiero que caiga en la realidad. No me consuela el hecho de comprobar que mi hijo, por detrás de su pasión, sabe ver el fútbol, y por eso comprende lo fritos que estamos, lo cerca que quedamos de estar afuera de la copa.


  Me sube una bronca ridícula desde las tripas hasta la piel. Unas ganas locas de agarrarme a trompadas con el responsable de todo esto. Pero ¿quién es el responsable? ¿Con quién me tengo que pelear? ¿A quién le tengo que cobrar la angustia de mi hijo? ¿A los jugadores? ¿A los dirigentes? Sospecho que no. Porque en el fondo la culpa es mía. Yo lo eduqué así. Yo le inculqué ese amor inútil. Yo lo entusiasmé en estas hazañas improbables. Yo le contagié este amor sin fundamento ni contrapartida.


  Y sin embargo, al escribir la respuesta, termino escribiéndole: “No te rindas”. Lo envío y sé que es una estupidez. Porque sería mejor que se rindiera. Que se entregara. Que dedicara sus energías y sus angustias a causas más nobles.


  Y enseguida recibo otro mensaje. “3.” Ese es todo el contenido. Así de simple. Así de terminante. Perdemos 3 a 0. No hay modo de meterles cuatro goles en Buenos Aires. Ahora sí, estamos listos para toda la cosecha. Yo lo sé. Francisco lo sabe. ¿Qué le contesto? “Mejor olvidate de todo lo que te enseñé. Este amor no sirve para nada.” Eso debería responderle. Pero no me atrevo.


  Jugueteo con el celular. No sé qué decirle. En esto estoy cuando recibo otro mensaje. Pobre de él. Pobre de mí. Abro el mensaje dispuesto a enterarme de que nos metieron el cuarto. Pero no. El mensaje dice: “3 a 1. Silvera”. Eso es todo. Vuelvo a mirar hacia afuera. Sin querer, pienso lo que no debería. Hago cálculos. Ahora volvemos a necesitar dos goles en Avellaneda para pasar de ronda. No debería pensar en esa idiotez, pero igual la pienso.


  Afuera siguen esperando los aviones. Recibo otro mensaje. Me digo que ahora sí, este debe ser el 4 a 1. Pero vuelvo a equivocarme: “Gol de Mareque de derecha al ángulo”. No lo puedo creer. Ahora nos alcanza con un gol en Avellaneda para ser finalistas. Me dejo ganar por la maravilla. Sigo ahí, solo en el embarque. Pero no estoy solo. Ni estoy ahí.


  Siento que de nuevo estamos en carrera. Pero sé que falta un rato largo de partido. No sé qué hacer. Cómo ayudar a mi hijo, cómo auxiliar a Independiente. Es la hora de las promesas. Le rezo a Dios y le prometo que, si el Rojo termina 2-3 en Quito, no me voy a quejar del vuelo que me espera. Ni a la ida ni a la vuelta. Me pregunto si con eso será suficiente valentía. Me respondo que no. Entonces le prometo a Dios que, aunque el maldito avión se mueva como una coctelera todo el camino, yo voy a seguir sereno y tranquilito. Pero que a cambio, por favor, no vuelvan a embocarnos. Es una promesa estúpida. ¿Para qué corchos querría Dios someterme a turbulencias severas a cambio de mis pruebas de templanza?


  No me importa. Prometo igual. No puedo hacer otra cosa. Estoy tan entregado a esta transacción que Dios no me ha pedido, que me olvido de responder el mensaje. Recibo otro. “En el Libertadores les tiemblan las patas.” El mensaje me atraviesa como un viento, como un golpe, como una certeza que viene de lejos. Eso que dice mi hijo hoy, yo lo escribí hace diez años. Y eso que escribí hace diez años, lo escribí porque mi papá me lo dijo a mí hace más de treinta. Y esa cadena repentina de memoria y de lealtad me deja tieso. Acabo de entender que el fútbol no es ni más ni menos que eso. Eso que me dio mi viejo, y que yo le paso a mi hijo. Ese amor gratuito, esa esperanza desbocada. Ese dolor, esa rabia, esa fe rotunda en que, alguna vez, habrá revancha.


  Al final, me gasté cualquier cantidad de palabras contando el principio, y me quedé sin espacio para narrar el final. Ese final que adelanté de entrada, y que me tiene a mí, tres semanas después, tirado en el pasto, de cara al cielo de la noche.


  Agrego un par de imágenes. Unas pocas, para que cualquier futbolero, sea del cuadro que sea, pueda entenderlo. Estoy tirado en el pasto, boca arriba. Tengo los brazos abiertos y las piernas abiertas, como si así pudiera abrazar mejor el sitio en el que estoy. No estoy solo. A mi lado, unos metros más allá, mi hijo hace lo mismo. Sé que siente el pasto húmedo de rocío debajo de la cabeza, de la espalda, de las piernas. No tuerzo la cabeza para verlo. Quiero que este premio lo disfrute a solas, aunque estemos a tres metros uno del otro. Sé que está profundamente dentro de sí mismo. Es como si yo no existiera. Es como si los otros miles de hinchas que dan vueltas por el césped, después de dar la vuelta olímpica, tampoco estuvieran.


  Francisco está cobrándose todas las angustias, todos los dolores, todos los partidos perdidos, todas las gastadas que nos comimos, todas las amarguras que cosechamos, todos los nervios que nos chupamos. Está volviendo el contador a cero. Para volver a creer. Para volver a jugar. Y yo hago lo mismo. Esta noche, Independiente me paga todo lo que le di.


  Arriba, los reflectores del estadio oscurecen la cancha. Más arriba, hundido en la oscuridad, tal vez, aunque no lo vea, algún avión esté cruzando el cielo alejándose de Ezeiza. Más arriba, más hundido en la noche, tal vez, aunque no lo vea, alguien nos esté viendo a los dos, las patas y los brazos abiertos, volviendo a nacer sobre el pasto húmedo de Avellaneda.


  Veinte pibes en la cornisa


  Para aquellos que amamos el fútbol, no resulta fácil transitar el verano. Esos casi dos meses en los que el fútbol nuestro de cada día se toma vacaciones. Nada fácil.


  Por un lado, las radios nos bombardean con “el mercado de pases”: novelas interminables en las que nos entusiasmamos con la hipotética llegada de grandes refuerzos a nuestros equipos, nos asustamos ante la posible pérdida de jóvenes valores que pueden emigrar a Europa, nos esperanzamos con la repatriación de algún pibe prometedor que acaba de cumplir un par de temporadas en el hemisferio norte, y nos sorprendemos ante la chance de que ignotos jugadores de otros mercados sudamericanos vengan a “romperla” a la Argentina.


  Esas novelas —excepto para los hinchas de los clubes muy afortunados— terminan siempre igual: los grandes refuerzos no llegan, los jóvenes valores se las toman, los repatriados efectivamente vuelven —y después de verlos jugar dos partidos ya entendemos, amargamente, por qué volvieron— y los ignotos jugadores que vinieron a romperla, si la rompen, se van enseguida a Europa; y si no la rompen, siguen siendo ignotos.


  Además del dichoso mercado de pases, el otro espejito de colores que suele prodigarnos el mundillo futbolero son los torneos de verano. Mamita… Yo sé que la mayoría de los futboleros natos, en medio de nuestra desesperación abstinente, terminamos entregando ojos y oídos a esos partidos de verano. Pero les ruego sinceridad: ¿alguien en su sano juicio —y un futbolero con siete semanas sin fútbol no es alguien en su sano juicio— puede darles algún valor a esos bodrios de pretemporada? En los primeros partidos los jugadores están fuera de estado, en los siguientes están duros por la sobrecarga de trabajo físico, y en los últimos están cuidándose para no romperse antes de empezar a jugar en serio. Que me disculpen los sponsors y los organizadores del fútbol veraniego, pero esos partidos no cuentan.


  Sin embargo, por suerte, este verano tenemos el Sudamericano sub-20 de Perú. Y ese sí, me parece, es fútbol en serio. Es una especie de “fútbol con efecto retardado”, como ciertas bombas que ciertos países arrojaban sobre ciertas selvas asiáticas. En medio del verano, y a pesar de ese ambiente raro de tribunas semidesiertas y partidos consecutivos con que se juegan esos torneos, allí se define ni más ni menos si la Argentina puede revalidar su medalla de oro en los próximos juegos olímpicos de Londres. Cuando se acerque la fecha de los Juegos, o la del Mundial Juvenil de Colombia, nos preguntaremos, seguramente: “Che… ¿con quién juega la Argentina?”. Y quiera Dios que la respuesta sea: “Juega con tal o con cual” y no sea: “No, Argentina no juega porque se quedó afuera en el Sudamericano de Perú”. ¿Es alarmante mi discurso? Le pido al lector que chequee cómo nos fue en el Mundial Juvenil de Egipto de 2009. Respuesta rápida: no nos fue de ninguna manera porque no lo jugamos. Y no lo jugamos porque en el Sudamericano previo (Venezuela) nos fue como el mismísimo demonio.


  Pero, temores aparte, en lo que me quiero detener es en esos pibes que van a jugar el Sudamericano. Esos veinte pibes que rondan los veinte años. Esos veinte pibes que están en la cornisa. No sé si la palabra “cornisa” es la que estoy buscando. Pero no encuentro otra mejor. Es verdad que la palabra tiene reminiscencias un tanto trágicas, tal vez. Eso de estar en la cornisa suena a la posibilidad, al riesgo inminente de precipitarte al vacío y hacerte papilla cuando llegues al fondo. “Frontera”, quizá, suena menos dramático. Pongamos “frontera”, entonces.


  A lo que voy, a lo que quiero llegar, es a meterme, por un instante, en la piel, en la historia de esos pibes. No necesitamos saber sus nombres. Ni conocer sus caras. Lo que me interesa es su momento. El momento en el que están. El momento que viven, el momento que comparten. El momento de estar en la frontera. Eso los iguala.


  Algunos de esos veinte pibes tienen nombres conocidos. Porque debutaron en Primera, porque juegan en equipos grandes, porque han convertido goles, porque ya están en la foto de alguna vuelta olímpica. Y uno se sentiría tentado de ubicarlos en ese alto sitial de los consagrados, de los que van a triunfar, de los que van a hacerse millonarios célebres jugando en Europa. Y sin embargo… todavía no. Todavía les falta. Todavía necesitan la combinación exacta de algunas casualidades. Todavía pueden quedarse afuera de ese mundo rutilante que ya los alumbra, de lejos, con los parpadeos de la gloria.


  Esos veinte pibes están entre los veinte mejores jugadores de fútbol de uno de los países donde mejor fútbol se juega. Por lo tanto, son parte de una elite dentro de la elite. Vienen preparándose para triunfar desde hace años. Desde que son chicos. Han tenido una adolescencia distinta a la de sus amigos. Han salido menos a bailar. Han tenido que resignar vacaciones. Han tenido que dejar la escuela a la que iban con sus amigos, para abandonar los estudios o para terminarlos a los ponchazos en el turno noche. Y eso, los más afortunados. Porque —seguro— otros vienen de barrios donde casi nadie termina el secundario, ni diurno ni nocturno. Y nacieron en familias que no saben de eso de salir de vacaciones. Pero casi todos, afortunados o no —me atrevo a pensar—, suelen tener los ojos de algún padre o madre o tío clavados en la nuca. En el mejor de los casos, esos ojos callan, y desean en silencio que esos pibes triunfen y se salven económicamente. Y, en esa salvada, salven a toda la familia. En el peor de los casos, esos ojos dicen, gritan, reclaman, exigen, pretenden, y cargan de tensión y frustración y miedo y desesperación a pibes que no tendrían por qué cargar con semejante peso a la edad que tienen.


  Se me dirá —y tendrá razón quien me lo diga— que esos pibes son unos privilegiados. Que otros pibes también sufren presiones, y han soportado sacrificios y privaciones, sin tener esta posición venturosa de ser jugadores de fútbol, ídolos potenciales, estrellas incipientes. Es verdad.


  Pero no todos esos pibes van a lograrlo. No los veinte. Aunque todo indique que sí, algunas historias terminarán en un no. Independientemente de cómo les vaya en este Sudamericano, algunos de estos pibes triunfarán en Europa. Otros tendrán carreras prestigiosas en el fútbol argentino. Otros harán caminos aceptables en clubes del Ascenso. Y otros se perderán en el olvido. Dejarán el fútbol, o el fútbol los dejará a ellos, que para el caso es lo mismo. Tendrán que inventarse desde cero una vida con la que no soñaron. Cambiar de rumbo, o encontrar uno, mientras los agobia la nostalgia de la vida que se les cerró en las narices.


  Guardarán los recortes de los diarios de estos meses, y dentro de unos años se los mostrarán a los incrédulos. A esos amigos nuevos, a esos vecinos recientes, que no van a creerles que una vez, en 2011, estuvieron a punto de convertirse en estrellas.


  Y nadie puede anticipar dónde residirá la diferencia entre unos y otros. Una lesión inesperada e inesperable, un representante inteligente o lo contrario, dos centímetros de altura de menos, tres kilos de peso de más, cosas que a los veinte años se están definiendo pero no están del todo definidas. Y en ese margen estrecho, en ese gris, una vida u otra. Así de trágico. En una de esas, no está tan mal esa imagen de la cornisa. De un lado, la gloria, la fama, la tranquilidad de retirarse a los treinta y pico sin necesidad de trabajar en el resto de la vida. Del otro, el anonimato desvaído en el que transitan la mayoría de los mortales. Ese mundo en el que habitamos casi todos los futboleros, que quisimos llegar y no llegamos. Esos pibes, los que por un factor u otro no serán estrellas, padecerán la mala fortuna de ser los últimos en bajarse del tren, antes de su trayecto al estrellato. No importarán sus sacrificios. Ni todas las veces que consiguieron esquivar la tétrica ceremonia de que les entregasen el pase libre. En sexta, en quinta, en cuarta división, o el mes pasado.


  Están en la antesala de la gloria, pero en la gloria no habrá lugar para todos. Están ahí, a cuatro pasos. Algunos van a dar esos pasos. Y en los próximos diez o quince años nos vamos a topar con sus imágenes y sus declaraciones, y sus apellidos en los titulares de los diarios. Otros no. Otros van a caerse de la calesita con el último de los palazos que vienen derribando pibes desde las divisiones infantiles.


  Terminarán jugando por nada. Como todos nosotros, los que ni siquiera estuvimos cerca. En los partidos de morondanga que jugamos cada fin de semana, tal vez nos topemos con ellos. Marcarán, frente a los simples aficionados, una diferencia notoria. En la pegada, en el tranco, se les notará que son distintos. Se les notará que “jugaron”. Algún comedido nos soplará la justa. En las duchas o en la cerveza después del partido nos dirá: “¿Sabés dónde jugó este pibe?”. Y después nos contará su historia. Una historia de inferiores en tal club o en tal otro. Una historia que nuestro informante terminará rematando con un “¿Te acordás del Sudamericano 2011? Este pibe jugó ahí. ¿Sabés con quién?”. Y nos dará la nómina de los otros. Los que conoceremos todos. Los que recordaremos. Los que saltarán al otro lado de la gloria y el dinero.


  Suerte, casualidad, inteligencia, buenas decisiones. O todo lo contrario. Y el resto de nuestra vida de un lado o del otro. A veces el fútbol se parece tanto a la vida que da miedo.


  Una de escorpiones


  Empecemos por los datos y los hechos. Estadio de Wembley, septiembre de 1995, partido amistoso entre Inglaterra y Colombia, veintidós minutos del primer tiempo, empate cero a cero. El inglés Redknapp prueba desde afuera del área (“prueba” es apenas un modo de decir, porque en realidad saca un tirito intrascendente que viene al centro del arco y a media altura). Cualquier arquero en su sano juicio se limitará, en esa circunstancia, a flexionar los brazos, abrir las manos a la altura del pecho y aferrar el balón, caminar unos pasos hasta el borde del área y buscar un compañero para salir jugando.


  Pero en el arco de Colombia está René Higuita, y el muchacho tiene otros planes. En lugar de llevar a cabo ese procedimiento tan sencillo, René se zambulle hacia adelante, como si su área chica fuese una pileta. Brazos abiertos, vista al frente, Higuita se lanza en palomita. ¿Y la pelota? La pelota sobrevuela su propio vuelo de arquero desquiciado. Higuita deja que el balón le pase por encima, por encima de la cabeza, por encima de la espalda, por encima de los muslos. Y en el último instante, como los héroes de los cuentos o los galanes de las películas, flexiona las piernas en pleno vuelo, para que las plantas de sus pies impacten esa pelota —que va derechito a convertirse en el gol más pavo del mundo— y despejen el peligro.


  Esos son los hechos. Esa es la jugada del “escorpión”, que recorrerá el mundo y quedará disponible en internet para todos los incrédulos que, como yo, de vez en cuando vuelven a verla. No será la única vez que Higuita la ponga en práctica. Solo es la más célebre. En lo personal no cometo el desatino de considerarla, como una encuesta de cierto diario inglés, hace unos años, “la mejor jugada de fútbol de todos los tiempos”. Primero, porque desconfío de las encuestas. Segundo, porque descreo de esas elecciones de “El mejor lo que sea de la historia”. Tercero porque no me caen del todo los diarios ingleses. Y por último, porque desconfío en grado sumo de un grupo de lectores que, puestos a elegir el mejor momento de un deporte como el fútbol, en lugar de elegir un gol votan por la negación de uno. Pero en fin. Allá ellos.


  Lo que me interesa a mí, lo que me pregunto cada vez que vuelvo a ver esa jugada, es qué piensa Higuita en el momento previo a tirar el escorpión. Qué razones, qué impulsos lo motivan para hacer semejante cosa. Se me dirá que Higuita lo hace porque se trata de un partido amistoso. Que el partido no vale nada, y que por lo tanto el riesgo no es tal. No estoy de acuerdo con esa idea. Por empezar, cualquiera que haya jugado alguna vez al fútbol sabe que eso de los “amistosos” es una patraña. Cualquier partido de solteros contra casados, apenas empieza a rodar la pelotita, se convierte en un partido con mayúsculas. Un partido en el que los que juegan quieren ganar. Un partido a secas. Por otra parte, cualquiera que tenga mínimamente presente el currículum de Higuita sabe que al tipo, para hacer locuras y cometer desatinos, jamás lo amedrentaron circunstancias o rivales.


  Y como para muestra basta un botón, les recuerdo a los lectores el partido por octavos de final del Mundial de Italia —sí, hablo de un mundial, señores míos— que juegan Colombia y Camerún. Higuita no tiene mejor idea —en pleno alargue y con su equipo perdiendo uno a cero— que pedir la pelota a uno de sus defensores, unos metros fuera del área, y pretender una gambeta con pisada y taco frente al camerunés Roger Milla. Pretensión que termina con robo de balón, corrida de Milla hacia el arco desguarnecido, gol de Camerún y Colombia afuera del Mundial.


  De manera que no acepto que me vengan a correr con el argumento de que Higuita tira la pirueta del escorpión porque el partido no vale nada. Todo partido vale todo, y para Higuita da lo mismo un amistoso, un mundial o la vereda de su casa.


  En el fondo, creo que si la jugada me obsesiona es porque sé que yo jamás haría una jugada como esa. Y no sólo porque jamás me dio la habilidad, sino sobre todo porque no me daría el carácter.


  Cuando Higuita decide lanzarse de cabeza al pasto incurre en un riesgo gratuito, innecesario. La pelota le viene al pecho. El mundo está en orden. No hay peligro. Pero Higuita se lanza en una pirueta improbable por el simple placer de comprobar si le sale. Un peligro porque sí. Un riesgo que, además, tiene un costado egoísta. Higuita está jugando un deporte colectivo. No es un tenista que pretende resolver una volea sencillísima con una fantasía innecesaria. En ese caso, el tenista lo único que hace es arriesgar su propia suerte, su propio destino. Pero un arquero tiene en sus manos el inmediato porvenir de sus compañeros. E Higuita lo tira a la marchanta. Se apropia de ese instante del partido para cumplir su propio desafío. ¿Soy capaz de impactar el balón de espaldas, justo antes de que traspase la línea? ¿Soy capaz de calcular, sin ver, la trayectoria del balón, para sacarlo con los talones, o con las suelas de los botines? Esas son las cosas que tiene que pensar Higuita —aunque las piense tan rápido que ni siquiera él sabe que las está pensando— mientras el aburrido pelotazo de Redknapp se aproxima sobrevolando el área penal.


  Hay gente que es así. Gente que asume riesgos simplemente porque les gusta el desafío de asumirlos. Gente que disfruta la adrenalina de sacudir la realidad para que se le desprendan las rutinas. Yo pertenezco a otra estirpe: la de los razonables y los prudentes, la de las personas responsables que saben que dos más dos es cuatro y que lo que corresponde hacer es alejar el peligro del modo más seguro y confiable.


  Los sábados juego al fútbol con mis amigos, y cada dos por tres me enfrasco en sesudas discusiones con el Enano Bianchini, un exquisito del fútbol que se empeña en tirar caños dentro del área propia, en lugar de —cuando el peligro aprieta— meterle al balón una quema tempestuosa que la ponga en órbita. Cuando me toca jugar en el mismo equipo que Bianchini, me enfermo de los nervios. Porque sé que tarde o temprano va a tirar un caño, porque sé que los rivales saben que va a tirar ese caño, y porque sé que lo más probable es que la cosa termine en gol de los rivales de turno. Yo no soy así. No lo concibo. Si el peligro aprieta, el manual indica de punta y para arriba o, si de arqueros se trata, pelota embolsada y bien aferrada a la altura del pecho. Nada de piruetas. Nada de escorpiones.


  Sé que mi raza es más aburrida que la de Higuita. Más numerosa, más prudente, más confiable, pero sin duda más aburrida. No sé si el equilibrio del mundo depende de la coexistencia entre los arriesgados y los responsables. Y desconozco si la proliferación de locos inmaduros egomaníacos y aventureros haría de este planeta un lugar más deseable o más atroz para la vida humana. En otros términos: no sé si la razón está del lado de Higuita o del mío.


  De todos modos —nobleza obliga—, hay algo que debo reconocerles a los tipos como Higuita. Cuando se saltan la lógica, cuando desprecian la prudencia dentro de un campo de juego, recuperan precisamente eso. Que el fútbol es un juego, y en los juegos no importa únicamente el qué, sino también el cómo. Los otros, los que son como yo, los sensatos y confiables, tenemos tanto miedo de perder que a veces nos olvidamos de jugar.


  Espero que ningún trasnochado pretenda traducir esta columna a términos bilardistas o menottistas. Esos debates me tienen sin cuidado. Yo hablo de otra cosa, aunque no tenga demasiado claro de qué es de lo que estoy hablando.
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