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  A Vicky y Flor, que dan más allá de lo esperado.


  Y a todo el equipo de PRH Uruguay.
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  Antes de vivir esta pesadilla, antes de sufrir lo que sufrí y sufro, alguien podría haberme advertido que la vida no era fácil… Mi madre, por ejemplo, ¿no? Aunque tal vez me lo haya querido decir varias veces y fui yo misma quien no quiso escuchar… O mi padre, si lo tuviera.


  Es decir, lo tengo (nadie nace de una madre sin la intervención de un padre, biológicamente hablando), pero no sé quién es y ahora me doy cuenta de que él tampoco sabe quién soy, y me pregunto si le causará al menos curiosidad mi existencia o directamente ni ocupo una milésima de segundo en su cabeza…


  Cacho también podría haberme dicho que la vida no era eso que viví durante mi infancia en el pueblo, con mi amado arroyo, pescando mojarritas con mi calderín verde mientras él y mamá tomaban mate en la orilla. Recuerdo esos momentos y es como ver una película en blanco y negro…, pero que hoy se tiñe de sepia, acompañada de una melodía triste. Tal vez por lo lejano del tiempo, o lo lejano del mapa…, o porque ya nada sería igual aunque regresásemos. Absolutamente nada después de que pasó lo que pasó, del derrumbe de todo cuando… cuando supimos del primer gran cimbronazo de mi hasta entonces tranquila existencia.


  ¿Extraño mi otra vida? No lo sé. Ya no sé. No entiendo al mundo, no entiendo a la gente, no comprendo la maldad y solo siento desesperación, un nudo en el pecho y lágrimas contenidas que no quiero que mi mamá vea, porque en el estado en el que está puedo hacerle daño, y ella es todo lo que tengo en el universo.


  Paso mis dedos por mi cabello lacio, negro y corto, que antes llevaba largo hasta la cintura, y resulta imposible no sentir furia, desolación y tristeza a la vez, mientras miro por la ventana del apartamento que ahora es mi casa, pero que todavía no logro considerar mi hogar.


  Me recuesto apoyando un lado de mi cadera en la pared y me entra un temblor. ¿De frío?, ¿de miedo?, ¿de angustia? Me bajo el buzo que tiene el logo de la banda uruguaya El Cuarteto de Nos (desde que estoy acá me volví más uruguaya que nunca, y aunque antes me gustaba el rock nacional, ahora me fascina) que se me enrolló por encima del ombligo, hasta cubrirme las anchas caderas enfundadas en mi jean favorito que tanto me cuesta abrochar. Cruzo los brazos sobre mis pechos, cubiertos por un corpiño talla XL, pero que así y todo escapan a la tela de la prenda interior que intenta sostenerlos en su sitio. Sé que no soy el prototipo de la chiquilina «ideal».


  No. Soy curvilínea, tengo pancita, lolas grandotas y soy «caderona», como cuchicheaban las Princesas, amigas de mi prima Micaela. Clopén, su abuela, sin embargo, fue más directa y apenas me vio dijo: «Esta chica es de caja grande».


  Pero nunca me traumó, menos cuando me tocó compartir la experiencia de lo que pasó con Mica.


  Hasta que no atravesé por las situaciones que viví en este lugar, jamás me había concientizado en que mi aspecto exterior no concuerda con lo que se espera de una gurisa «popular» o «exitosa».


  Encima, el color de mi piel tampoco es el estereotipo de lo bonito, ni es de un color concreto como «blanco» o «negro». Soy lo que comúnmente la gente llama «café con leche». Más tirando a café que a leche.


  Y, a pesar de esto, aun viendo programas de televisión donde se muestran adolescentes perfectas, me consideraba atractiva, estaba conforme conmigo misma. Mi cabello largo era mi tesoro.


  Me lo vuelvo a tocar. ¡Está tan corto! Me siento… me siento fea y desgraciada. Mis ojos comienzan a llenarse de lágrimas y es cuando escucho su voz.


  —Estás triste —me dice mamá. Me doy vuelta y la veo de pie, detrás de mí, apoyada en el marco de la puerta de su dormitorio.


  —Mami, ¿qué hacés levantada? ¿No te dijo el doctor que solo salieras de la cama para ir al baño?


  Mi madre no hace caso a mi rezongo e insiste:


  —¿Es por todos los cambios?


  Le tengo que mentir. No puedo poner en peligro su vida.


  —No, no. Deben de ser cosas de la edad, como decís vos. Pero ya se me va a pasar.


  Ladea la cabeza y me mira con los ojos llenos de ternura.


  —¡Extraño tanto tu risa!


  Poso la vista nuevamente en la ventana para que no vea que estoy empezando a llorar otra vez. Yo, que era conocida por lo alegre, por la «chispa» que llevaba en el alma, ahora parece que lo único que sé hacer es llorar y compadecerme.


  ¿Qué dirían los que me conocen desde que nací si me vieran en este momento? ¿Quién soy? ¿En qué o en quién me convertí? ¿Dónde quedó Belén, la chiquilina que no paraba de hablar, reír, opinar? ¿Hasta cuándo van a persistir las ganas de echarme en una cama para no levantarme más? ¿Volveré algún día a ser aquella persona que era? ¿La nieta que conoció Cacho? ¿La hija a la que estaba acostumbrada mi mamá?


  ¡Qué ilusa fui cuando Gustavo llegó a nuestras vidas, enamorando a mi madre y alterando nuestra realidad! ¡Qué ingenua al creer que «cambiar de aire» era lo que necesitábamos y que todo iría genial! Tan inteligente que me considera mi tía Laura, pero no fui capaz de pensar un segundo en que algo podía salir mal o que incluso para cualquier cambio existen consecuencias que pueden ser, como en mi caso, espantosas. Solo vi lo que quería ver. Evaluamos únicamente lo positivo y dejamos que nuestros corazones soñasen con un futuro mejor en otro sitio.


  Bueno, no tengo que culpar a nadie. ¿Quién podría haberse imaginado que me tocaría pasar por esto?


  Toso como para disimular la voz gangosa del llanto y le contesto, cruzando los dedos porque sabía que lo que iba a decir era una mentira:


  —Ya va a volver, te lo prometo. Ahora andá a tu cama, mami. Te llevo un jugo, ¿sí? Tenés que tomar bastante líquido…


  —Te quiero, Campanita.


  Ese sobrenombre me hace sonreír. Solo ella lo utiliza y lo hace cuando de verdad está sentimental. Me contó que cuando yo empezaba a aprender a hablar, si me preguntaban mi nombre me apuntaba a mí misma con el dedo y decía «Beeelll», así que un señor que vendía DVD truchos y que pasó a ofrecerlos por la ferretería de Cacho donde mamá ayudaba, le dijo, al escucharme: «Igual que la película Campanita, mire, acá dice Tinker Bell», mostrándole la película de Disney con la esperanza de que mi madre se la comprase aunque no teníamos reproductor de DVD.


  A partir de ese momento, mamá me llamó «Campanita» varias veces, particularmente cuando le hacía una morisqueta que consistía en fruncir la nariz, juntar los labios como para dar un beso y mover mis brazos como si fuesen alas.


  —Ay, mi Campanita, sos única —me decía, apretujándome contra ella y comiéndome los cachetes a besos. Y yo reía y reía, fascinada de sentir ese aroma especial que tiene mi mamá y que me hacía sentir tan segura.


  Vuelvo al presente y le contesto:


  —Y yo a vos, mami.


  Sonríe conforme y regresa al lugar donde ha estado pasando los últimos meses por orden médica: una cama. Está débil, hinchada y cansada. No es ni la sombra de Celina, esa mujer activa, llena de energía que fue mi madre desde que nací y hasta hace relativamente poco.


  Si ella supiera lo que me sucede hoy, entendería que mi sonrisa se perdió ante las atrocidades que tuve que experimentar en estos últimos tiempos, en un lugar que no es el mío, con gente que no conoce más que una parte de mi historia… y que cambiaron radicalmente el curso de mi corazón, quitándome la inocencia y aquello de pensar que «todo el mundo es bueno».


  Inconscientemente, meneo la cabeza. Tengo que llevarle el jugo a mamá. La cocina es grande al lado de la que teníamos nosotras, y todo está en su lugar. Gustavo es ordenado, a diferencia de Cacho. La jarra con el jugo está sobre la mesada.


  Sirvo un vaso grande, le agrego un par de cubos de hielo y se lo llevo. Está dormitando. Lo apoyo en su mesa de luz, donde un portarretrato de ambas ocupa la mayor parte de la superficie. En la fotografía estamos sonriendo. A mí me falta una paleta y quedo muy graciosa. Estamos frente a la ferretería…, bah, nuestra casa, nuestro hogar en mi pueblo, allá en Rivera. En Uruguay, mi país.


  Mi mente se dispara, incontrolable, hasta ese lugar donde todo comenzó… y terminó. Al menos terminó mi niñez.
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  Nací en un pueblo bastante aislado, el mismo donde nacieron mis abuelos maternos, mi madre, y mi tía Laura, la mamá de mi prima Micaela, que se fue apenas cumplió la mayoría de edad.


  La gente se movía mucho en carretas tiradas por caballos donde cargaban productos de limpieza, herramientas y hasta ropa para vender. Es que había, según mi abuelo Cacho, «poco y nada» en el pueblo cuando él era niño, así que cuando llegaba alguna carreta cargada con mercadería, sus padres y la mayoría de los que vivían por los alrededores hacían trueque cambiando productos locales (más que nada carne de vaca o cueros) por esos que no se conseguían casi de ninguna otra manera. Por ejemplo, tener jabón era algo extraordinario. ¡Qué locura!


  Ahora hasta hay Internet, y mi mente que siempre fue curiosa se hizo más curiosa todavía con Google y Wikipedia. Tener una netbook en casa era algo completamente loco. Pero tanto le insistí a mamá después que vi en el liceo cómo algunos compañeros se conectaban a ese mundo increíble con solo un clic que la convencí de lo importante que iba a ser para estudiar (bueno, eso le dije yo, mi interés no era solo en el estudio, ¡je!).


  Así que para ayudar a juntar la plata empecé a hacer galletitas y mi especialidad: torta de naranja. Vendía en el liceo y también en la escuela. Pero… éramos tan pocos que no pude juntar mucho. ¡Parecía imposible comprar una computadora!


  Un día, uno de los profesores me dijo que iba a cambiar su netbook y que me la ofrecía con Internet móvil. El precio era muy bajo. Creo que me quería hacer un favor. Ese día llegué a casa como una demente, no paraba de hablar y mamá tuvo que darme un té de tilo para calmarme. ¡Mi ansiedad es difícil de controlar a veces! Pero cuando conté el dinero que había reunido, incluso con lo que mi madre me dio por su cuenta, todavía me faltaba para llegar a poder comprarla.


  Cacho estaba en desacuerdo con esa adquisición, sin embargo desapareció en su cuarto y volvió con un paquetito atado con goma elástica. Eran billetes.


  —Andá, guría, comprate eso que querés, si es que es tan importante para el estudio —dijo, apoyando el paquete y dejándome boquiabierta.


  Lo abracé y besé varias veces, gritando o más bien chillando, saltando y armando un alboroto tal que mi abuelo, fastidiado con esas demostraciones de afecto que no le gustan nada, dejó la ferretería y se fue levantando las manos varias veces en señal de derrota.


  El primer día que tuve Internet, juro que me pasé cuarenta y ocho horas casi sin dormir, buscando respuestas científicas, investigando sobre actores, escuchando música y hasta descubriendo países que no sabía que existían. ¡No podía creer que el mundo estaba ahí, en una pantalla!


  Y tengo que agradecer a eso también que encontré a mi prima por Facebook y nos empezamos a escribir. Porque antes cero. Como nuestras madres están distanciadas, nunca nos habíamos visto ni hablado…, aunque dos por tres recibía una encomienda con la ropa que ya no le quedaba.


  Mamá dice que desde chiquita me gustaba observar insectos, que podía quedarme rato largo siguiendo el movimiento de una mosca y luego solía hacerle preguntas que ella no tenía idea de cómo contestar (que cuánto tiempo vivían, que por cuántas horas podían volar sin cansarse…), porque quedó embarazada de mí cuando iba al liceo y después ya no estudió más. Y aunque hubiera seguido estudiando no sé si sabría esas respuestas tampoco.


  Por eso, cuando tuve compu e Internet fue el paraíso para mi cerebro. Tengo una memoria de elefante, y mi tía Laura me dice que soy el Libro Gordo de Petete, una especie de enciclopedia, según dice ella, muy conocida cuando no existía Internet, que te daba respuestas a preguntas como las mías.


  Mi lugar preferido era el arroyo. Solo los del pueblo sabíamos cómo llegar, porque no es fácil. Te tenés que meter por lugares tupidos de maleza, y algunas plantas tienen espinas, para seguir por un caminito angosto y alcanzar el borde del agua. Siempre llegaba rasguñada pero feliz, buscando ángulos de fotografía que imaginaba mediante una cámara invisible que hacía con mis dedos y apretaba el inexistente obturador. ¡Clic!, decía, cuando sacaba esa foto imaginaria. Eso fue hasta que en mi cumpleaños me regalaron una cámara digital usada, a pilas que se le gastaban enseguida, pero que me hizo sentir en la gloria. Más me empeñé en recorrer la orilla y en fotografiar contrastes, y las ramas que se reflejaban en el agua cuando estaba atardeciendo.


  Por lo general iba con mi amigo João, que no paraba de decirme lo loca que estaba, pero él tampoco se quedaba atrás: llevaba su guitarra y mientras yo tomaba fotos él entonaba alguna melodía. Se llama así porque su abuela es brasilera y cruzaron la frontera para vivir en Uruguay.


  Somos los mejores amigos. Lo conozco de toda la vida y sé todos sus secretos, que no son nada interesantes, pero bue…, él cree que sí. Por ejemplo, una vez me dijo, misterioso, que como era su confidente había algo de él que tenía que saber. Enseguida me puse alerta… y por supuesto lista para escuchar algo gravísimo, al ver la expresión seria de su rostro:


  —¿Qué pasa, João? —le dije, conteniendo la respiración. El corazón me latía como loco y la ansiedad me ganaba. Soy tan nerviosa que vivo haciendo gestos cuando hablo y encima los hago superrápido, entonces tuve que frenar esos impulsos para no ponerlo más histérico de lo que él ya estaba por confesarme ese «gran secreto».


  —No sé si decírtelo, pero…


  —¿Cómo que no sabés si decírmelo? —le contesté, cruzando los brazos visiblemente ofendida.


  Él se rascó la cabeza. Tiene ojos marrones y redondos, pestañas largas, nariz algo aplanada y el cabello con motas que está intentando transformar en rastas, pero ese es otro tema.


  Es que se hizo fan de Bob Marley. Entre que tiene oído para la música y saca los temas en un toque con su guitarra y lo parecido que es físicamente, creo que está queriendo mutar y convertirse en cantante y luchador, vistiendo ropa holgada, con la mezcla de colores que distinguió a Marley: verde, amarilla y roja. A veces, incluso, se le daba por decir sus frases, como: «La gente que está tratando de hacer este mundo peor no toma ni un día libre, ¿cómo podría tomarlo yo? Hay que iluminar la oscuridad», «Si perros y gatos pueden estar juntos ¿por qué no podemos amarnos nosotros?» y la que vivía repitiendo: «El dinero no puede comprar la vida». No recuerdo cuándo ni cómo exactamente le vino ese amor por Bob Marley. Creo que fue a partir de una película que empezó a obsesionarse y a buscar información, pero lo que sí sé es que lo marcó a fuego y hoy no puedo pensar en João sin pensar en Bob Marley, ni pensar en Bob Marley sin pensar en João. ¡Qué loco!


  —Escuchame, soy tu mejor amiga, así que si vas a andar con vueltas de si confiás en mí o no, ya esto va a tomar un rumbo feo porque me voy a enojar de verdad, así que no me hagas decir algo que no quiero, es decir, no me hagas llamarte idiota porque…


  —Pero me acabás de decir idiota.


  —No, no te dije idiota, te dije que no me hagas decirte idiota.


  —Bueno, pero eso es como decírmelo sin decírmelo.


  ¿Lo mato? Por momentos, aunque lo adoro, quiero estrangularlo. Se le da por analizar cada cosita de mis palabras, y como hablo tanto siempre tiene algo para decir sobre lo que dije y al final ni nos acordamos de cómo arrancó la conversación. Ya me estaba por levantar e irme de la bronca (aunque la curiosidad me carcomía), cuando me frenó:


  —Belu, está bien. No te vayas. Tengo que hablarlo con alguien, no sé, confesarlo.


  —A ver, ¿qué cosa espantosa podés haber hecho o lo que sea? Decímelo de una vez o me va a venir un ataque y ahí sí que te vas a sentir culpable por haber matado a tu mejor amiga que encima va a yacer sobre este suelo de arena y tierra negruzca, donde la van a ir pisando los cangrejos y tal vez se la lleve el arroyo y la vayan comiendo las pirañas que…


  —Acá no hay pirañas —me interrumpe João, sonriendo—. Ahora, ¿podés respirar un poco o vas a seguir hablando? El ataque te va a venir por falta de aire de tanto hablar.


  —¡Affff, callate, exagerado! —le contesto, y respiro profundo. Es cierto que cuando hablo creo que no me da mucho tiempo de tomar aire porque luego quedo agitada—. ¿Me vas a decir o no? Si no me voy y punto. Ya está. Además, dejamos las bicis ahí en el caminito y me embola que venga el Chango y se las lleve. ¡Siempre hace lo mismo!


  —«Me embola» —contesta, burlándose de mi acento y de mis palabras—. Desde que te empezaste a dar con Micaela y vas a Montevideo, no sé si no te das cuenta o qué, pero hablás como hablan allá.


  —¿Eh? Aparte, ¿vos qué sabés cómo hablan allá si nunca fuiste?


  —Pero tengo televisor y puedo ver programas de ahí y hablás igual que ellos.


  —¿Qué decís, m’ hijo?


  —¿No ves? «¿Qué decísss, m’ hijooo?» —se burla.


  —Ta, sí sos idiota.


  —Bueno, perdón. Es que no sé si me gusta oírte tan diferente. Es raro.


  —El raro sos vos.


  —Por eso soy tu mejor amigo.


  Lo miré y me tenté. ¡Es un caso! Me abrazó y sentí su calor. No hay nada romántico entre nosotros, para mí es como abrazar a un primo. A un hermano no porque no tengo y no sé lo que se siente.


  —¿Decís que el Chango nos lleve las bicis? —preguntó, de repente, preocupado.


  El Chango es uno del pueblo que es medio «lento», por llamarlo de alguna manera, y por eso no estudia ni hace nada, bueno, nada productivo, digamos, vaga por ahí, roba bicicletas o la ropa que tienden en las casas para que luego vayamos a la suya a reclamar lo que nos falta. La madre del Chango es simpática y espera a todos con algún mate, acostumbrada a las travesuras de su hijo. Como cobra una pensión por discapacidad, viven sin hacer nada. O al menos eso es lo que opina Cacho.


  Yo no estoy taaaan de acuerdo. El que no hace nada es el Chango, pero la madre cuando hay una yerra o algo así cerca del pueblo es la primera en instalar un puesto de tortafritas para vender. Y cuando hace rosca de chicharrones, tiene cola en la puerta para comprarle. Una vez al mes hace feijoada, una comida brasilera que acá nos encanta y comemos seguido, y muchos le compran porque a ella le queda mejor que a nadie. Seguro tiene algún ingrediente secreto que no conocemos. ¡A mí me encanta la feijoada! Pero desde que le mandé una foto por mail a Micaela, porque ella no sabía lo que era, y me preguntó si de verdad comíamos «esa cosa negra asquerosa», cada vez que preparamos feijoada ¡pienso en mi prima y me tiento!


  Así que ella trabaja, no es que viva de la pensión del hijo. Tampoco debe de ser fácil tener un hijo como el Chango. Es grande y hay que cuidarlo como a un niño. Cacho puede ser muy tajante a veces y no ponerse en el lugar de los demás.


  —No sé, ya no me importa, me aburriste con tanta vuelta en la conversación, así que o me decís ya lo que me tenés que decir o me voy y no te hablo por una semana, lo cual sería terrible para vos con lo que necesitás que alguien te hable y te escuche, aunque no es que te escuche tanto sino que te hablo más de lo que te escucho, sé que me vas a decir eso pero no me importa porque vos sabés que igual estoy contigo aunque no sepa escuchar tanto como…


  —¡Fin! ¡Meu Deus! —dice, agarrándose la cabeza y riendo.

  

 Lo miré, agitada y respiré hondo.


  Mica siempre se mataba de risa con mi acento hasta que se acostumbró, pero al principio no podía creer que dijera «Rivvvvera» con —según ella— «ese cantito». Y yo me reía porque le refutaba que ella hablaba también con un cantito, porque decía «Riveraaaaa», la A casi terminando en O. Ella decía que no, que no y que no. Que no tenía «cantito».


  Pero es cierto que cambié bastante mi manera de hablar desde que comencé a ir a Montevideo a visitar a mi prima…, aunque a João no se lo voy a admitir ¡jamás!


  Lo volví a mirar. João me observaba, todavía aguantando la risa. Es que cuando comienzo a hablar no me doy cuenta que tengo tanto para decir, pero se ve que sí tengo bastante, porque me cuesta poner un punto final a la oración.


  —Perdón, perdón… Bue, ¿y la confesión es…? —le pregunté, tomándolo del brazo.


  De repente se escuchó el crujir de ramitas al quebrarse. ¡Alguien andaba en la vuelta! Miramos alrededor y al instante puse cara de fastidio. El Chango, seguro.


  —¡Changoooooooo! Llegás a agarrar mi bici y te reviento, ¿eh? —le grité, haciendo una corneta con la palma de mis manos alrededor de la boca.


  Nos levantamos, apurados, y corrimos hacia detrás de los matorrales, a unos metros, donde las dejamos porque hay una parte que es tan tupida que no pasan. Estaba la mía pero no la de João.


  —La recontra que lo re… ¡yo sabía! —le digo.


  João bajó la vista, apretó los ojos y los puños, furioso. Había crecido pila y me llevaba como una cabeza.


  —¿Y ahora?


  —Y ahora lo de siempre. Vas a tener que llevarme vos en el manubrio. Y vamos derecho a lo del Chango, pero no le aceptes ningún mate a la madre, ¿eh? Mirá que después estamos tres horas ahí y yo quiero volver a casa que tengo que ver si me contestó mi prima.


  —Dale con tu prima…


  —¿Qué? Me parece que estás celoso.


  —¿Celoso de qué?


  —Nada, nada —le dije sonriendo y haciendo un gesto con la mano como «no importa»—. Y, al final, no me dijiste el secreto.


  —Bah, no era importante, creo que te lo dije aunque no te diste cuenta.


  —¿Qué cosa? Tenés una manera de hablar que hay que averiguar todo en vez de escuchar. Es horrible, João, en serio, o cambiás o no sé qué voy a hacer contigo, ahora me decís que me lo dijiste en la conversación cuando no me dijiste nada, y yo tengo que suponer que sí me dijiste, y tengo que dar por sentado que sé cuál es la confesión pero no tengo idea de lo que me hablás y al final quedo como una idiota ¡porque me hago la que sé qué pero la verdad es que no sé!


  —Es que si te lo digo así de frente… Me da miedo que te enojes o que te lo tomes a mal, te ofendas y…


  —Dale, nene, no me enojo, decime.


  Hizo una pausa. Odio las pausas y los silencios, así que le respondí, revoloteando las pestañas:


  —Ya sé, estás enamorado de mí. Oh, mi querido príncipe João, que has venido a mi vida a traer amor y ternura, y que con tus rastas al viento logras que yo, una simple mortal, caiga rendida a tus pies y…


  Se rio. Él siempre se ríe conmigo y se le achinan los ojos, lo que me da mucha ternura.


  —Bueno, ¿entonces? —le volví a preguntar.


  —Nada, para mí es importante… y es eso de tu prima de Montevideo…


  —Micaela.


  —Esa. Parece que ahora no te gusta ser de acá y querés copiarla a ella…


  Se torneó un mechón de pelo, mientras me hablaba mirando al piso. El cabello lo tiene largo, más abajo de los hombros, y en su intento por hacerse rastas parece una mezcla del de Tokio Hotel cuando usaba el pelo largo con Shakira, pero morocho.


  —Uhhhhhh, sos un pesado. Ta, gran asunto, señores, atención, habló el señor João y contó un secreto inmenso, por Dios, la humanidad ahora está convulsionada con lo que acaba de revelar, el mundo ya no es el mismo desde que João Acevedo pronunció las palabras que…


  Su risa me contagió. Terminamos los dos a las carcajadas, como generalmente nos pasa. Ese era su profundo secreto. Ya estoy acostumbrada. Se cree que todo lo que siente es percibido por el resto de la humanidad y hasta una vez me hizo otra confesión: que en el fondo de su ser sabía que con su guitarra y su música podía cambiar el universo. Está loco, pero es bueno. Más bueno que el pan, como dicen.
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  Mamá quedó embarazada de mí cuando tenía dieciséis años. Llegué al mundo en pleno verano, y Rivera, que ya de por sí es más caluroso que la mayoría de los departamentos de Uruguay, estaba en sus peores días. Mi madre me dijo que ya no podía más con el peso de la panza y que le faltaba el aire. Me contó que se abanicaba con lo que encontraba, hojas de diario o revistas e intentaba seguir ayudando a Cacho en la ferretería, aunque sentada frente a un ventilador que apuntaba directamente a su rostro y cuello.


  Mi abuelo Cacho desde antes que yo naciera empezó a vender tornillos, pinturas, impermeabilizantes. Se le ocurrió porque en primer lugar no había nada de eso en el pueblo y en segundo lugar porque se hizo conocido de una persona que traía esos artículos, pero una vez cada mil años, y le ofreció para que él tuviera un stock y vendiera desde la casa, así que con el tiempo se fue ampliando y terminó con lo que yo conocí: Ferretería Cacho. En realidad no era más que el living de la casa, que da al frente, con un mostrador y estantes. Nosotros, los tres, vivimos siempre atrás.


  Mamá hacía un gran sacrificio para ir a estudiar porque tenía, igual que mis amigos y yo, que trasladarse varios kilómetros por día para llegar a otro pueblo más grande donde está el liceo. Y mi madre con otros compañeros caminaban los tres kilómetros que hay desde el pueblo para llegar a la ruta y tomarse el ómnibus. Si tenían suerte, los tíos de su compañera Roberta los llevaban en una vieja furgoneta que, según mamá, demoraba en prender y a veces ni siquiera arrancaba, sobre todo si el clima estaba húmedo. Pero por lo general iban a pie.


  Mi madre dice que mis amigos y yo somos privilegiados porque Hugo, el padre de Jenni, tiene un pequeño camión y hacemos esos tres kilómetros con él. Ahí vamos casi todos los días con Jenni, João, Alina y los mellizos Álvez. Con ellos nos conocemos de siempre. Los Álvez son un año mayor que el resto y João unos meses menor que nosotras, las gurisas.


  Los mellizos son divertidísimos y se pasan dándose codazos como si estuvieran peleándose de verdad. Tienen un hermano que vive en Montevideo y viene una vez por año a visitarlos. Le sale muy caro el pasaje. Cuando viene trae un montón de cosas para vender en el pueblo. Generalmente son artículos usados pero que a nosotros nos sirven. Mi cámara de fotos, por ejemplo, se la compraron a él. Es de segunda mano pero anda impecable.


  Jenni es hija única y es parecidísima a su madre, Mabel, que tiene los labios como si estuviesen hinchados y con la parte superior levantada, lo que deja ver siempre el nacimiento de los dientes frontales. El punto distintivo de Jenni es un colmillo que tiene salido y hace que el labio se le levante también a un costado y eso la hace parecer como que siempre tiene una mueca de asco en la cara, lo que contrasta un montón con su voz, que es aniñada y aguda.


  Cuando conocimos a los otros gurises del liceo que ahora también forman parte de nuestra barra de amigos y que viven en otro pueblo, Alina fue la que más sobresalió intentando llamar la atención. ¡Me irritaba verla moverse de un lado al otro haciéndose la mejor amiga! ¡Es acaparadora! Quiso hacernos creer que los demás chiquilines la habían adoptado como su confidente. Y Jenni, que es buenísima pero demasiado curiosa, no se le despegaba cuando Alina empezaba a relatar cosas como: «Aydée me contó que Simone tiene una hermana que no conoce y Simone me dijo que Aydée gusta de Marcelo, el que tiene la moto, pero que a ella le parece que él está con Maika porque los vio que se miran diferente y…».


  Cuando la conocieron mejor, Maika, Marcelo, Aydée y Simone dijeron que era un poco «insoportable». Me dio pena por ella… A pesar de eso, logramos armar un grupo muy unido. Con ellos viví momentos que me marcaron, como cuando Maika y Marcelo se pusieron de novios y vi por primera vez «en vivo y en directo» darse un beso de verdad. O cuando uno de los mellizos propuso juntarnos en la vieja parada de tren, que pasaba por el pueblo y que ahora está abandonada, y lo convertimos en nuestro lugar de reunión. Ahí nos contamos confidencias, sueños, miedos… Por ejemplo, yo no sabía que Aydée soñaba seguido con que se caía de un lugar altísimo y se despertaba cuando estaba por golpearse contra el suelo. O que el padre de Marcelo era quien lo criaba, con una señora que no es su verdadera madre porque su madre biológica se había ido con otro hombre, no la había vuelto a ver, la extrañaba muchísimo y lloraba cuando nadie lo veía.


  Una vez los mellizos le sacaron unas cervezas y unos cigarros al padre y entre risas ahogadas y temor, probamos. ¡Puaj, asco-asco! Al menos a mí no me gustó nada. La cerveza es amarga y el cigarrillo es como tragar humo. Bue, yo tragué humo y los demás se reían porque estaba segurísima de que me estaba ahogando de verdad.


  Aunque somos diferentes en un montón de aspectos, somos amigos y nos apoyamos pero también nos divertimos, así que mamá tiene razón. Tenemos suerte porque además de ir en camión hasta la ruta, compartimos muchos momentos y eso te hace sentir acompañado. Digo, tener amigos. Mi madre creo que no logró hacer grandes amigas. Ella siempre habla de «compañeras» o «vecinas».


  Una vez que volvía del liceo, se ponía detrás del mostrador a estudiar y a darle una mano a Cacho, aunque era algo que de verdad la aburría muchísimo porque su gran pasión está en las plantas. Las cuida como si fuesen hijos…, tanto que hasta juro que les habla y alguna que otra vez la escuché cantarles. Ella asegura que así crecen más fuertes. Por eso siempre le busco información por Internet sobre cómo mejorar los bonsái o cómo lograr que las flores de primavera duren un poquito más.


  Los abuelos tenían una quinta que ellos siempre cultivaron juntos, pero desde que murió la abuela, la cuida mi madre. Ahí plantamos de todo según la época del año: acelgas, espinacas, cebolla, papas, tomates. Y tanto en el frente de la ferretería como en el fondo de casa donde está la quinta, tenemos flores y plantas. Mi madre dice que el tener flores hace que las plagas no vayan a la quinta. Es increíble cómo sabe tanto sin usar Google ni leer libros. Así que verduras no nos faltan nunca, naranjas tampoco porque el naranjo, que es viejísimo y está a un lado de la casa, sigue dando frutos. Y con esas naranjas es que hago mi receta de torta que queda tan rica, y yo creo que es porque no hay como las naranjas de ese árbol.


  Y, por último, tenemos el gallinero, casi pegado al galponcito. De chica me encantaba espantar a las gallinas: me metía en el corral y las perseguía. Ellas corrían y agitaban las alas mientras cacareaban desesperadas. Mamá se enojaba conmigo y Cacho me decía «¡Si te viera tu abuela, guría, no salías viva, vos!».


  Los bonsái son espectaculares, al menos los que hace mamá, y me dio mucho orgullo cuando, como regalo para los quince de mi prima Mica, le mandó el que ella más amaba: un ombú enano que cuidaba hacía un montón de años. Nadie en el pueblo tenía idea de qué era un bonsái, hasta que el hermano de los mellizos trajo unos libros para vender y mamá vio uno de bonsáis. Creo que fue la primera vez que la vi leer con tanta atención. Ella no es como yo, que leo sin parar. Me leí todos los libros de la biblioteca de la escuela y a algunos del liceo los leí varias veces. Ahora leo mucho de Internet y de los libros que me prestan los profesores, que saben que soy adicta a la lectura. Y tengo una caja enorme llena de libros que me traje la última vez que fui a la casa de Mica.


  Mamá más bien es una genia con las manualidades. Transforma una sábana en varios almohadones. A todo le encuentra una utilidad. No tira nada. «Todo se aprovecha», dice.


  Parece loco, pero en el pueblo, en vez de conocerla como «la mujer que habla con las plantas», que sería algo lindo y hasta gracioso, la conocen como «la que quedó embarazada». Es feo, pero la gente es así. Dice con tristeza que se sintió muy sola y no tuvo apoyo durante el embarazo, ni siquiera de Cacho. Aunque claro, Cacho es Cacho, medio bestia a veces, pero, bueno, ella era la hija, se supone que la debería de haber contenido un poco más. Eso pienso yo, aunque capaz estaba tan enojado por el hecho de que era tan joven para ser madre, estaba sola, sin marido y todo eso, que no le habló por un tiempo cuando ella le confesó que estaba embarazada.
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