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			INTRODUCCIÓN 

			 

		











		
			 

			 

			¿Sabéis esos pintores de la China y Japón antiguos que se pasaban la vida pintando la niebla en movimiento sobre las montañas, el mar, el bambú? Bueno, pues cuando era niña vivimos un tiempo en un paisaje así, y siempre he pensado que una casa vieja en las montañas brumosas es un lugar ideal para meditar sobre el pasado, sobre una existencia de desarraigo. ¿Quién es propietario de qué? ¿Quién pertenece a dónde? Se trataba de un territorio fronterizo del Himalaya complicado en una época de agitación política, lo que daba pie a preguntas elementales. 

			 

			Un año, la lluvia entró en la casa por una gotera en el techo y transformó las figuras del álbum familiar en fantasmas.  

			Mi abuelo desapareció. De pequeño, se sentaba bajo una fa­rola y se aprendía de memoria el diccionario de inglés. Se embarcó hacia Inglaterra con una beca; regresó como juez; viajó de pueblo en pueblo para celebrar juicios bajo los árboles; impartió justicia bajo el sistema colonial, fundamentalmente injusto. 

			En una fotografía como la de mi abuelo —el rostro como una máscara, envuelto en una capa y con peluca blanca— se per­cibía ese instante en el que la vida puede convertirse en novela y la novela en vida, pero cuando me senté a escribir El legado de la pérdida, vivía en Estados Unidos y fue otro territorio sin fronteras el que captó mi atención: la ciudad de Nueva York, donde historias dignas de epopeyas heroicas o volúmenes de mitología embaucadora brotaban de la boca de los taxistas, de los chicos que trabajaban de ilegales en la panadería donde yo compraba mis galletas, que habían viajado de Pakistán a Irán, Turquía, Grecia, Haití, Guatemala, México y finalmente Estados Unidos escondidos entre plátanos en un camión de plátanos. Historias que, como las fotografías de mi pasado, tenían la fuerza poderosa de la ficción. 

			 

			Cuando llegué allí por primera vez para estudiar, me pareció muy extraño que, en uno de los países más ricos del mundo, me sostuviera exactamente la misma pobreza que en la India, y que la pobreza de todo el mundo en desarrollo se concentrara y se mezclara en las cocinas de los sótanos de los Baby Bistros y Queen of Tarts de Nueva York. 

			El paisaje podía ser diferente, pero las preguntas se superponían. Eran preguntas sobre la mano de obra migrante, quién era rico y poderoso, quién pobre e impotente. Eran preguntas sobre el origen étnico, la representación en el gobierno, el sentido de pertenencia. 

			 

			Como en esas antiguas pinturas en rollo, de bruma y neblina, que dejan entrever una vasta escena a través de claros, me inspiré para escribir estampas sobre lugares distantes entre sí, pero que aun así formaban parte de un relato más amplio, de maneras que no eran inmediatamente evidentes. Empecé a ver una conexión en­tre mi nuevo hogar y el que había dejado atrás, entre la India y el mundo occidental, los ricos y los pobres, los poderosos y los impotentes. Empecé a escribir sobre viajes de un pasado remoto, a partir de los cuales algunos de nosotros no volvimos a encontrar un lugar en nuestro paisaje. Rastreé el viaje de mi abuelo hasta que se entrelazó con el mío. Escribí sobre personas que, aun rodeadas de multitudes en un planeta abarrotado, podían sentirse tan solas, en el fondo, como hombres o mujeres que envejecen en casas desvaídas, en montañas agrestes y brumosas. 

			Después de todo, también hay belleza en no pertenecer, en una escena donde la niebla cae como un dragón, se disuelve y vuelve ridículo el trazado de las fronteras. 

			 

			KIRAN DESAI, 2007 
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			A mi madre, con tantísimo cariño 

			 

		










		
			 

			 

			Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros. 

			La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo. 

			Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos. 

			Su día es ávido como el lazo en el aire. 

			Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer. Hablan de humanidad. 

			Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria. 

			Hablan de patria. 

			Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada, la oración evidente del sauzal en los atardeceres. 

			El tiempo está viviéndome. 

			Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia. 

			Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana. Mi nombre es alguien y cualquiera. 

			Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar. 

			 

			JORGE LUIS BORGES , «Jactancia de quietud» 
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			Todo el día los colores habían sido los del crepúsculo, la niebla cruzando como una criatura acuática los grandes flancos de montañas imbuidas de sombras y profundidades oceánicas. Fu­gazmente visible por encima de la bruma, el Kanchenjunga era una cumbre lejana tallada en hielo que recogía la última luz, un penacho de nieve lanzada a las alturas por las tormentas en su cima. 

			Sai, sentada en la galería, leía un artículo sobre calamares gigantes en un National Geographic atrasado. De vez en cuando alzaba la vista hacia el Kanchenjunga y observaba su cautivadora fosforescencia con un escalofrío. El juez, sentado en el rincón opuesto con su tablero de ajedrez, jugaba contra sí mismo. Embutida bajo su silla, donde se sentía segura, estaba la perra Canija, que roncaba ligeramente en sueños. Una única bombilla pelada colgaba del techo. Hacía frío, pero dentro de la casa hacía aún más frío, la oscuridad y la helada contenidas por muros de piedra de varios palmos de grosor. 

			Allí, al fondo, en la cavernosa cocina, estaba el cocinero, que intentaba encender la madera húmeda. Hurgó entre la leña con cautela por miedo a la comunidad de escorpiones que vivían, amaban y se reproducían en el montón. Una vez había encontrado una madre, rolliza de veneno, con catorce criaturas sobre el lomo. 

			Al final el fuego prendió. Colocó encima el hervidor, tan cubierto de abolladuras y desconchones como si lo hubiera de­senterrado un equipo de arqueólogos, y esperó a que hirviese. Las paredes estaban chamuscadas y empapadas, con ristras de ajos col­gadas de sus embarrados tallos a las vigas chamuscadas, matitas de hollín arracimadas en el techo cual murciélagos. Las llamas proyectaban un mosaico naranja brillante sobre la cara del cocinero, y su cuerpo se fue caldeando, pero una perniciosa corriente de aire torturaba sus rodillas artríticas. 

			Al salir por la chimenea, el humo se entreveraba con la neblina que iba cobrando velocidad, propagándose cada vez más densa y oscureciéndolo todo por partes: media colina, luego la otra media. Los árboles se convertían en siluetas, surgían fugaces y volvían a quedar sumergidos. Poco a poco la bruma lo sustituyó todo, objetos sólidos con sombra, y no quedó nada que no pareciera moldeado o inspirado por ella. El aliento de Sai surgía de su nariz en vaharadas, y el diagrama de un calamar gigante elaborado a partir de retazos de información y sueños de científicos se sumió por completo en las tinieblas. 

			Cerró la revista y salió al jardín. El bosque era antiguo y espeso en el lindero del jardín; los matorrales de bambú ascendían diez metros hacia la penumbra; los árboles eran gigantes recubiertos de musgo, deformes y aquejados de juanetes, envueltos en los tentáculos que eran las raíces de las orquídeas. La caricia de la neblina en su pelo parecía humana, y cuando extendió los dedos, la bruma los apresó suavemente en sus fauces. Pensó en Gyan, el tutor de matemáticas, que debería haber llegado ha­cía una hora con su libro de álgebra. 

			Pero ya eran las cuatro y media. Ella supuso que se debía a la neblina cada vez más densa. 

			Cuando volvió la mirada, la casa se había esfumado; cuando ascendió los peldaños de regreso a la galería, el jardín se desvaneció. El juez se había dormido y el efecto de la gravedad sobre sus músculos laxos, que prolongaba la línea de su boca y le cargaba las mejillas, permitió a Sai ver exactamente el aspecto que tendría si estuviera muerto. 

			—¿Dónde está el té? —reclamó él apenas se hubo despertado—. Se retrasa —añadió, refiriéndose al cocinero con el té, no a Gyan. 

			—Ya voy yo —se ofreció ella. 

			El gris se había filtrado dentro también, aposentándose sobre la vajilla de plata, husmeando los rincones y tornando en nube el espejo del pasillo. Sai, camino de la cocina, se vio fugazmente a sí misma a punto de quedar cubierta y se inclinó para dejar la huella de sus labios sobre la superficie, un beso de estrella de cine perfectamente definido. «Hola», dijo, medio para sí misma, medio para alguien más. 

			Ningún ser humano había visto nunca un calamar gigante vivo, y aunque tenían los ojos del tamaño de manzanas para abarcar la oscuridad del océano, la suya era una soledad tan profunda que bien podían no encontrar a ningún otro de su tribu. La melancolía de su situación invadió a Sai. 

			¿Cabría sentir la satisfacción con la misma intensidad que la pérdida? De forma romántica, decidió que el amor debía radicar en el espacio entre deseo y satisfacción, en la carencia, no en la saciedad. El amor era el ansia, la anticipación, la retirada, todo lo que lo rodeaba salvo la emoción en sí. 

			 

			El agua hirvió y el cocinero levantó el hervidor y la vertió en la tetera. 

			—Es terrible —dijo—. Cómo me duelen los huesos, qué daño me hacen las articulaciones; más me valdría estar muerto. Si no fuera por Biju... —Biju era su hijo en América. Trabajaba en Don Pollo, ¿o era El Tomate Caliente? ¿O Pollo Frito Alí Babá? Su padre no podía recordar, entender ni pronunciar los nombres, y Biju cambiaba de empleo continuamente, como un fugitivo; sin papeles. 

			—Sí, hay mucha niebla —dijo Sai—. No creo que venga el tutor. —Ordenó como piezas de un rompecabezas platillos, tazas, tetera, leche, azúcar, colador y galletas Marie and Delite de modo que cupieran en la bandeja—. Ya lo llevo yo. 

			—Cuidado, cuidado —la regañó él, que la siguió con un cuenco esmaltado lleno de leche para Canija. 

			Al ver que Sai aparecía como flotando, precedida por el tintineo inquieto de las cucharillas sobre la lámina de estaño combada, Canija levantó la cabeza. «¿La hora del té?», dijeron sus ojos al tiempo que su rabo cobraba vida. 

			—¿Cómo es que no hay nada para comer? —preguntó el juez, irritado, levantando la nariz de un barullo de peones en el centro del tablero. 

			Miró entonces el azucarero sobre la bandeja: sucios gránulos destellantes con aspecto de mica. Las galletas parecían de cartón y había huellas de dedos en el blanco de los platillos. El té nunca se servía como era debido, pero él exigía al menos algo de tarta o un bollo, mostachones o palitos de queso. Algo dulce y algo salado. Aquello era una parodia y contradecía el concepto mismo de la hora del té. 

			—Sólo galletas —dijo Sai al ver su expresión—. El panadero se ha ido a la boda de su hija. 

			—No quiero galletas.  

			Sai lanzó un suspiro. 

			—¿Cómo se atreve a ir a una boda? —prosiguió el juez—. ¿Es ésa la forma de llevar un negocio? Vaya necio. ¿Por qué no puede preparar algo el cocinero? 

			—Ya no hay gas ni queroseno. 

			—¿Por qué demonios no puede cocinar con madera? Todos los viejos cocineros son capaces de preparar tartas perfectamente envolviendo en ascuas una caja de hojalata. ¿Crees que antes tenían estufas de gas, estufas de queroseno? Lo que pasa es que ahora están hechos unos vagos. 

			El cocinero sirvió a toda prisa los restos del pudin de chocolate calentados al fuego en una sartén, y a medida que el juez se comía el delicioso charquito marrón, su rostro fue adquiriendo un aspecto de pastosa y reticente satisfacción. 

			Bebieron a sorbos y comieron, la existencia entera sobrepasada por la inexistencia, la puerta que no llevaba a ninguna parte, y observaron cómo el té derramaba copiosas volutas de vapor cual ribetes, observaron cómo su propio aliento se mezclaba con la nie­bla que lentamente serpeaba y serpeaba. 

			 

			Nadie reparó en los muchachos que se acercaban sigilosos entre la hierba, ni siquiera Canija, hasta que estaban prácticamente en las escaleras. Tampoco es que tuviera mayor importancia, ya que no había cerrojos para impedirles el paso ni nadie en las inmediaciones a quien llamar salvo el tío Potty al otro lado del barranco del jhora, que a esas horas estaría borracho en el suelo, tendido inmóvil, pero sintiéndose oscilar de un lado a otro. «No te preocupes por mí, cariño —le decía siempre a Sai tras una borrachera, abriendo un ojo igual que un búho—, me quedaré un rato tumbado aquí mismo y descansaré un poco...» 

			Habían atravesado el bosque a pie, vestidos con cazadoras de cuero del mercado negro de Katmandú, pantalones caqui, pañuelos: la moda universal de la guerrilla. Uno de los chicos llevaba un arma. 

			Crónicas posteriores acusarían a China, Pakistán y Nepal, pero en esa parte del mundo, como en cualquier otra, había suficientes armas en circulación para un movimiento empobrecido con un ejército de chusma. Buscaban cualquier cosa que pudieran encontrar: cuchillos kukris y de cocina, hachas, palas, cualquier clase de arma de fuego. 

			Habían venido por los rifles de caza del juez. 

			A pesar de su misión y su ropa, no resultaban convincentes. El mayor de ellos aparentaba menos de veinte años, y al primer ladrido de Canija gritaron como un montón de colegialas y retrocedieron escaleras abajo para refugiarse tras los arbustos desdibujados por la niebla. «¿Muerde, tío? ¡Dios santo!», dijeron, tem­blorosos bajo las prendas de camuflaje. 

			Canija empezó a hacer lo que siempre hacía cuando se encontraba con desconocidos: mostró a los intrusos un trasero que meneaba furiosamente y volvió la cabeza sonriente, con un semblante mezcla de ilusión y timidez. 

			El juez, que aborrecía verla humillarse de esa manera, alargó la mano hacia ella, gesto que Canija aprovechó para hundir el morro en sus brazos. 

			Los muchachos volvieron a subir las escaleras, incómodos, y el juez cobró conciencia de que esa incomodidad era peligrosa, ya que si los chicos hubieran dado una imagen de seguridad inquebrantable, tal vez se habrían mostrado menos inclinados a hacer uso de sus músculos. 

			El que llevaba el rifle dijo algo que el juez no alcanzó a entender. 

			—¿No nepalí? —le espetó, y sus labios esbozaron una mueca que daba a entender lo que pensaba al respecto, pero continuó en hindi—. ¿Armas? 

			—Aquí no tenemos armas. 

			—Tráigalas. 

			—Deben de haberos informado mal. 

			—Ya está bien de nakhra. Tráigalas. 

			—Os ordeno que os vayáis de mi propiedad de inmediato —repuso el juez. 

			—Traiga las armas. 

			—Voy a llamar a la policía. 

			Era una amenaza ridícula, pues no había teléfono. 

			Profirieron una carcajada de película y luego, también como si estuvieran en una película, el chico del rifle encañonó a Canija. 

			—Venga, tráigalas, o mataremos al perro primero, a usted el segundo y al cocinero el tercero; a las damas en último lugar —añadió con una sonrisa dirigida a Sai. 

			—Voy a por ellas —se ofreció ella aterrada, y volcó la bandeja a su paso. 

			El juez se sentó con Canija en el regazo. Las armas eran de sus tiempos en la Administración Pública india. Un fusil BSA de cinco disparos, un rifle Springfield del calibre 30 y un rifle Holland & Holland de dos cañones. Ni siquiera estaban guardados bajo llave, sino expuestos al final del pasillo encima de una hilera de polvorientos patos de reclamo pintados de verde y marrón. 

			—Bah, todos oxidados. ¿Por qué no los cuida? —Pero estaban contentos y su bravuconería salió a relucir—. Tomaremos el té con ustedes. 

			—¿El té? —repitió Sai paralizada de terror. 

			—Té y algo de picar. ¿Así tratan siempre a sus invitados? ¿Quieren enviarnos otra vez al frío sin nada que nos haga entrar en calor? 

			Se miraron entre sí, luego a ella, le dieron un buen repaso y cruzaron guiños. 

			Sai se sintió intensa, pavorosamente mujer. 

			Como es natural, todos los chicos estaban familiarizados con escenas de películas en las que héroe y heroína, arropados con mullidas prendas de abrigo, tomaban el té servido en juegos de plata por elegantes criados. Luego llegaba suavemente la niebla, como ocurría en la realidad, y cantaban y bailaban, lanzándose miraditas furtivas en algún bonito complejo turístico. Así era el clásico cine ambientado en Kulu Manali o, en los días anteriores al terrorismo, en Cachemira, antes de que los hombres armados surgieran dando saltos entre la niebla y se impusiera la necesidad de hacer otra clase de cine. 

			El cocinero estaba escondido debajo de la mesa del comedor y lo sacaron a rastras. 

			—Ai aaa, ai aaa. —Juntó las palmas en un gesto de súplica—. Por favor, por favor, soy un pobre hombre, por favor. —Levantó los brazos y se encogió como si esperara recibir un golpe. 

			—Él no ha hecho nada, dejadlo —dijo Sai, que detestaba verlo humillado y aún más ver que el único camino abierto ante él era humillarse todavía más. 

			—Por favor sólo vivo para ver a mi hijo por favor no me maten por favor soy un pobre hombre perdónenme la vida. 

			Sus frases se habían ido perfeccionando a lo largo de los siglos, transmitidas de generación en generación, pues los pobres necesitaban ciertas frases; el argumento siempre era el mismo: no tenían otra opción que suplicar piedad. El cocinero sabía instintivamente cómo llorar. 

			Las conocidas frases permitieron a los muchachos adoptar con mayor naturalidad su papel, que él les había puesto en bandeja de plata. 

			—¿Quién quiere matarte? —le dijeron—. Tenemos hambre, eso es todo. Venga, tu sahib te ayudará. Vamos —le dijeron al juez—, usted ya sabe cómo debe hacerse. —El juez no se movió, así que el chico volvió a apuntar a Canija. 

			El juez cogió la perra y la puso detrás de él. 

			—Qué buen corazón, sahib. También debería mostrar esta fa­ceta suya para con sus invitados. Venga, ponga la mesa. 

			El juez se encontró en la cocina, donde no había estado nun­ca, ni una sola vez, con Canija bamboleándose a sus pies; Sai y el cocinero, demasiado atemorizados para observarlo, desviaban la mirada. 

			Les pasó por la cabeza que quizá murieran todos con el juez en la cocina. El mundo estaba patas arriba y podía ocurrir cualquier cosa. 

			—¿No hay nada para comer? 

			—Sólo galletas —dijo Sai por segunda vez en lo que iba de día. 

			—La! ¿Qué clase de sahib es usted? —le espetó el cabecilla al juez—. ¡No hay nada de picar! Pues haga algo. ¿Cree que podemos seguir adelante con el estómago vacío? 

			Sin dejar de lamentarse y suplicar clemencia, el cocinero frió pakoras, lanzando al aceite hirviente la mezcla para rebozar. El fuerte crepitar que producía fue un apropiado fondo sonoro para la situación. 

			El juez hurgó en busca de un mantel en un cajón lleno de cortinas, sábanas y trapos amarillentos. Sai, con manos temblorosas, dejó reposar el té en una cazuela y lo coló, aunque no tenía la menor idea de cómo preparar el té de esa manera, al estilo in­dio. Sólo lo sabía hacer al estilo inglés. 

			Los muchachos llevaron a cabo un registro de la casa con cierto interés. La atmósfera, según observaron, era de intensa so­ledad. Unos cuantos muebles desvencijados y adornados con el trazo cuneiforme de las termitas permanecían aislados en las sombras, junto con algunas sillas plegables baratas. Arrugaron la nariz ante el hedor a ratón cazado característico de un lugar pequeño, aunque el techo tenía la altura de un monumento público y las estancias eran espaciosas al estilo de la antigua opulencia, con las ventanas dispuestas para que se vieran los paisajes nevados. Escudriñaron un diploma emitido por la Universidad de Cambridge que casi se había desvanecido en una superposición de manchas pardas extendidas por las paredes, abombadas debido a la humedad y ondeantes cual velas. La puerta de una despensa con el suelo hundido se había cerrado para siempre. Las pro­visiones que contenía y lo que parecía un número excesivo de latas de atún vacías yacían apiladas encima de una rota mesa de ping-pong en la cocina, de la que sólo se utilizaba un rincón, ya que originariamente se había concebido para los paniaguados que trabajaban como esclavos, y no para el único criado que quedaba. 

			—La casa necesita muchas reparaciones —advirtieron los muchachos. 

			—El té está muy suave —dijeron al estilo de las suegras—. Y no tienen bastante sal —comentaron sobre las pakoras. 

			Mojaron las galletas Marie and Delite en el té y sorbieron ruidosamente la caliente infusión. En los dormitorios encontraron dos baúles y los llenaron de arroz, lentejas, azúcar, té, aceite, cerillas, jabón Lux y crema hidratante Pond’s. Uno de ellos aseguró a Sai: 

			—Sólo artículos necesarios para el movimiento. —Un grito de otro llamó la atención de los demás sobre un armario cerrado—. Denos la llave. 

			El juez cogió la llave oculta tras los ejemplares del National Geographic que, de joven, cuando imaginaba otra clase de vida, había llevado a un taller para encuadernar en cuero y con los años en números dorados. 

			Abrieron el armario y encontraron botellas de Grand Marnier, jerez amontillado y Talisker. El contenido de algunas botellas se había evaporado por completo y el de otras se había convertido en vinagre, pero los chicos igual las echaron al baúl. 

			—¿Cigarrillos? 

			No había. Eso los enfureció, y aunque no quedaba agua en las cisternas, defecaron en los váteres y los dejaron apestosos. Ahora ya estaban listos para marcharse. 

			—Diga: «Jai gorkha» —instaron al juez—. Gorkhaland para los gorkhas. 

			—Jai gorkha. 

			—Diga: «Soy un bobo.» 

			—Soy un bobo. 

			—Más alto. No le oigo, huzoor. Dígalo más alto.  

			Lo repitió con la misma voz huera. 

			—Jai gorkha —dijo el cocinero. Y Sai: 

			—Gorkhaland para los gorkhas. —Aunque no les habían pedido que dijeran nada. 

			—Soy un bobo —añadió el cocinero. 

			Entre risillas, los muchachos descendieron de la galería camino de la niebla con los dos baúles a cuestas. Uno de ellos rezaba con letras blancas en una placa de hojalata negra: «Sr. J. P. Patel, SS Strathnaver.» En el otro se leía: «Srta. S. Mistry, Convento de St. Augustine.» Se fueron tan repentinamente como habían llegado. 

			 

			—Se han marchado, se han marchado —dijo Sai. Canija intentó responder a pesar del miedo que aún colmaba sus ojos, y procuró mover el rabo, aunque se le recogía una y otra vez entre las piernas. 

			El cocinero prorrumpió en un sonoro lamento: 

			—Humara kya hoga, hai hai, humara kya hoga. —Dejó que su voz remontara el vuelo—. Hai, hai, ¿qué será de nosotros? 

			—Cállate —le dijo el juez, y pensó: Estos malditos sirvientes nacidos y criados para gritar... 

			Él se sentó muy erguido, su expresión tensa para evitar que se le distorsionara, aferrado a los brazos del sillón para mantener a raya un violento temblor, y aunque era consciente de que in­tentaba detener un espasmo que procedía de su interior, tenía la misma sensación que si fuera el mundo el que lo zarandeaba con una fuerza arrolladora frente a la que intentaba defenderse. En la mesa del comedor estaba el mantel que había extendido, blanco con un dibujo de parras interrumpido por una mancha granate donde, muchos años atrás, había derramado una copa de oporto al intentar arrojársela a su mujer por masticar de una manera que le asqueaba. 

			—Qué lento —se habían mofado los muchachos—. ¡Menuda gente! No tenéis vergüenza... No podéis hacer nada por vosotros mismos. 

			Tanto Sai como el cocinero habían apartado la vista del juez y su humillación, e incluso ahora sus miradas evitaban el mantel y se fijaban en el otro extremo de la estancia, pues si llegaban a mirar el mantel, nadie sabía cómo podía castigarlos. Era algo terrible, la humillación de un hombre orgulloso. Quizá matara al testigo. 

			El cocinero descorrió las cortinas; su vulnerabilidad pareció quedar realzada por el vidrio, como si estuvieran suspendidos y expuestos en el bosque y la noche, con el bosque y la noche cubriéndolos con sus mantos pesados y oscuros. Canija vio su reflejo antes de que se retirara la tela, lo confundió con un chacal y dio un salto. Luego se volvió, vio su sombra en la pared y saltó de nuevo. 

			 

			Era febrero de 1986. Sai tenía diecisiete años y su romance con Gyan, el tutor de matemáticas, no había llegado al año siquiera. 

			La siguiente vez que los periódicos superaron el bloqueo en las comunicaciones, anunciaron: 

			En Bombay, un grupo llamado «Hell No» iba a actuar en el Hyatt International. 

			En Delhi, delegados del mundo entero estaban asistiendo a una feria tecnológica de estufas de gas alimentadas con excrementos de vaca. 

			En Kalimpong, en el nordeste del Himalaya —donde vivían el juez jubilado y su cocinero, Sai y Canija—, había rumores de un renovado descontento en las colinas, insurgencia en ciernes, hombres y armas. Esta vez eran los indios nepalíes, hartos de ser tratados como minoría en un lugar donde eran mayoría. Querían su propio país, o al menos su propio Estado, para administrar sus propios asuntos. Aquí, donde la India se desdibujaba en Bután y Sikkim, y el ejército se dedicaba a internarse y retroceder, manteniendo los tanques listos con pintura caqui por si a los chinos les entraba hambre de territorio más allá del Tíbet, el mapa siempre había sido un desbarajuste. Los periódicos parecían resignados. Había habido una buena cantidad de guerras, traiciones y trueques; entre Nepal, Inglaterra, el Tíbet, la India, Sikkim, Bután; Darjeeling hurtada de allí, Kalimpong arrancada de allá... a pesar, ay, a pesar de la niebla que bajaba a la carga como un dragón y disolvía, deshacía, convertía en algo ridículo el trazado de fronteras. 
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			Al día siguiente, el juez envió al cocinero a la comisaría a pesar de sus protestas, basadas en la misma sabiduría ancestral que lo había llevado a decir a los intrusos que aquélla no era una idea sensata. 

			La policía siempre traía mala suerte, ya que si los había sobornado el ladrón no hacían nada, y en caso contrario era peor, pues los asaltantes podían vengarse. Aquellos muchachos ahora tenían armas que tal vez limpiaran de óxido, cargaran con balas y... ¡dispararan! De una manera u otra, la policía intentaría sacar tajada. El cocinero pensó en las doscientas cincuenta rupias que había obtenido de vender al tío Potty su chhang minuciosamente destilado, que con tanto éxito lograba tumbar de espaldas al viejo solterón en un estado de absoluta ebriedad. La noche anterior había escondido el dinero en un bolsillo de su camisa de muda, pero eso no le pareció bastante seguro. La había atado bien alto a un travesaño de su choza de barro y bambú a los pies de los terrenos del juez, pero luego, al ver que los ratones correteaban por las vigas, le preocupó que se la comieran. Al final puso el dinero en una lata y la escondió en el garaje, debajo del coche que ya no iba a ninguna parte. Se acordó de su hijo, Biju. 

			En Cho Oyu necesitaban contar con un joven. 

			 

			En su mensaje tembloroso, expuesto como si lo impulsara a fuerza de retorcerse las manos, intentó hacer hincapié en que él sólo era el mensajero. No tenía nada que ver con el asunto y era de la opinión de que no merecía la pena importunar a la policía; habría preferido hacer caso omiso del robo y, de hecho, de todo el altercado y de cualquier otra cosa que pudiera resultar ofensiva. Era un hombre sin la menor autoridad, con apenas educación suficiente para leer y escribir, había trabajado como un burro toda su vida, sólo esperaba evitar meterse en problemas, vivía únicamente para ver a su hijo. 

			Por desgracia, los agentes lo interrogaron con dureza al tiempo que le mostraban bien a las claras su desdén. En tanto que criado, estaba muy por debajo de ellos, pero el robo de armas a un miembro jubilado de la judicatura no podía pasarse por alto y estaban obligados a informar al subjefe de policía. 

			Esa misma tarde, la policía llegó a Cho Oyu en una fila de jeeps color sapo que asomó a través de la temblorosa estática de un aguanieve menuda e inquieta. Dejaron los paraguas abiertos en una hilera en la galería, pero el viento los desordenó y empezaron a rodar de aquí para allá: en su mayoría paraguas negros de los que goteaba un tinte negro, pero también uno rosa sintético hecho en Taiwán y recubierto de flores. 

			 

			Interrogaron al juez y redactaron un informe para confirmar una denuncia por robo y allanamiento. 

			—¿Hicieron alguna amenaza, señor? 

			—Le pidieron que pusiera la mesa y les sirviera el té —dijo el cocinero con total seriedad. 

			Los policías se echaron a reír. 

			La boca del juez era una adusta línea recta. 

			—Ve a sentarte en la cocina. Bar bar karta rehta hai. 

			La policía espolvoreó las superficies con polvo para detectar huellas dactilares y puso un tarro de galletas de melamina con huellas de pulgar grasientas de pakora en una bolsa de plástico. 

			Midieron las huellas en los peldaños de la galería y descubrieron indicios de pies de tallas diversas. 

			—Uno muy grande, señor, con una zapatilla deportiva Bata. 

			Principalmente porque el domicilio del juez había sido motivo de curiosidad en el bazar, los policías, al igual que los ladrones de armas, aprovecharon la oportunidad para echar un buen vistazo indiscreto. 

			Y, al igual que a los ladrones, no les impresionó lo que vieron. Contemplaron el declive de la riqueza con satisfacción, y un agente propinó una patada a un inestable sistema de tuberías proveniente del cauce del jhora, vendado en algunos puntos con trapos empapados. Alumbró con su linterna la cisterna del váter y descubrió que el mecanismo de descarga de agua estaba asegurado con gomas elásticas y astillas de bambú. 

			—¿Qué pruebas esperan encontrar en el cuarto de baño? —le preguntó Sai, que, avergonzada, lo seguía de un lado a otro. 

			 

			La casa la había construido mucho tiempo atrás un escocés, lector apasionado de los relatos de aquel período: Los Alpes indios y cómo los cruzamos, de una pionera. La tierra del Lama. El rikshaw fantasma. Mi hogar en Mercara. La pantera negra de Singrauli. Su auténtico espíritu lo había llamado y luego le había informado que él también era valiente e intrépido, y se negaba a que no le concedieran el derecho a la aventura. Como siempre, el precio de esta actitud tan romántica fue alto y lo pagaron otros. Los porteadores habían acarreado cantos rodados desde el lecho del río —las piernas cada vez más estevadas, las costillas curvándose has­ta formar cuevas, las espaldas vencidas, los rostros lentamente inclinados para mirar siempre el suelo— hasta aquel lugar escogido por unas vistas que podían elevar el corazón humano a alturas espirituales. Luego llegaron las cañerías, las tejas y las tuberías, las elegantes verjas de hierro forjado que penderían cual encaje entre las lomas, el maniquí de la costurera, que la policía descubrió al subir estrepitosamente al ático —bum bum, el vigor de sus movimientos hizo que la última taza Meissen que quedaba castañeteara sobre su platito igual que unos dientes—. Un millar de arañas fenecidas yacían dispersas cual flores marchitas en el suelo del ático, y por encima de ellas, en la parte inferior del tejado de hojalata agujereado, esquivando goteras, su prole contemplaba a los policías tal como contemplaba a sus propios antepasados: con una ausencia de compasión gigantesca, del tamaño de un platillo. 

			 

			Los agentes recogieron sus paraguas y fueron a paso firme hacia la choza del cocinero, con sumo cuidado, con sumo recelo. Todo el mundo sabía que la mayoría de las veces los sirvientes estaban metidos en el ajo cuando se trataba de robos. 

			Dejaron atrás el garaje, el coche estropeado, el morro contra la tierra, hierba por el suelo, su último trayecto realizado a Darjeeling para que el juez viera a su único amigo, Bose, olvidado hacía ya mucho tiempo. Pasaron por delante de una parcelita curiosamente bien cuidada detrás de la cisterna, donde el aguanieve había derramado y removido un platillo de leche y un montoncito de mithai. Ese rincón sin malas hierbas se remontaba a una ocasión en que el cocinero, vencido por un huevo po­drido y arrastrado a la desesperación, había defecado detrás de la casa en vez de en su lugar habitual al otro extremo del jardín, enfureciendo con ello a dos serpientes, mia-bibi, marido y mujer, que vivían en un agujero cercano. 

			El cocinero relató el drama a los policías. 

			—No me mordieron, pero misteriosamente mi cuerpo se hin­chó hasta alcanzar diez veces mi tamaño. Fui al templo y me dijeron que debía pedir perdón a las serpientes. Así que hice una cobra de arcilla y la puse detrás de la cisterna, limpié el área circundante con estiércol de vaca e hice puja, una ofrenda. La hinchazón remitió de inmediato. 

			Los policías asintieron. 

			—Rézales y siempre te protegerán. Si lo haces, no te morderán nunca. 

			—Sí —convino el cocinero—, no muerden, ninguna de las dos, y nunca roban pollos ni huevos. En invierno no se las ve mucho, pero en otras circunstancias salen continuamente y comprueban que todo esté en su sitio. Van de ronda por la propiedad. Íbamos a convertir esta zona en un jardín, pero se la dejamos a ellas. Van siguiendo la verja que rodea todo Cho Oyu y de regreso a su casa. 

			—¿Qué clase de serpientes son? 

			—Cobras negras, así de gordas —dijo, y señaló el tarro de melamina que llevaba la policía en una bolsa de plástico—. Marido y mujer. 

			Pero las serpientes no los habían protegido del robo... Un agente apartó de su mente aquel pensamiento impío. Luego rodearon el área respetuosamente, no fuera a ser que los siguieran las serpientes o sus familiares ofendidos. 

			 

			El respeto en el semblante de los policías desapareció apenas llegaron a la choza del cocinero, cubierta por una feroz maraña de hierba mora. Allí se sintieron cómodos para dar rienda suelta a su desprecio. Volvieron del revés su estrecho catre y dejaron sus pertenencias amontonadas sin ton ni son. 

			A Sai le dolió en lo más hondo ver lo poco que poseía: unas cuantas prendas de ropa colgadas de una cuerda, una sola cuchilla de afeitar y una esquirla de jabón pardo barato, una manta de Kulu que una vez le perteneciera a ella, y una caja de cartón duro con cierres metálicos otrora propiedad del juez y que ahora contenía los documentos del cocinero: las recomendaciones que le habían ayudado a conseguir su empleo con el juez, las cartas de Biju, documentos de un caso judicial dirimido en su pueblo, allá en Uttar Pradesh, sobre cinco mangos que habían pasado a ser propiedad de su hermano. En el bolsillo elástico de satén del interior de la caja había un reloj estropeado cuya reparación le hubiera salido muy cara, aunque era demasiado precioso para tirarlo; tal vez pudiera empeñar las piezas, que estaban recogidas en un sobre. La ruedecilla de la cuerda salió despedida hacia la hierba cuando la policía lo abrió. 

			Dos fotografías colgaban en la pared: una de sí mismo y su esposa el día de su boda, la otra de Biju vestido para marcharse de casa. Eran fotografías de pobre, de esos que no pueden per­mitirse el riesgo de desperdiciar una foto, pues mientras en el mundo entero la gente posa hoy en día con un abandono nunca conocido por la raza humana, la pareja y el hijo mostraban una rigidez de radiografía. 

			En cierta ocasión, Sai le había sacado una foto al cocinero con la cámara del tío Potty, lo había cogido desprevenido mientras picaba cebolla, y se había sorprendido al ver que él se sentía profundamente traicionado. Se apresuró a ponerse sus mejores galas, una camisa y unos pantalones limpios, y luego se colocó de­lante de los National Geographic encuadernados en cuero, un telón de fondo que consideró adecuado. 

			Sai se preguntó si había querido a su mujer. 

			Había fallecido diecisiete años antes, cuando Biju tenía cinco, al caer de un árbol mientras recogía hojas para alimentar a la cabra. Un accidente, dijeron, y no había nadie a quien culpar; no era más que el destino con esa tendencia a abastecer a los desfavorecidos con una mayor cuota de accidentes sin culpables. Biju era su único hijo. 

			—¡Qué crío tan travieso! —solía exclamar el cocinero con alegría—. Pero en general tenía buen carácter. En nuestro pueblo, la mayoría de los perros muerde, y algunos tienen colmillos del tamaño de estacas, pero cuando pasaba Biju ningún animal lo atacaba. Y no había serpiente que le picase cuando salía a segar hierba para la vaca. Tiene una personalidad así —decía el cocinero, rebosante de orgullo—. Nada le da miedo. Incluso cuando era muy pequeño cogía ratones por la cola y levantaba ranas por el cuello... 

			En aquella foto a Biju no se le veía intrépido sino que parecía petrificado, como sus padres. Estaba flanqueado por un magnetófono y una botella de Campa Cola a modo de atrezzo, con un lago pintado como telón de fondo, y a ambos lados, más allá del lienzo pintado, había campos pardos y retazos de vecinos: un brazo y el dedo de un pie, cabello y una mueca, la puntilla de una cola de gallina, a pesar de que el fotógrafo había intentado sacar a los figurantes del encuadre. La policía derramó las cartas de la caja y empezó a leer una que se remontaba a tres años atrás. Biju acababa de llegar a Nueva York. 

			«Respetado pitaji, no hay motivo de preocupación. Todo va bien. El gerente me ha ofrecido un trabajo de camarero a jornada completa. El uniforme y la comida me la proporcionan ellos. Sólo angrezi khana, nada de comida india, y el propietario no es de la India. Es de la misma América.» 

			«Trabaja para los americanos», había informado el cocinero a todo el mundo en el mercado. 

		










		
			 

			 

			3 

			 

			Allá en América, Biju había pasado sus primeros tiempos detrás de un mostrador formando parte de una hilera de hombres. 

			—¿Quieres una grande? —preguntó el compañero de trabajo de Biju, Romy, y levantó una salchicha con las tenazas, la hizo oscilar oronda y carnosa y luego rebotar contra la bandeja metálica, meneándola arriba y abajo, elástica, delante de una chica de expresión dulce, educada para tratar a la gente oscura como a cualquier otra persona.  

			Gray’s Papaya. Perritos calientes, perritos calientes, dos y un refresco por un dólar con noventa y cinco. 

			El ímpetu de los hombres con que trabajaba sorprendía a Biju, lo aterraba, lo colmaba de alegría y lo aterraba de nuevo. 

			—¿Cebolla, mostaza, pepinillos, kétchup?  

			Un golpeteo sordo. 

			—¿Una salchicha con chile? 

			Golpea que te golpea. Menea que te menea. Igual que un pervertido recién salido de detrás de un árbol, meneando la zona apropiada de su anatomía... 

			—¿Grande? ¿Pequeña? 

			—Grande —respondió la chica de expresión dulce. 

			—¿Refresco de naranja? ¿Refresco de piña? 

			El establecimiento tenía aire festivo con guirnaldas de papel, naranjas y plátanos de plástico, pero hacía más de treinta y siete grados y el sudor les resbalaba por la nariz e iba a caer a sus pies. 

			—¿Quiere salchicha india? ¿Quiere salchicha americana? ¿Quiere salchicha especial? 

			—Señor —dijo una mujer de Bangladesh que visitaba a su hijo en una universidad de Nueva York—, lleva usted un establecimiento muy bueno. Es la mejor salchicha que he probado en mi vida, pero debería cambiar el nombre. Es muy extraño. ¡No tiene ningún sentido! 

			Biju meneaba su salchicha junto con los demás, pero ponía reparos cuando, después del trabajo, iban a ver a las dominicanas en Washington Heights. ¡Sólo treinta y cinco dólares! 

			Disimulaba su timidez con una repugnancia impos­tada. 

			—¿Cómo podéis? Esas, esas mujeres son sucias —decía con remilgo—. Unas zorras apestosas. —Mostraba su disgusto—. Putas zorras, si folláis con mujeres baratas pillaréis alguna enfermedad... huelen mal... hubshi... todas negras y feas... me dan asco... 

			—A estas alturas —replicaba Romy—, ¡podría follarme un PERRO! ¡Aaaargh! —aullaba sujetándose la cabeza con gesto teatral—. ArrrghaAAA... 

			Los otros rieron. 

			Eran hombres; él era una criatura. Tenía diecinueve años, y aparentaba y se sentía varios años más joven. 

			—Hace mucho calor —dijo a la siguiente ocasión.  

			Luego: 

			—Estoy muy cansado. 

			La estación fue transcurriendo: 

			—Hace mucho frío. 

			Fuera de su terreno, casi se le quitó un peso de encima cuando el gerente del establecimiento recibió instrucciones escritas de comprobar que los empleados tenían el permiso de residencia en regla. 

			—No puedo hacer nada —les dijo el gerente, su tez sonrosada al tener que repartir humillación entre aquellos hombres. Un buen hombre. Se llamaba Frank, curioso en el caso de alguien que se pasaba el día entre salchichas de frankfurt—. Os aconsejo que desaparezcáis con el mayor sigilo posible... 

			Así que desaparecieron. 
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			Angrezi khana. El cocinero había pensado en jamón de York sacado de una lata y frito en gruesas lonchas rosadas, en suflé de atún, tarta de khari, y estaba convencido de que puesto que su hijo preparaba comida inglesa, ocupaba una posición más elevada que si cocinara comida india. 

			Por lo visto, a los policías les intrigó la primera carta que leyeron y abordaron las siguientes. ¿Qué esperaban encontrar? ¿Algún indicio de relaciones sospechosas? ¿Dinero proveniente de la venta de armas? 

			¿O se estaban preguntando cómo llegar a América ellos mismos? 

			Pero, aunque las cartas de Biju daban razón de una larga serie de empleos, todas decían más o menos lo mismo salvo por el nombre del establecimiento en que trabajaba. Su repetición daba cierta sensación de arrullo acogedor, y la repetición por par­te del cocinero de la repetición de su hijo retejía esa sensación. «Un trabajo excelente —les comentaba a sus conocidos—, mejor incluso que el último.» Imaginaba sofá TV cuenta bancaria. Con el tiempo, Biju ganaría lo suficiente y el cocinero se jubilaría. Recibiría a una nuera que le sirviera la comida, que hiciera chasquear las articulaciones de los dedos de sus pies, nietos a los que lanzar manotazos como si de moscas se tratara. 

			Tal vez el tiempo hubiera muerto en la casa asentada en la ladera de la montaña, sus líneas indistintas por causa del musgo, el tejado cargado de helechos, pero, con cada carta, el cocinero avanzaba lentamente hacia el futuro. 

			Respondía con cuidado para que su hijo no se llevara una mala impresión de su padre, menos culto: «Asegúrate de ahorrar dinero. No le prestes a nadie y ten cuidado con quién hablas. Hay mucha gente por ahí que dice una cosa y hace otra. Embusteros y tramposos. Acuérdate también de descansar. La salud es un patrimonio. Antes de tomar cualquier decisión coméntasela a Nandu.» 

			Nandu era otro hombre de su pueblo que estaba en la misma ciudad. 

			 

			Una vez llegó al buzón de Cho Oyu un cupón para recibir gratis un globo terráqueo hinchable del National Geographic. Sai lo rellenó y lo envió a un apartado postal en Omaha, y cuando pasó tanto tiempo que ya se habían olvidado del asunto, llegó junto con un certificado que los felicitaba por ser socios de una institución de aficionados a la aventura que llevaba casi un siglo ensanchando los límites del conocimiento y la audacia humanos. Sai y el cocinero inflaron el globo y lo sujetaron al eje con los tornillos adjuntos. Rara vez llegaba algo inesperado por correo y nunca nada hermoso. Contemplaron los desiertos, las montañas, los verdes y amarillos de principios de primavera, la nieve en los polos; en alguna parte de aquel glorioso globo estaba Biju. Buscaron Nueva York y Sai intentó explicarle al cocinero por qué allí era de noche cuando aquí era de día, tal como la hermana Alice se lo había enseñado en St. Augustine con una naranja y una linterna. Al cocinero le resultó extraño que la India llevara ventaja a la hora de hacerse de día, una curiosa contraposición que no parecía reflejarse en ninguna otra circunstancia que implicara a los dos países. 

			 

			Las cartas estaban desparramadas por el suelo junto con algunas prendas de ropa; habían vuelto del revés el colchón raído y apartado de cualquier manera las capas de periódicos colocadas debajo para evitar que los muelles de la cama agujerearan el exiguo colchón. 

			La policía había dejado al descubierto la pobreza del cocinero, el hecho de que no tenía quien lo cuidara, de que su dignidad carecía de toda base; echaron por tierra las apariencias y se las restregaron por la cara. 

			Luego los agentes y sus paraguas —la mayoría negros, uno rosa con flores— se retiraron a través de la maraña de hierba mora. 

			De rodillas, el cocinero buscó la ruedecilla de plata del reloj, pero había desaparecido. 

			—Bueno, tienen que registrarlo todo —dijo—. Naturalmente. ¿Cómo van a saber si no que soy inocente? La mayoría de las veces es el criado quien roba. 

			 

			Sai estaba avergonzada. Rara vez entraba en la choza del cocinero, y cuando iba en su busca y pasaba al interior, él se sentía incómodo y por tanto también ella; algo relacionado con que su cercanía se revelaba al cabo como una impostura, su amistad compuesta de trivialidades encauzadas en un idioma chapurreado, pues ella era angloparlante y él hablaba hindi. Las frases entrecortadas hacían que fuera más sencillo no profundizar, nunca entrar en nada que requiriese un vocabulario complicado; sin embargo, ella siempre sentía ternura al ver su rostro arisco, al oírle regatear en el mercado, y se enorgullecía de vivir con un hombre tan difícil que, aun así, se dirigía a ella con afecto, llamándola su Babyji o Saibaby. 

			La primera vez que vio al cocinero fue cuando la trajeron des­de St. Augustine en Dehra Dun. Nueve años atrás. El taxi la dejó y la luna brillaba con la suficiente fluorescencia como para leer el nombre de la casa —Cho Oyu— mientras aguardaba ante la puerta, una diminuta figura de trazos rectos cuya pequeñez acentuaba la inmensidad del paisaje. A su lado había un baúl con una placa de metal: «Srta. S. Mistry, Convento de St. Augustine.» Pero la puerta estaba cerrada. El conductor parloteaba a gritos. 

			—Oi, koi hai? Khansama? Uth. Koi hai? Uth. Khansama? 

			El Kanchenjunga relucía con aspecto macabro, los árboles se prolongaban hacia ambos lados, los troncos pálidos, las hojas ne­gras, y más allá, entre los árboles, un sendero conducía a la casa. 

			Dio la impresión de que transcurría un buen rato antes de que oyeran el pitido de un silbato y vieran acercarse un farol, y entonces había aparecido el cocinero, sendero arriba con las piernas arqueadas, con el mismo semblante correoso, el mismo aspecto curtido y sucio que tenía ahora y que tendría al cabo de diez años. Un hombre azotado por la pobreza que se estaba convirtiendo en un anciano por la vía rápida. Infancia comprimida, vejez persistente. Una generación entre él y el juez, pero nadie lo habría dicho a simple vista. Había vejez en su temperamento, su tetera, su ropa, su cocina, su voz, su cara, en la suciedad constante, el constante olor aposentado de toda una vida de cocinar, de humo y queroseno. 

			 

			—¿Cómo se atreven a comportarse así contigo? —dijo Sai, haciendo un esfuerzo por superar la distancia mientras inspeccionaban el desbarajuste dejado por la policía en la choza. 

			—¿Qué clase de investigación sería, si no? —razonó él. 

			En sus respectivos intentos de consolar la dignidad de cocinero de dos maneras distintas, no habían hecho más que poner de relieve su ruina. 

			Se agacharon para recoger sus pertenencias, él con cuidado de meter las páginas de las cartas en los sobres correspondientes. Un día se las devolvería a Biju para que su hijo tuviera un testimonio de su viaje y experimentara un sentimiento de orgullo y éxito. 
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			Biju en el Baby Bistro. 

			Arriba, el restaurante era francés, pero abajo en la cocina era mexicano e indio. Y cuando se contrató a un paki, pasó a ser me­xicano, indio y paquistaní. 

			 

			Biju en Le Colonial para disfrutar de la auténtica experiencia colonial. 

			Por encima, lujoso estilo colonial, y por debajo, nativo pobre. 

			Colombiano, tunecino, ecuatoriano, gambiano. 

			 

			Después a la Cafetería Barras y Estrellas. Una bandera genuinamente americana encima, una bandera genuinamente colombiana debajo. 

			Y una bandera india cuando llegó Biju. 

			 

			—¿Dónde está Guatemala? —tuvo que preguntar. 

			—¿Dónde está Guam? 

			» ¿Dónde está Madagascar? 

			» ¿Dónde está Guayana? 

			—¿Es que no lo sabes? —dijo el guayanés—. Hay indios por todas partes en Guayana, tío. 

			—Indios en Guam. Prácticamente mires donde mires, indios. 

			—¿Trinidad? 

			—¡Trinidad está llena de indios! Venga a decir: «Abre una lata de salmóón, tíooo.» ¿No es increíble? 

			Madagascar: indios indios. 

			Chile: en el duty-free de Zona Rosa en Tierra del Fuego, in­dios, whisky, aparatos electrónicos. Amargura al pensar en los paquistaníes en el negocio de coches de segunda mano allá en Areca. «Ah... olvídalo... deja que esos bhenchoots se ganen su veinticinco por ciento...» 

			Kenia. Sudáfrica. Arabia Saudí. Fiji. Nueva Zelanda. Surinam. 

			En Canadá, un grupo de sijs llegó tiempo atrás; se fueron a áreas remotas y las mujeres se quitaron sus salwars y llevaban las kurtas a guisa de vestidos. 

			Indios, sí, en Alaska; un desi era propietario de la última tienda almacén en el último pueblo antes del Polo Norte, comida enlatada en su mayor parte, aparejos de pesca, sacos de sal y palas; su mujer se quedó en Karnal con los niños, donde, gracias a los sacrificios del marido, podían costearse el Jardín de Infancia Angelitos. 

			En el mar Negro, sí, indios, al frente de un negocio de especias.  

			Hong Kong. Singapur. 

			¿Cómo es que no había aprendido nada mientras crecía? Inglaterra sí la conocía, y América, Dubai, Kuwait, pero no mucho más. 

			 

			Había todo un mundo en las cocinas subterráneas de Nueva York, pero Biju no estaba preparado para ello y casi notó que se le quitaba un peso de encima cuando llegó el paquistaní. Al menos sabía qué hacer. Escribió y se lo contó a su padre. 

			El cocinero se sobresaltó. ¿En qué clase de lugar estaba trabajando? Estaba al tanto de que era un país al que viajaba gente de todo el mundo para trabajar, pero sin duda paquistaníes no, ¿verdad? Seguro que no los contrataban. Seguro que preferían a los indios... 

			«Ándate con cuidado —escribió a su hijo—. Ándate con cuidado. Ándate con cuidado. Mantén las distancias. Desconfía.» 

			Su hijo ya había hecho que se sintiera orgulloso. Vio que no podía hablar cara a cara con aquel hombre; notaba que hasta la última de sus moléculas era falsa, todos y cada uno de sus pelos se erizaban alerta. 

			Desis contra pakis. 

			Ah, la vieja guerra, la mejor de las guerras... 

			¿Dónde si no fluían las palabras con una espontaneidad de­rivada de siglos de práctica? ¿Cómo si no se levantaba de entre los muertos el espíritu de tu padre, tu abuelo? 

			Aquí, en América, donde cada nacionalidad confirmaba su estereotipo... 

			Biju notó que entraba en un cálido baño amniótico. 

			Pero luego se enfrió. Aquella guerra, después de todo, no resultaba satisfactoria; nunca se podía profundizar lo suficiente, el chasquido nunca daba paso al resquebrajamiento, la comezón no llegaba a rascarse nunca; la irritación se cimentaba sobre sí misma, y los combatientes no conseguían sino rabiar cada vez más. 

			—¡Cerdos cerdos, hijos de cerdos, sooar ka baccha! —gritó Biju. 

			—Uloo ka patha, hijo de un búho, rastrero hijoputa indio. 

			Fijaron los límites en coyunturas cruciales. Se lanzaron uno a otro coles a modo de proyectiles. 

			 

			—¡¡¡***!!! —dijo el francés. 

			A ellos les sonó como una airada ráfaga de diente de león, pero lo que dijo fue que eran un par de tipos difíciles. El estruendo de su pelea había ascendido por el tramo de escaleras y emitido una nota discordante, y cabía la posibilidad de que desbarataran el equilibrio, perfectamente primermundista arriba, perfectamente tercermundista veintidós peldaños más abajo. Mézclalo de cualquier manera y entonces ¿quién iría al restaurante, eh? Con sus coquilles Saint-Jacques à la vapeur a 27,50 dólares y la blanquette de veau a 23 dólares, y un pato que suponía un guiño a las colonias, sentado como un pachá en un lecho de su propia grasa, exudando aroma a azafrán. 

			¿En qué estaban pensando? ¿Tienen los restaurantes de Pa­rís sótanos llenos de mexicanos, desis y pakis? 

			Claro que no. ¿En qué estáis pensando? 

			Tienen sótanos llenos de argelinos, senegaleses, marroquíes... 

			Adiós, Baby Bistro. «Aprovechad el tiempo libre para daros un baño», les dijo el propietario. Había sido lo bastante amable para contratar a Biju a pesar de que le resultaba apestoso. 

			El paki por un lado, Biju por el otro. Al doblar la esquina, se encuentran otra vez, se dan la espalda otra vez. 
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			Así que, mientras Sai aguardaba ante la puerta, el cocinero había llegado sendero arriba con las piernas arqueadas y un farol en la mano, haciendo sonar un silbato para espantar a los chacales, las dos cobras y el ladrón local, Gobbo, que robaba a todos los ha­bitantes de Kalimpong cíclicamente y tenía un hermano en la policía para protegerlo. 

			—¿Has venido de Inglaterra? —le preguntó el cocinero al tiempo que abría la verja con su cadena y su candado bien gruesos, aunque cualquiera podía sortear fácilmente la loma o subir por el barranco. 

			Ella negó con la cabeza. 

			—¿América? Allí no tienen problemas con el agua ni la electricidad —dijo él. El temor reverencial hinchó sus palabras, les imprimió una cadencia engreída y pingüe, como el dinero del primer mundo. 

			—No —respondió ella. 

			—¿No? ¿No? —Su decepción fue notoria—. Del Extranjero. —Sin interrogante. Reiterando el hecho básico incuestionable, al tiempo que asentía como si lo hubiera dicho ella, no él. 

			—No. De Dehra Dun. 

			—¡Dehra Dun! —Desolado—. Kamaal hai. Aquí hemos armado un tremendo revuelo creyendo que venías de lejos, y has estado todo este tiempo en Dehra Dun. ¿Cómo es que no habías venido antes? 

			»Bueno —continuó el cocinero al no responder ella—. ¿Dónde están tus padres? 

			—Están muertos. 

			—Muertos. —Dejó caer el farol y la llama se apagó—. Baap re! Nunca me cuentan nada. ¿Qué será de ti, pobrecilla? —dijo en tono de lástima y desesperanza—. ¿Dónde murieron? —Con la llama del farol apagada, la escena se tiñó de una misteriosa luz de luna. 

			—En Rusia. 

			—¡En Rusia! Pero si allí no hay ningún trabajo. —Las palabras volvieron a convertirse en moneda aquejada de deflación, desafortunado dinero del Tercer Mundo—. ¿Qué estaban haciendo? 

			—Mi padre era piloto espacial. 

			—Piloto espacial, nunca había oído hablar de algo semejante... —La miró con recelo. Aquella chica tenía algo raro, eso saltaba a la vista, pero allí estaba—. Ahora tienes que quedarte —dijo, meditabundo—. No hay nada más para ti... qué triste... es una pena... —Los niños solían inventar historias o se las contaban con el fin de enmascarar la terrible verdad. 

			El cocinero y el conductor forcejearon con el baúl porque el sendero de entrada estaba tan cubierto de malas hierbas que el coche no podía acceder; solamente había un angosto sendero hollado. 

			El cocinero se volvió. 

			—¿Cómo murieron? 

			Por encima de su cabeza se oyó el ruido de un pájaro asustado, de unas alas inmensas que se ponían en marcha como una hélice. 

			 

			Había sido una tarde tranquila en Moscú, y el señor y la señora Mistry cruzaban la plaza camino de la Sociedad para los Viajes Interplanetarios. El padre de Sai había vivido allí desde que lo seleccionaran en las Fuerzas Aéreas Indias como posible candidato para el Programa Intercosmos. Eran los últimos días del romance indosoviético y ya había un tufillo a ramo de flores marchitas en el ambiente, en los cambios de impresiones entre los científicos que se sumían fácilmente en las lágrimas y la nostalgia de los años de rosas rojas del cortejo entre ambas naciones. 

			El señor y la señora Mistry habían crecido durante aquellos tiempos embriagadores en que el afecto se había cimentado con ventas de armas, competiciones deportivas, visitas de cuerpos de baile del ejército y libros ilustrados que dieron a conocer a toda una generación de escolares indios a Baba Yaga, que vivía en su casa alimentándose de patas de pollo en la oscuridad prehistórica de un bosque ruso; los apuros del príncipe Iván y la princesa Ivanka antes de que vivieran felices y comieran perdices en un palacio con cúpulas de cebolla. 

			La pareja se había conocido en un parque público en Delhi. La señora Mistry, a la sazón estudiante universitaria, salía de la residencia de señoritas para estudiar y secarse el pelo a la sombra tranquila de un árbol del Neem, pues la supervisora había autorizado a las chicas a ir allí. El señor Mistry había pasado haciendo footing, ya miembro de las fuerzas aéreas, fuerte y alto, con un bigote bien recortado, y al corredor aquella chica le pareció tan pasmosamente guapa, con una expresión medio hosca, medio dulce, que se detuvo a mirarla. Se conocieron en aquel espacio cubierto de hierba, con las vacas atadas a enormes cortacéspedes herrumbrosos que avanzaban lentamente de aquí para allá ante una tumba de la dinastía mogol medio desmoronada. Antes de que transcurriera un año, en el centro fresco y profundo de la tumba, a la dorada luz indirecta que pasaba de silencioso nicho en silencioso nicho, cada vez más tenue, cada vez más turbia al ir atravesando los paneles tallados, cada uno de los cuales proyectaba la luz según un patrón de encaje distinto —flores, estrellas— sobre el suelo, el señor Mistry se le declaró. Ella pensó aprisa. Aquel romance le había permitido escapar de la tristeza de su pasado y del tedio de su actual vida de niña. Hay un momento en que todo el mundo desea ser adulto, y dijo que sí. El piloto y la estudiante, el zoroastra y la hindú, salieron de la tumba del príncipe mogol sabiendo que nadie salvo ellos mismos quedaría impresionado con su gran idilio secular. Aun así, se consideraban afortunados de haberse encontrado, cada uno con el vacío de la misma soledad, cada uno fascinante en tanto que extranjero para el otro, ambos educados con un ojo mirando hacia Occidente, de manera que eran capaces de entonar una melodía con bastante buen tino mientras rasgueaban una guitarra. Se sentían libres y valientes, parte de una nación moderna en un mundo moderno. 

			 

			Ya en 1955, Jrushchov había visitado Cachemira y la había declarado parte de la India por siempre jamás, y más recientemente, el Bolshoi había representado El lago de los cisnes en Delhi ante un público ataviado para la ocasión con sus saris de seda más elegantes y sus joyas más voluminosas. 

			Y, naturalmente, corrían los primeros tiempos de la exploración espacial. Una perra llamada Laika había sido lanzada a las alturas en el Sputnik II. En 1961 hizo el viaje un chimpancé llamado Ham. Después de él, el mismo año, Yuri Gagarin. Con el lento transcurso de los años, subieron no sólo americanos y soviéticos, perros y chimpancés, sino también un vietnamita, un mongol, un cubano, una mujer y un negro. Satélites y lanzaderas orbitaban la Tierra y La Luna; habían aterrizado en Marte, habían sido lanzados hacia Venus, y habían sobrevolado con éxito Saturno. En aquel momento, un equipo soviético de expertos en aeronáutica y aviación, con instrucciones de su gobierno de encontrar buenos candidatos para enviar al espacio, llegó a la India. De visita en unas instalaciones de las fuerzas aéreas en la capital de la nación, les llamó la atención el señor Mistry, no sólo debido a su competencia sino también por la férrea determinación que relucía en su mirada. 

			Se había sumado a otros candidatos en Moscú, y Sai, con seis años, fue confiada al mismo convento en que había estado acogida su madre. 

			La competencia era feroz. Justo cuando el señor Mistry confesaba a su mujer su convencimiento de que sería elegido entre sus colegas para convertirse en el primer indio más allá del influjo de la gravedad, los hados decidieron que, en vez de surcar a toda velocidad la estratosfera en esta vida, con esta piel, para ver el mundo como los mismos dioses, le otorgarían otra visión del más allá, y así él y su esposa fueron aplastados por las ruedas de un autobús local, cargado con treinta indómitas mujeres de provincias que habían apurado dos días para trocar y vender sus mer­cancías en el mercado. 

			Así habían muerto, bajo ruedas extranjeras, entre cajones de embalaje de muñecas rusas. Si en lo último que pensaron fue en su hija en St. Augustine, ella nunca lo sabría. 

			 

			Moscú no formaba parte del plan de estudios del convento. Sai imaginaba una arquitectura corpulenta y plomiza, fornida, de só­lidos músculos y mofletes de dogo, en tonos grises soviéticos, bajo cielos grises soviéticos, llena de grises personas soviéticas comiendo grises alimentos soviéticos. Una ciudad masculina, sin adornos ni debilidades, sin almenas, sin un ángulo peligroso. Ahora con un incontrolable derrame de color escarlata en esa escena, desovillándose. 

			—Lo siento mucho —dijo la hermana Caroline—. Lamento mucho la noticia, Sai. Tienes que ser valiente. 

			—Soy huérfana —susurró Sai para sí mientras descansaba en la enfermería—. Mis padres han muerto. Soy huérfana. 

			Detestaba el convento, pero era todo lo que alcanzaba a recordar. 

			No había habido nada más en su vida. 

			«Querida Sai —solía escribir su madre—, bueno, se acerca otro invierno y hemos sacado la ropa de abrigo de lana. Fuimos a jugar al bridge con el señor y la señora Sharma y tu padre hizo trampas como siempre. Nos gusta comer arenque, un pescado de aroma acre que tienes que probar algún día.» 

			Ella respondía durante las sesiones de correspondencia supervisadas. 

			«Queridos mamá y papá, ¿qué tal estáis? Yo estoy bien. Aquí hace mucho calor. Ayer hicimos el examen de historia y Arlene Macedo copió como siempre.» 

			Pero las cartas parecían un libro de ejercicios. Sai no había visto a sus padres en dos años, y la inmediatez emocional de su existencia se había desvanecido mucho tiempo atrás. Intentaba llorar, pero no lo conseguía. 

			 

			En la sala de reuniones bajo un Jesucristo con dhoti clavado a dos palos barnizados, las monjas se consultaban con inquietud. Ese mes no llegaría el giro bancario de los Mistry a las arcas del convento, ni las donaciones obligatorias para el fondo de renovación de los lavabos y el fondo del autobús, para los días festivos y las fiestas de guardar. 

			—Pobrecilla, pero ¿qué podemos hacer? —Las monjas chasqueaban la lengua porque sabían que Sai era un problema especial. Las de mayor edad recordaban a su madre y también que el juez pagaba su manutención, pero nunca la visitaba. Había otros retazos de la historia que ninguna de ellas habría sido capaz de encajar, claro, pues parte de la narración se había perdido y par­te se había olvidado a propósito. Lo único que sabían del padre de Sai era que lo habían criado en un orfanato de caridad zoroastra, y que un generoso donante le permitió pasar de la escuela a la universidad y luego por fin a las fuerzas aéreas. Cuando los padres de Sai se fugaron para casarse, la familia en Gujarat, sintiéndose deshonrada, desheredó a la madre. 

			En un país tan lleno de parientes, Sai padecía escasez. 

			Sólo había un nombre bajo el enunciado «Ponerse en contacto en caso de emergencia». Era el del abuelo de Sai, el mismo hombre que antaño pagara las cuotas del colegio: 

			 

			Nombre: Juez Jemubhai Patel  

			Parentesco: Abuelo materno 

			Ocupación: Presidente de tribunal (jubilado)  

			Religión: Hindú 

			Casta: Patidar 

			 

			Sai no había conocido a su abuelo, quien en 1957 le fue presentado al escocés que había construido Cho Oyu y que en ese momento emprendía el viaje de regreso a Aberdeen. 

			—Está muy apartada, pero la tierra tiene potencial —le ha­bía informado el escocés—, quinina, sericultura, cardamomo, orquídeas. 

			El juez no estaba interesado en las posibilidades agrícolas de la tierra, pero fue a verla, confiando en la palabra del hombre —la famosa palabra de un caballero— a pesar de todo lo que había pasado. Ascendió a caballo y abrió la puerta que daba a aquel espacio austero, alumbrado por una luminosidad monástica cuyos matices se alteraron con la luz solar. Había tenido la sensación de que, más que en una casa, entraba en una sensibilidad. El suelo era oscuro, casi negro, con anchos tablones; el techo semejaba la cavidad torácica de una ballena, con las marcas de un hacha todavía en las vigas. Un hogar de piedra de río plateada centelleaba como la arena. Frondosos helechos topetaban con las ventanas, rígidas vetas de follaje sembradas de esporas, onduladas protuberancias forradas de pelusa broncínea. Supo que allí podría ser consciente de la hondura, la anchura, la altura y de una dimensión más esquiva. Fuera, aves de vivos colores trinaban y se lanzaban en vuelo rasante, y las montañas del Himalaya ascendían un estrato tras otro hasta que sus picos relucientes infundían tal sensación de pequeñez a un hombre que tenía sentido renunciar a todo, desembarazarse de todo. El juez podía vivir allí, en esa concha, esa calavera, con el consuelo de ser extranjero en su propio país, pues esta vez no aprendería el idioma. 

			Nunca regresó a los tribunales. 

			 

			«Adiós», dijo Sai a las obstinaciones malsanas del convento, los empalagosos ángeles de tonos pastel y el Cristo ensangrentado, presentados los unos junto al otro en inquietante contraste. Adiós a los uniformes tan pesados para una niña, chaqueta deportiva con hombreras varoniles y corbata, zapatos negros de pezuña de vaca. Adiós a su amiga Arlene Macedo, la única estudiante aparte de ella que provenía de una familia poco convencional. El pa­dre de Arlene, según decía ésta, era un marinero portugués que iba y venía. No por el mar, susurraban las otras chicas, sino por una peluquera china en el hotel Claridge de Delhi. Adiós a cuatro años de aprender el peso de la humillación y el miedo, el arte del subterfugio, de ser descubierta por detectives de hábito negro y temblar ante el imperio de la ley que trataba deslices y equivocaciones cotidianos y corrientes con la gravedad de un crimen premeditado. Adiós a: 

			 

			a) ponerse en la papelera con orejas de burro  

			b) coger insolación mientras aguantabas a la pata coja con las manos levantadas  

			c) proclamar tus pecados en la reunión matinal 

			d) recibir azotes hasta que la piel se ponía roja negra azul y de color cúrcuma 

			 

			«Cría desvergonzada», le había dicho un día la hermana Caroline a Sai, que no había hecho los deberes, y le había dejado el culo brillante como el de un babuino, de manera que a la que no tenía vergüenza le entrara un poco enseguida. 

			Es posible que el sistema estuviera obsesionado con la pureza, pero sobresalía a la hora de definir el sabor del pecado. Era motivo de excitación desentrañar las fuerzas de la culpa y el deseo, hurgar y atizar los resultados. Eso había aprendido Sai. Eso por debajo, y por encima un soso credo: la tarta era mejor que los laddoos, cuchillo tenedor cuchara mejor que las manos, beber a sorbos la sangre de Cristo y consumir su cuerpo en forma de oblea era más civilizado que engalanar un símbolo fálico con ca­léndulas. El inglés era mejor que el hindi. 

			 

			El poco sentido común que habían inculcado a Sai se había despeñado entre las contradicciones, y las propias contradicciones habían sido asimiladas. «Lochinvar» y Tagore, economía y ciencias morales, aventuras amorosas con tartán en las Tierras Altas de Escocia y danza de la cosecha con dhotis en el Punjab, himno nacional en bengalí y un impenetrable lema latino inscrito en banderolas bordadas al sesgo sobre el bolsillo de las chaquetas y también en un arco sobre la entrada: Pisci tisci episculum basculum. Algo por el estilo. 

			 

			Pasó bajo aquel lema por última vez, acompañada por una monja de visita que estaba estudiando sistemas de financiación de conventos y se encaminaba a Darjeeling. Por la ventanilla, de Dehra Dun a Delhi, de Delhi a Siliguri, vieron una panorámica de la vida rural, y la India parecía tan vieja como siempre. Las mujeres caminaban con leña en la cabeza, demasiado pobres para llevar blusas bajo los saris. «Pena, pena, qué bien te conozco», comentó la monja, con alegría. Luego se sintió menos alegre. Era por la mañana temprano y las vías del tren estaban bordeadas de traseros desnudos. De cerca, alcanzaron a ver docenas de personas defecando en las vías para luego lavarse el trasero con agua de una lata. 

			—Qué gente tan sucia —dijo—, la pobreza no es ninguna excusa, no lo es, ni se te ocurra decirme tal cosa. ¿Por qué tienen que hacer esas cosas aquí? 

			—Por la pendiente —comentó un serio estudioso con gafas sentado a su lado—; la tierra desciende hacia las vías del tren, así que es un buen sitio. 

			La monja no respondió. Y para la gente que defecaba, los que iban en el tren tenían tan poca importancia —ni siquiera eran de la misma especie— que les traía sin cuidado que les vieran el trasero en plena faena, igual que no les hubiera importado que un gorrión fuera testigo de su comportamiento. 

			Y así sucesivamente. 

			 

			Sai en silencio... consciente de que su destino la aguardaba. Alcanzaba a sentir Cho Oyu. 

			—No te preocupes, querida —le dijo la monja.  

			Sai no respondió y la monja empezó a irritarse. 

			Cambiaron a un taxi y siguieron camino por un clima más húmedo, un paisaje verde herrumbroso, chirriando y sufriendo sacudidas al viento. Pasaron por delante de puestos de té sobre pilares, pollos a la venta en canastas redondas de mimbre, y de las diosas del Durga Puja que estaban construyendo en el interior de chozas. Dejaron atrás arrozales y almacenes que se veían decrépitos, pero llevaban los nombres de famosas compañías de té: Rungli Rungliot, Ghoom, Goenkas. 

			—No te quedes ahí compadeciéndote de ti misma. No creerás que Dios se enfurruñaba así, ¿verdad? ¿Con todo lo que tenía que hacer? 

			De pronto hacia la derecha, las aguas del río Teesta asomaron caudalosas entre blancas riberas de arena. Espacio y sol entraron a raudales por la ventanilla. Los reflejos aumentaban y se hacían eco de la luz, el río, cada uno de ellos aportando ángulos y colores a los demás, y Sai cobró conciencia del inmenso espacio en que estaba entrando. 

			Junto a la orilla, con el agua revuelta pasando veloz por su lado, el sol del atardecer en lunares a través de los árboles, se separaron. Hacia el este estaba Kalimpong, que a duras penas se mantenía a caballo entre las montañas de Deolo y Ringkingpong; hacia el oeste, Darjeeling se deslizaba por la cordillera de Singalila. La monja intentó ofrecerle un último consejo, pero su voz quedó ahogada por el fragor del río, de manera que le pellizcó la mejilla a Sai a guisa de despedida. Se fue en un jeep de las Hermanas de Cluny, doscientos kilómetros montaña arriba hacia una tierra donde se cultivaba té y una ciudad que era negra y viscosa, con racimos de conventos que surgían como setas en la niebla densa y húmeda. 

			 

			Anocheció rápidamente tras la puesta de sol. Con el coche inclinado de manera que el morro apuntara hacia el cielo, siguieron ascendiendo en espiral; el menor movimiento en falso y caerían. La muerte le susurraba al oído a Sai, la vida latía en su pulso y su ánimo se desplomaba conforme ascendían vuelta tras vuelta. No había una farola por ninguna parte en Kalimpong, y las lámparas en las casas eran tan tenues que sólo se veían en el momento de pasar por delante; surgían de pronto y desaparecían nada más quedar atrás. La gente que pasaba caminando en plena negrura no llevaba faroles ni linternas, y los faros del coche los sorprendían haciéndose a un lado al paso del vehículo. El conductor se desvió de la carretera asfaltada a un camino de tierra, y al final se detuvieron en medio del monte ante una verja suspendida entre pilares de piedra. El sonido del motor menguó, los faros se apagaron. Sólo estaba el bosque, del que brotaban sonidos: ssss tsiu ts ts siuuu. 
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