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			Als meus avis: Emilia, Belita, Juan i Feliciano. 
Amb vosaltres va començar tot, fa cent anys




		
			[image: 1. Tinc un pla]

			Quan vaig arribar a aquesta escola com el nen nou, la veritat és que no em podia imaginar que els primers mesos serien tan intensos i coneixeria gent que ara és tan important per a mi. Potser és això, fer-se gran? Allò que diuen de les hormones? Jo no noto res d’especial. No sé si m’està passant alguna cosa o si m’estic convertint en un idiota com el meu germà Luka. La pena és que, si ens està succeint a tots a la vegada, no ens n’adonarem, o sigui que tampoc puc confiar en la Teresa, en Yen, l’Eva o en Manel. 

			Al setembre em vaig ficar en un bon embolic amb la colla dels futbolers, que va acabar-se amb un partit de bàsquet a vida o mort. A l’octubre, em vaig apuntar a les proves d’un equip de bàsquet i vaig descobrir que tota la meva família m’havia estat enganyant en relació amb qui era el meu pare, que resulta que va desaparèixer i no està pas mort, com m’havien fet creure.

			Ja han transcorregut un parell de setmanes d’allò. Me’n vaig assabentar perquè vaig trobar una carta que el meu pare, que es diu Liam, Liam Brown per ser més exactes, havia amagat en un llibre sobre en Michael Jordan al traster de la nostra antiga casa d’Albacete. Tot molt random, sí.

			Vaig quedar força xocat i no vaig saber com reaccionar. Encara recordo la Teresa fent petar els dits davant meu quan vaig llegir aquell «Estimat Enzo, soc el teu pare». Vaig esbatanar els ulls, que se’m van assecar moltíssim, com els filets de pollastre que fa la mare quan té mil coses al cap; després vaig vessar un parell de llàgrimes que vaig dissimular com vaig poder. No vaig acabar de llegir la carta allà, davant d’ella, sinó que la vaig doblegar i la vaig ficar a la motxilla per continuar fent-ho a casa, a soles.

			Ella va fer petar els dits encara una estona, i fins i tot em va ventar un parell de bufetades innocents.

			—Què passa, Enzo? Enzo! Desperta! —em deia.

			Va ser aleshores que vaig reaccionar.

			—Eh? —vaig aconseguir fer.

			—Què ha passat? Has vist un fantasma?

			—Una cosa semblant…

			—M’explicaràs el que has llegit?

			—No sé si hi estic preparat.

			No li vaig dir res més.

			Em succeeix sovint, això de callar les coses perquè no em sento preparat per compartir-les. Necessito que passi una estona, de vegades fins i tot un dia o dos, per parlar del tema en confiança amb algú. No sé si està bé o malament, però soc així i no em veig capaç de posar-hi remei.

			Piiip!

			El xiulet estrident de la Zoe em torna al present; som en plena classe d’Educació Física.

			—Som-hi, nois, tots al cercle!

			—I noies! —diu l’Eva, sempre pendent d’aquests detalls.

			—Això! I noies. Nois i noies. A veure, per escalfar, jugarem al calendari.

			—Com s’hi jugava, profe? —pregunta la Rihanna, la coordinadora de la batucada.

			—Ho hauré d’explicar cada any? A veure, algú la para i es posa al mig, i la resta us col·loqueu a sota de la porteria. La persona que la para diu un mes de l’any, i els que feu anys aquell mes intenteu travessar cap a l’altra porteria sense que us enxampi. Sí?

			—Aaah, d’acord —diu una part del grup, a l’uníson.

			La veritat és que jo també necessitava l’explicació, perquè no hi he jugat en la meva vida, tot i que s’assembla molt a un altre joc que conec.

			—Mentre escalfem, Enzo i Teresa, aneu a buscar el material per jugar a atrapa la bandera —ens indica la Zoe, que, com sempre, va en xandall, unes sabatilles esportives guapíssimes, pantalons llargs amb els turmells a l’aire i una samarreta que sembla d’algun equip de rugbi.

			—Enzo, no estàs una mica passiu, últimament? —em pregunta la Teresa quan entrem al magatzem del gimnàs.

			—Passiu?

			—Sí, passiu del tipus que passes de tot i de tots.

			No li falta raó, però, ostres, m’han passat moltes coses i només vull estar una mica tranquil.

			—Sí, no ho sé… —li contesto, tot i que sé que, entre dir això i no dir res, tampoc hi ha gaire diferència.

			—No sé què et passa, tio. Vam aconseguir la pista de bàsquet, et van agafar a l’equip de Les Cabres, has descobert la veritat sobre el teu pare… Què més vols?

			Fa una setmana que entreno amb l’equip, amb en Manel i l’Alan, al qual he perdonat després de la baralla que vam tenir, però a qui segueixo sense entendre ni suportar. Segons sembla, la setmana vinent ens faran la fitxa per començar a jugar partits.

			—Ja… —afegeixo.

			—Ai, mira, noi. Espavila’t. Quan ho facis, seré aquí, com sempre —acaba, tot agafant el material amb el carretó del supermercat que va aconseguir la Zoe per bellugar les coses d’un lloc a un altre.

			Observo com s’allunya, amb cara de pàmfil.

			En veure que surt per la porta vermella i rovellada, els meus ulls es queden mirant la gàbia de pilotes. La gàbia on va començar tot. On ella agafava la seva Minion. La Minion que li van rebentar, i això la va fer plorar.

			I tal com m’ha dit, m’espavilo. Perquè la Teresa té raó. Penso en la seva pobra Minion i se m’acut un pla infal·lible. Somric, ara sí, perquè si hi ha una cosa que m’agrada en aquesta vida són els plans.

			—Perdona’m, Tereseta…

			—No em diguis Tereseta! Ja saps que ho odio —em respon amb afecte.

			—Perdooona, Teresa. Canviaré i m’espavilaré, d’acord? És que crec que estic amb això de les hormones.

			—Sí, és clar, ara resulta que en saps molt, d’hormones! Té, fes alguna cosa: col·loca els cons i jo portaré els petos a la Zoe.
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			Aquest «Fes alguna cosa» em recorda el meu pare, perquè a la seva carta em deixava ben clar que no fes res, que no provés de buscar-lo i que fos feliç amb la mare i el meu germà.

			Que no faci res…

			Ja.

			Però és que, si no faig res…, m’avorreixo.

			I somric, perquè segur que hi haurà alguna cosa per fer; sempre hi ha alguna cosa per fer.

			Corro cap al grup i els abraço abans que la Rihanna, a qui toca parar-la, cridi: «Novembre!».




		
			[image: 2. La carta del meu pare]

			—Mama! Ja soc a casa!

			Des que la mare i jo vam tenir aquella conversa durant la qual em va confessar que m’havia enganyat per, segons ella, protegir-me, alguna cosa ha canviat entre nosaltres. I jo diria que ha millorat. L’he perdonat, i crec que fins i tot la puc arribar a entendre, però encara estic una mica dolgut. Bàsicament, perquè no m’agrada que em menteixin, i encara menys en relació amb una cosa tan important com el meu pare.

			—Molt bé, fill! —contesta des de la seva habitació—. Tens el menjar a taula; l’avi diu que avui no dina.

			—I això? —pregunto, mentre vaig a la seva habitació per fer-li un petó, perquè també vam arribar a l’acord que havíem de ser una mica més afectuosos entre nosaltres quan estem junts.

			—No ho sé, diu que ha patit una insolació mentre passejava. Jo el que crec és que queda amb una amiga del club de caminadors i es prenen un parell de copetes de vi. I ja no està per a tantes festes.

			—Mama, m’estàs dient que l’avi té nòvia?

			—Bé, fill, hi té tot el dret, que els adults també necessitem coses. Que consti que jo estic molt bé tota sola, eh? Però a ningú li amarga un dolç. Oi que tu no rebutges la piruleta que t’ofereixen a la farmàcia? Doncs jo penso el mateix. Ja m’entens, que ets prou gran.

			Al·lucino. Com vol que tingui nòvia, l’avi? I el que encara és pitjor… Què diu de tenir nòvio, la mare!

			—I en Luka no ha dinat? —pregunto.

			PUM! Clatellot.

			—Qui sí que ha dinat ets tu, una galeta més concretament, que et falta una patatona per arribar al quilo, pallús.

			Amb aquest, les coses segueixen igual.

			Sospiro i me’n vaig a dinar tranquil·lament. Tot sol. I reflexiono sobre les meves coses mentre mastego com puc uns espinacs amb crema, que és la manera que té la mare de fer-me menjar coses verdes: posant-hi beixamel i formatge gratinat. I funciona.

			Una cosa guai de fer-se gran és que ja et deixen fer més coses sol. Abans no podia menjar sense tenir un adult al davant, per si de cas m’ennuegava amb una mongeta i no hi havia ningú per fer-me la maniobra «del Gremlin»; tampoc podia dutxar-me amb la porta tancada, perquè podia relliscar i quedar-me garratibat del cop.

			Mentre menjo les postres, recordo el que estava pensant a l’escola quan vaig decidir canviar d’actitud amb la Teresa.

			Deso els plats al rentavaixelles i me’n vaig a la meva habitació.

			Obro el calaix del mig de l’escriptori, aparto un còmic de Mortadel·lo i Filemó als Jocs de Barcelona ’92 que vaig llegir a l’estiu i unes quantes fotos velles i, per fi, trobo el que estava cercant.

			La carta del meu pare.

			L’observo durant uns segons, pensant que potser ha arribat el moment.

			En Manel i jo entrenem amb el Club de Bàsquet The Goats els dilluns, dimecres i divendres. Els dimarts i dijous, si no tenim gaires deures i no plou, baixem a les pistes amb la Teresa, en Yen i l’Eva a passar l’estona, riure per ximpleries, llançar a cistella i criticar els que no hi són. El de sempre.

			—Què passa, sagals? —els dic en arribar, perquè he estat l’últim de baixar.

			L’Eva i la Teresa seuen al respatller d’un banc, amb els peus sobre el seient; en Manel s’està dret amb els braços creuats; en Yen pinta cors a terra amb un guix que ves a saber d’on ha tret.

			—Hola, Enzet —diu la Teresa amb un somriure, conscient que això em fa tanta ràbia com quan jo li dic «Tereseta».

			—Enzo, ja has fet allò de Mates? —pregunta l’Eva, que ara ha agafat el costum de parlar mentre mastega un xiclet de maduixa, cosa que genera una olor embafadora al seu voltant.

			—Allò de les coordenades?

			—Sí —respon en Manel, cosa que indica que estaven parlant d’aquest tema.

			—Em sembla que la Zoe de vegades flipa molt, germà. De què ens servirà, això, en el futur? —diu en Yen.

			—A veure, ho he intentat, però costa molt fer coses que no entens —els tallo, mirant de reconduir la conversa.

			—Però enteneu tot això dels eixos de les coordenades i els graus, minuts i segons? —pregunta la Teresa.

			—A mi em sona tot a xinès —respon en Manel.

			Mirem en Manel amb cara de «De veritat?» mentre en Yen prova d’aguantar-se el riure.

			—Tio, Manel, una mica de tacte; podries haver dit «llatí» en lloc de «xinès».

			—No passa res, relaxeu-vos, amics i amigues —diu en Yen, fent gestos amb les mans—. No offence, no offence! —continua en un anglès perfecte—. La meva mare és xinesa i jo soc mig xinès, i som conscients que el nostre idioma és molt complicat per a ments occidentals com les vostres.

			—Ei! Eeei! —responem a l’uníson, però acabem rient tots a cor què vols.

			Una de les coses més guais de tenir un grup com aquest és que podem fer-nos bromes, però de bon rotllo, i ficar-nos un dia amb l’un i un altre dia amb l’altre, i no passa res.

			—Us volia explicar una cosa… —dic, quan es calmen les rialles.

			—Compte! Xapa a la vista! —comenta la Teresa.

			—S’acosta una turra mítica! —afegeix en Yen.

			Fico la mà a la butxaca dels pantalons i en trec el que sembla un simple paper doblegat.

			L’obro mentre tots em miren.

			—Has preparat un discurs? —fa broma en Manel.

			—Fa uns dies, gràcies a la Teresa —dic mentre li somric, cosa que fa que abaixi lleugerament els ulls, una mica avergonyida per ser partícip de la història—, vaig trobar una cosa amagada en un llibre que havia descobert entre els trastos vells de la meva mare.

			—Val, doncs ara tens tota la meva atenció, germà. Ja saps que em flipen aquestes mogudes.

			—És una carta. Una carta que em va escriure el meu pare abans de desaparèixer. Ja han passat dues setmanes i no he estat capaç d’explicar a ningú el que hi posa, ni tan sols a la meva família.

			—Tio, t’ho has de fer mirar —comenta l’Eva—. Tot i que ens coneixem de fa poc, som amigues teves, i la base d’una bona amistat és la confiança. Si no confies en nosaltres, potser nosaltres deixarem de confiar en tu.

					—No és qüestió de confiança —responc, amb certa tristesa—, és que em costa parlar de les meves coses.

			—Has pensat a dir a la teva mare que et porti al psicòleg? —insisteix l’Eva.
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			—Ei! Que no estic boig.

			—Què dius?! Anar al psicòleg no és cosa de bojos. Jo hi he anat un munt de vegades. I a casa meva és normal que hi vagi algú cada setmana.

			—Ah, sí? —dic, perquè no em sona que ningú de la meva família hi hagi anat mai.

			—A veure —diu l’Eva—, quan et fa mal un queixal, on vas?

			—Al dentista, obvi.

			—Parlant d’això, a mi m’hauran de posar bràquets —afegeix en Yen, sempre tan dispers.

			—Jo en vaig portar, i mireu quin somriure —diu la Teresa, ensenyant les dents com si fos un cavall a qui gratessin el llom.

			—Mare meva! Quina pinyata! No m’hi havia fixat, germana. A mi també em quedaran així de bonics?

			—Tu conforma’t que no et diguem bocatxapa, quan te’ls posin —dic a en Yen.

			—Ei! Em deixareu parlar? —interromp l’Eva, indignada per les divagacions—. Enzo, quan tens problemes als ulls, on vas?

			—A l’oculista, és clar.

			—Aleshores, si tens problemes amb tu mateix, per què no hauries d’anar al psicòleg?

			—Vist així…

			—Ai… Us falta taaant per madurar! —acaba l’Eva, conscient que ens ha vençut amb el seu discurs.

			—Bé, com us anava dient… —reprenc—. Tinc aquí la carta, i m’agradaria que la llegíssiu i em diguéssiu què penseu que he de fer.

			—Dona-me-la, ja la llegeixo jo —diu la Teresa, arrabassant-me el foli de les mans—. Que tu t’entrebanques més que una motoserra.

			La Teresa s’escura el coll.

			I llegeix. 

			Estimat Enzo,

			Soc el teu pare, Liam Brown.

			No sé quantes vegades he començat aquesta carta i l’he estripat abans d’acabar-la. Ni tan sols sé si la llegiràs mai. Però, per si de cas, volia escriure’t alguna cosa per quedar-me tranquil pensant que un dia tindràs aquest paper entre les mans. Tampoc sé gaire bé per on començar. Potser estaria bé fer-ho pel començament.

			Escric això sense saber si la teva mare, la meva Laura, us explicarà en algun moment a tu i al teu germà la veritat sobre la meva fugida. La teva mare és forta. Valenta. M’odia amb raó. I si ha decidit no dir-te res de mi, segur que ho ha fet pensant de protegir-vos. Ella no és una persona que faci les coses per caprici, això ja ho deus saber perfectament. Té la teoria que, si dones sempre el cent per cent, d’alguna manera les coses, al final, funcionaran.

			Et preguntaràs per què et deixo aquesta carta a tu i només a tu. Els pares no tenim fills favorits, t’asseguro que és veritat, però sí que connectem més amb uns que amb els altres. I la connexió que he tingut amb tu quan hem jugat junts a bàsquet ha estat molt gran. He vist com somreies i la felicitat que senties quan col·locava la cistella amb dues ventoses a la porta, els crits que feies quan aconseguies una esmaixada o demostraves una punteria totalment inusual en un infant tan petit. Aquelles passejades agafats de la mà, cadascú amb la seva pilota, o quan t’aixecava amb els braços perquè et pengessis a la cistella són moments dels quals no em vull desprendre mai. Hi pensaré cada dia i somiaré que alguna cosa dintre teu et mantingui connectat a mi, perquè jo no et penso oblidar, i esperaré i lluitaré perquè algun dia ens puguem tornar a reunir tots plegats. Perquè, a la vida, algunes persones volen que passin les coses, d’altres somien que passaran i d’altres fan que passin.

			Amb en Luka també ho vaig intentar, però ell de seguida es cansava i s’interessava per altres qüestions. Clarament, el teu germà connecta més bé amb la teva mare.

			Però sé que tu portes a dins el cuc del bàsquet, igual que jo; és una cosa que et pessiga i que ja no desapareix en tota la vida. Estic convençut que m’entens, i, si no, intenta-ho, perquè t’asseguro que no trobaràs res que t’ompli més. No tinguis por d’experimentar ni de donar el millor de tu quan ningú et miri. Si ho fas, podràs tenir èxit en qualsevol cosa que et proposis.

			Tothom diu que t’assembles a mi, que som clons. Però tant de bo no sigui així. Tant de bo siguis molt millor que jo i no hagis de fugir mai de la gent que estimes. Malgrat això, m’agradaria donar-te algun consell, per sentir-me una mica menys mala persona per haver-vos abandonat: sigues amable; sigues bona persona i no faltis al respecte mai a ningú; sigues ferm davant les injustícies, i no permetis que res ni ningú s’apoderin del teu estat d’ànim; fica’t en els embolics justos i necessaris, i fes-ho només quan l’objectiu sigui noble i valgui la pena, i estudia, entrena i practica les coses que t’apassionin amb totes les forces possibles. Sempre has d’estar al límit. Has de fer cada entrenament, cada partit, com si fos l’últim. Ah, i recorda que, en els apunts d’Història, el més important sempre està Subratllat. Si segueixes aquests consells, és molt probable que et vagi bé a la vida. 

			No et pots imaginar el mal que em fa deixar-te enrere, deixar-vos enrere, però no tinc cap altre remei, i potser el dolor sigui ara la meva motivació més gran. Vull que sàpigues el més important de tot: us estimo. Estimo la teva mare, t’estimo a tu i estimo el teu germà Luka, sense remei i sense excepció. I amb bogeria. Us estimo tant que m’he d’allunyar de vosaltres tan aviat com sigui possible per no posar-vos en perill, perquè el risc és real. Tant que aquí tampoc trobaràs l’explicació de tot el que ha passat i continua passant, perquè la possibilitat que algú trobi aquesta carta i em localitzi és alta. I no volem que això passi, perquè, si em troben a mi, també us trobaran a vosaltres.

			M’acomiado desitjant que algun dia puguem abraçar-nos novament i estar junts en família, ja que la força de l’equip radica en cadascun dels seus membres. La força de cada membre radica en l’equip. Junts serem millors, i invencibles.

			T’estimo.

			El papa.
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