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			PRÓLOGO






			UNO. PREGUNTAS






			¿Qué significa para una familia, para dos, para un pueblo entero, el haber heredado una historia de sufrimiento por bandidaje, por tortura y por asesinato… y ver el nombre del verdugo elevado al muro de honor del Congreso de la Unión? ¿Qué se siente saber que ese individuo cuyo nombre aparece ahí con letras de oro violó a la madre de uno cuando era jovencita? ¿Y saber que es quien hace un siglo asesinó a más de 80 hombres de nuestro pequeño pueblo? ¿O el que quemó en vida a nuestra bisabuela, el que colgó a nuestro abuelo, el que secuestró a nuestra tía de la que no se volvió a saber nada? ¿Cómo hemos de sentir, al verlo así honrado, quienes supimos del sufrimiento de nuestras abuelas viudas, de nuestros padres huérfanos? ¿Qué significa para las familias que los crímenes cometidos contra nuestros ancestros hayan sido minimizados, soslayados, ocultados, negados, o incluso justificados por quienes ostentan el poder político o poseen prestigio y buenas plumas; contemplar la exaltación del ladrón, secuestrador, violador, torturador y asesino, verlo convertido en el gran representante de la Revolución mexicana, héroe y ejemplo moral, hombre valiente, justo, generoso y justiciero, paladín de las causas de los desprotegidos? ¿Y qué camino podemos tener? 






			DOS. CONSTRUCCIÓN DE UN MITO






			En 1939 Celia Herrera escribió:






			No sorprende que los antiguos compañeros de correrías de Doroteo Arango, que encontraron al lado del “caudillo” la oportunidad de desahogar sus rencores y viejos odios, así como de satisfacer sus más bestiales apetitos, traten ahora de hacer perdurar el recuerdo de aquél a cuyo lado pudieron desenfrenar sus pasiones; me sorprende que la verdad, oculta a través de los apasionamientos, huya de la mente de los historiadores y escritores cultos, hasta el extremo de glorificar al hombre bestial. 1






			Seguramente no habría sido tanta su sorpresa si hubiera podido entender por qué y cómo, por diferentes vías, se estaba armando intencionalmente una ficción. El mito villista, de acuerdo con el historiador Pedro Siller, tiene un origen doble: por una parte, la necesidad de los gobernantes posrevolucionarios —desde Abelardo Rodríguez, quien financió la película hollywoodense ¡Viva Villa!, hasta el gobernador chihuahuense César Duarte, quien basó su imagen pública en una identificación con la figura revolucionaria, pasando por Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, que inscribieron el nombre de Villa en el muro del Congreso y trajeron a México unos supuestos restos suyos— de refrendar la vigencia de la Revolución mexicana y legitimarse en ella. Por otra parte, “la necesidad de los desesperados [por ende, la de grupos de izquierda] de creer que en algún lugar de este México hubo alguien que peleó por los derechos del pueblo”. 2 Explica también Siller cómo la poca claridad que se tiene sobre quién fue en realidad Francisco Villa, sobre qué pensaba, qué pretendía y, en muchos casos, qué hizo, permitió que se le pudieran atribuir las cualidades, los motivos y las historias que convinieran a los constructores del mito. Algunos ejemplos servirán para respaldar su visión.






			En cierta ocasión, a principios de los años noventa, escuché a un comentarista de la televisión torreonense explicar, en respuesta a una pregunta del público, que “el localismo lagunero de oquis” se originó una vez que “mi general Villa” regaló a la población de Torreón mercancías de sus trenes. La expresión de marras no es, por supuesto, ningún localismo de La Laguna, y ya era de uso antiguo cuando tuvieron lugar las andanzas revolucionarias de Doroteo Arango alias Francisco Villa, pero ¿por qué no atribuir su creación a un acto de generosidad, si era tan sencillo, aunque nunca hubiera ocurrido? Los historiadores y escritores, por supuesto, no son tan rústicos. Siller menciona un caso en que Alberto Calzadíaz coloca a Villa, en 1911, entrando heroicamente en Chihuahua montado “en una briosa yegua negra” en medio de gritos de “¡Viva Villa!” en un momento en que Villa no estuvo en Chihuahua —el que entró en esa ocasión fue Pascual Orozco— y dos años antes de la aparición del famoso grito. 3






			Probablemente sea el célebre historiador austroestadounidense Friedrich Katz, autor de la biografía más respetada de Villa, quien trabaja con mayor sofisticación; por ejemplo, al abordar los orígenes de su biografiado, en 13 páginas emplea 42 veces expresiones como “es probable”, “tal vez”, “quizás”, “parece indicar”, cada una de las cuales abona al retrato que el autor va confeccionando, y muchas se convierten en premisas de las siguientes suposiciones, hasta que entre todas acaban por configurar, en una gran afirmación, una imagen enormemente inflada.






			Indispensable para el mito fue la transformación de Doroteo Arango en un “bandolero social”, un Robin Hood mexicano orillado al delito por los abusos del gobierno, de los hacendados y de la policía. Esta invención, dogma de la historiografía villista, pinta a Arango como un ladrón nacido bueno, preocupado por los demás, que en la Revolución pudo mostrar su estatura moral, y que, aunque pasó por unos “años oscuros”, acabó sus días convertido en un manso agricultor, constructor de un gran “proyecto social” en su hacienda de Canutillo. Sobre esta fantasía hablaremos más adelante; por ahora, lo que conviene es llamar la atención del lector a las alturas inverosímiles a las que ha sido inflado el mito: la identificación de Villa con la Revolución, con las causas de los desprotegidos y con la defensa de la integridad nacional alcanza ya niveles místicos; en el estado de Durango hay lugares donde le rezan.






			TRES. OPERACIÓN DE LIMPIEZA






			Desde muy temprano los promotores del mito entendieron que les sería necesario lavar hasta donde fuera posible la mancha de los crímenes terribles cometidos por su personaje. En el proceso participaron, como denunció Celia Herrera, quienes buscaban justificar el haberlo acompañado durante sus hechos más espantosos, pero también lo hicieron los miembros de su entorno cercano, incluidas sus “esposas”, que quedaron atenidas a subsistir de su condición de viudas de Francisco Villa. Al ejército de lavadores se sumaron numerosos otros personajes, incluidos escritores, historiadores, periodistas, etc.; no pocos están activos hoy día.






			La estrategia






			La herramienta fundamental para el lavado de los crímenes ha sido la máxima de que la historia está escrita por los vencedores: dado que Villa perdió en la Revolución, dicen sus adictos, la historiografía oficial lo calumnió. Independientemente de que es de dudar que esa máxima tenga hoy la vigencia que tenía hace 60 años, dadas la libertad académica y la riqueza de los medios de comunicación, llama la atención que, a fuerza de repetir el estribillo de que Villa salió perjudicado en la historia oficial, sus defensores parecen no haberse percatado de que hace mucho tiempo sus fabricaciones se convirtieron, precisamente, en la historia oficial.






			Las tácticas






			La operación de limpieza ha incluido diversas tácticas: relativización; distracción e invención; atribución de los crímenes a un “lado oscuro”; disimulo, ocultamiento, siembra de dudas, minimización y negación de los crímenes; ataque a las víctimas y a los acusadores; descalificación como “leyenda negra”, y argumentación ad hominem. Será interesante revisarlas una por una.






			Relativización






			Contextualizar y relativizar los crímenes permite restarles gravedad. “Hay que pensar en la época, el contexto en que ocurrieron los hechos”; “ningún revolucionario era manso, todos mataban”; “los carrancistas también cometían atropellos”; “comparemos con la violencia de otros movimientos revolucionarios del mundo” son invocaciones típicas de esta táctica. Veamos dos ejemplos procedentes de la monumental biografía de Katz: antes de proceder a dar cuenta de algunas de las atrocidades de su biografiado, el historiador dedica amplios espacios a señalar daños causados por los carrancistas para así sugerir que ellos eran peores, y en consecuencia Villa, por ser su enemigo, tenía mayor altura moral. Cuando habla de la afición de Villa a cortar las orejas de sus prisioneros, afirma que era un tratamiento compasivo, porque así no los mataba.






			Hemos elegido ejemplos de Katz por tratarse del biógrafo más reconocido del personaje revolucionario, pero la táctica es común a toda la historiografía filovillista. No sobra señalar que ningún autor, empezando por el propio Katz, puede mencionar a otro caudillo de la Revolución mexicana que haya cometido asesinatos y violaciones en masa o quemado mujeres, como lo hizo Villa.






			Distracción e invención






			Tanto lo que se sabe como lo que se ha inventado sobre Villa ha servido para distraer la atención del público, para desviar su mirada lejos de los crímenes. Por ejemplo, la importancia de la imagen nacionalista que se le ha dado al ataque a Columbus ha velado el hecho de que en el camino Villa fue asesinando a cualquiera que pudiera denunciar sus movimientos. La tesis del “bandido social” distrae del hecho de que Doroteo Arango lo mismo entabló alianzas con los ricos y poderosos, que cometió asesinatos por encargo, como Reidezel Mendoza demostró en su libro Bandoleros y rebeldes. 4 En suma, la identificación de Villa con la Revolución, con las causas de los desprotegidos y con la defensa de la integridad nacional lo protege de la responsabilidad sobre acciones que a ningún otro personaje de la historia de México se perdonarían. Sus devotos ven con indiferencia que haya arreado a sus hombres a balazos y los haya arrastrado en una empresa personalista que le costó a México centenares de miles de muertes; que haya celebrado la invasión estadounidense a Veracruz; que en Guadalajara haya salido a recorrer las calles en auto repartiendo dinero entre la gente con el evidente propósito de comprar adhesiones, con un descaro mayor que el que vemos en el reparto de tinacos y despensas de los políticos actuales; que su motivo para atacar Columbus haya sido provocar una intervención armada que le permitiera rehacerse él; o que haya incurrido en crímenes de lesa humanidad.






			Atribución de los crímenes a un “lado oscuro”






			Una ocurrencia de algún lavador que todos los demás adoptaron con aparente entusiasmo fue la de atribuir los crímenes a un “lado oscuro”, lo cual de alguna manera implica que la comisión de atrocidades era ajena al espíritu de Villa y que, dado que ese “lado oscuro” sería un atributo universal, él no fue sino un hombre como todos. Si esta manera de entender la criminalidad fuera válida, habría que aceptar que actos sanguinarios como las matanzas de Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal y Ayotzinapa fueron cometidas por algún “lado oscuro” de personas normales.






			En contra de los hechos






			La táctica de disimular y ocultar los crímenes, sembrar dudas sobre su comisión, minimizarlos o incluso negarlos es de las que más lastiman a las familias de las víctimas.






			Los autores adictos a Villa, cuando no tienen más remedio que abordar sus abusos, típicamente evitan llamar a las cosas por su nombre. Por ejemplo, José María Jaurrieta, su secretario durante los años más violentos, para no decir que su jefe inició la masacre de Camargo disparando su pistola sobre una mujer que le reclamaba el asesinato de su marido, escribe: “Sonó un disparo de pistola calibre 44, y la miserable viuda del pagador rodó por tierra con el cráneo destrozado, asesinada por la fatalidad”. 5 Al referirse a las muertes de mi bisabuelo José de la Luz Herrera y mis tíos Zeferino y Melchor, civiles a quienes Villa personalmente asesinó mientras los tenía maniatados, Rosa Helia Villa escribió: “Una familia ultimada por Villa”. 6 Al abordar la violación en masa de las mujeres de Namiquipa ordenada por Villa, Katz dice: “Quería ejecutar a los miembros de la defensa social […] pero cuando los integrantes se enteraron de que los villistas se acercaban huyeron a las montañas. Villa entonces reunió a sus mujeres y dejó que sus soldados las violaran”. 7 En Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán, una de las plumas más ilustres de las letras mexicanas, disfrazó el secuestro y violación de Concepción del Hierro —quien sufrió una semana de terror encerrada en el vagón de Villa, llorando a gritos y pidiendo compasión o auxilio— transformándola en una visita amorosa de una joven tornadiza que, después de darse gusto, lloró durante días porque extrañaba su casa. Las palabras como herramienta del disimulo.






			En Pancho Villa de Friedrich Katz los hechos y fuentes que dan una imagen negativa del biografiado con frecuencia reciben muy poco espacio o de plano pasan a las notas al final del libro. Por ejemplo, el resumen del argumento de una película hollywoodense tiene mayor extensión que la referencia a la matanza de más de 80 personas encabezada por Villa en San Pedro de la Cueva, Sonora. El asesinato de Santos Merino, de Bachíniva, a quien Villa quemó vivo, solo encontró mención en las notas, y eso con el propósito de sembrar dudas.






			En cuanto a la siembra de dudas, basta con ver cuán fácil es en la actualidad confundir al público sobre hechos que están a la vista de todos para entender cómo han podido los autores filovillistas infundir dudas sobre la participación de Villa en sus crímenes. Katz, por ejemplo, al referirse a casos como la quema de mujeres o el asesinato de las familias de sus antiguos soldados, dice: “Podría ser una exageración”.






			Es también común la minimización de los crímenes. Al tocar la masacre de soldaderas en Camargo, por ejemplo, Paco Ignacio Taibo II reduce el número de mujeres muertas de 90 a 14. Hay infinidad de ejemplos, pero es probablemente Katz quien lleva este procedimiento a su punto de mayor bajeza. Ya antes delata con un pequeño gesto su voluntad de restar gravedad a los crímenes de Villa; al abordar la masacre de Camargo, escribe: “La ‘rabia’ que sentía Villa contra los carrancistas se expresaría en […] uno de los episodios más negros de su vida”. 8 Esa rabia confinada entre comillas nos informa que al biógrafo enamorado de su personaje le pesa tanto tener que reconocer el crimen, que no ha podido evitar la pincelada atenuante. Quizá por eso no sorprende tanto que más adelante en su libro, habiendo reconocido las masacres de San Pedro de la Cueva y Camargo y la violación en masa de Namiquipa, escriba: “No sería exagerado hablar de una decadencia moral de Villa en esos años”. 9 ¡Cómo puede importar tan poco el dolor ajeno! Cabría preguntar al respetadísimo académico qué es lo que sí sería exagerado: ¿hablar de una decadencia si Villa “solo” hubiera matado a 60 personas en San Pedro de la Cueva en vez de 84, si “nada más” hubiera asesinado a 70 soldaderas en Camargo, o si “únicamente” hubiera ordenado la violación de la mitad de las mujeres de Namiquipa? Los casos de minimización abundan por todas partes. Martín Luis Guzmán, al referirse al secuestro y violación de una mujer francesa en la Ciudad de México, escribió en su estilo impecable: “Magno escándalo a ojos de unos cuantos timoratos y para gente sencilla que sabe poco del corazón femenino en general y menos todavía del femenino y francés en particular”. 10






			Los casos de negación de los crímenes en la historiografía y la literatura filovillista son también abundantes. El autor de Crímenes de Francisco Villa señala, por ejemplo, que la historiadora Martha Rocha niega la violación en masa de Namiquipa, y que el novelista Taibo II rechaza que Villa haya quemado a las octogenarias Celsa Caballero y Lugarda Barrio. Allá las víctimas, allá los descendientes con sus recuerdos de la tragedia familiar.






			“Leyenda negra”






			Una forma de negar los crímenes es señalarlos como parte de una supuesta “leyenda negra”. Dado que una leyenda es por definición falsa, si es negra, es además calumniosa; por ende, cualquier crimen que se inscriba en esa categoría debe considerarse inexistente.






			Ataque a víctimas y acusadores






			El ataque a las víctimas y a quienes se resisten a permitir que los crímenes se olviden asume diferentes formas.






			En un proceso de despersonalización, se ha negado humanidad a las víctimas; se las ha degradado de individuos con caras, vidas, historias, familias y aspiraciones, a entes casi inexistentes, pedacería de un colectivo sin nombres: “Unos chinos… unos prisioneros… unas soldaderas… una familia…”.






			Es común que se acuse a las víctimas de haber hecho algo que provocó que Villa las matara; los muertos son así convertidos en endosatarios de la responsabilidad de sus asesinatos. Las mujeres González de Jiménez, por ejemplo, cargan en la historiografía filovillista con la culpa de sus propias muertes por su falta de tino y por haber herido los sentimientos de “su protector”. Quienes emplean esta táctica, prácticamente presentan al asesino como la parte ofendida: para qué lo provocaron, si ya sabían cómo era su carácter. Esta táctica, curiosamente, no es exclusiva de los novelistas: Katz se queda a un filo de navaja de decir que la culpa del asesinato en masa de San Pedro de la Cueva fue del párroco:






			Cuando Villa entró en el pueblo, ordenó que reunieran a los varones adultos y, tras mantenerlos en prisión una noche, los mandó fusilar a todos. El cura del lugar se le hincó para suplicarle clemencia y, en efecto, perdonó algunas vidas, pero le dijo al religioso que no volviera a acercársele; el cura desoyó la advertencia y se le aproximó de nuevo en demanda de piedad, ante lo cual Villa sacó la pistola y lo mató allí mismo. Sesenta y nueve habitantes del pueblo fueron fusilados. 11






			En una presentación de mi libro La sangre al río en la ciudad de Durango, al hablar yo de la violación de las mujeres de Namiquipa, me interrumpieron las palabras de un cronista local: “¡Pero él les avisó!”. Me quedé mudo: evidentemente, a juicio de esta persona, al haber Villa prevenido a las mujeres de que las iba a ultrajar —no existe, por cierto, ningún dato de que eso haya ocurrido—, ellas tuvieron la culpa de su desventura.






			Dentro de esta categoría entra la costumbre de menoscabar a las víctimas para justificar las agresiones de que fueron objeto diciendo cosas como que eran “miembros de las élites”. Hace años, en una conversación, una señora duranguense, fanática de Villa, queriendo descalificar a las Defensas Sociales que se formaron para defender a las poblaciones de las incursiones villistas, me espetó con desprecio: “No eran más que los comerciantes adinerados”. Tampoco entonces tuve palabras para responder: ella y su marido eran comerciantes adinerados.






			Ad hominem






			Quizá la táctica más socorrida para exculpar a Villa consista en recurrir a argumentos ad hominem, falacias consistentes en atribuir falsedad a una afirmación arguyendo características de quien la formula, aunque solo sean supuestas. Como pruebas contra la comisión de los crímenes, o por lo menos como atenuantes de su gravedad, se menciona la postura política de quien los pone sobre la mesa, su historia personal, su religión, su relación familiar con los asesinados, etc. Particularmente común es que quien recuerda un crimen de Villa sea acusado de pertenecer a la derecha, dado que el mito dice que el personaje fue un paladín de las causas populares.






			Los argumentos ad hominem llegan a desembocar fácilmente en insultos y amenazas. En mayo de 2016 un video difundió en YouTube un panegírico a Francisco Villa, pronunciado en algún espacio abierto de la alcaldía Azcapotzalco por el historiador Pedro Salmerón, el escritor Paco Ignacio Taibo II y otra persona. En un momento de la plática, los ponentes emprendieron un ataque contra Reidezel Mendoza por su investigación sobre la etapa de bandolero de Villa, contenida en su libro Bandoleros y rebeldes, asegurando que, como Mendoza trabaja como responsable del Archivo Histórico del Arzobispado de Chihuahua, era un “instrumento de la derecha para sabotear un proyecto social”; sobre el foro, un gran banner ostentaba el nombre del partido Morena. De esta argumentación absurda, Salmerón y Taibo II pasaron a insultos procaces, seguramente para desconcierto del público. Salmerón intentó reparar su conducta poco después escribiendo un artículo titulado “Los libros de historia de un panista” 12 en el que reiteró los argumentos, esta vez sin las malas palabras. Más recientemente, al anunciarse la publicación de Crímenes de Francisco Villa, Mendoza ha sido atacado en redes sociales por la posibilidad de que su trabajo sobre Villa le vaya a dar dinero a ganar —ojalá que así ocurra, dadas la magnitud del esfuerzo invertido y la calidad del resultado—. Como en la diatriba de Azcapotzalco, también ha habido insultos, pero, además, en este caso, amenazas incluso de muerte.






			Al final, de lo que se trata es de tapar la boca a quien recuerde la violencia villista, de tratarlo como si creara un problema, al punto de no solo querer que calle, sino incluso que desaparezca. El problema para quienes así piensan y actúan es que lo que cuenta es la veracidad de la información y la honestidad y la lógica de su articulación, y es en ellas donde se cimenta Crímenes de Francisco Villa; evidentemente la solidez del trabajo historiográfico de Mendoza ha provocado la desesperación de muchos fanáticos.






			CUATRO. ¿FUE FRANCISCO VILLA UN PSICÓPATA?






			Desprecio por la vida humana






			¿Qué es una persona menos en la faz del planeta?






			TED BUNDY, psicópata estadounidense, asesino serial






			Un día entre 1920 y 1923, conversando en Canutillo mientras esperaba el nacimiento de alguno de sus hijos, Villa se jactó, como si estuviera hablando de sus cosechas, del número de personas que había matado: “Yo soy muy fuerte; yo con la mano derecha he levantado cien mil seseras humanas, y no cuento las que he levantado con la izquierda, porque también con la izquierda sé manejar la pistola”. Esta historia fue relatada en Parral por el doctor Ernesto Herffter y la enfermera Soledad Pastrano, recipientes tan involuntarios como horrorizados del monólogo. 13 En la introducción a su libro, Reidezel Mendoza plantea la probabilidad de que Villa haya sido psicópata, y no es aventurado que lo haga: el libro revela, al igual que la plática de Canutillo, un completo desdén por la vida ajena, rasgo típico de los psicópatas.






			No están locos






			Es natural que los admiradores de Villa se resistan a ver a su ídolo bajo esta luz, pero curiosamente también muestran reticencia quienes creen que un diagnóstico de psicopatía podría justificar, como consecuencia de una enfermedad mental, el daño que causó. Esta creencia es errónea: por más que cualquiera podría pensar que hay que estar loco para incurrir en crímenes como los que Villa cometió, un tribunal no lo remitiría a un hospital psiquiátrico, sino a una prisión —en algunos países, a la pena capital— porque, de acuerdo con criterios médicos y legales, el psicópata es consciente y responsable de sus actos y tiene la capacidad para decidir cometerlos o no; es decir, entiende las normas y el daño que causa, pero simplemente considera que las normas no aplican para él y las consecuencias de sus acciones lo tienen sin cuidado. “Sus actos son el resultado —dice Robert D. Hare—, no de una mente desquiciada, sino de una racionalidad fría y calculadora combinada con una escalofriante incapacidad para tratar a los demás como seres humanos con pensamientos y sentimientos”. 14






			Carencia de empatía. Sentimientos huecos






			Los testimonios recogidos por Reidezel Mendoza relatan cómo, en San José del Sitio, el 16 de enero de 1918, después de colgar frente a su madre a los jóvenes Antonio y Abraham Mariñelarena, Villa le exigió a ella que sacara mesas y le sirviera de comer. La carencia de empatía es la característica esencial de los psicópatas: no tienen problema para entender cómo piensan los demás, pero son incapaces de ponerse en su lugar emocionalmente, de entender lo que sienten; por eso pueden mentir, despojar, abusar, maltratar emocionalmente, violar, torturar, mutilar o matar sin remordimiento. Los psicópatas no entienden el amor, la tristeza, la vergüenza, los celos, el remordimiento, la esperanza ni la alegría; sus emociones son “huecas, respuestas primitivas a necesidades inmediatas”, 15 frustración, ira, odio, codicia y deseo sexual.






			Narcisismo






			En las turbulencias de la Revolución, Villa se las arregló en muy poco tiempo para pasar de ser un bandido perseguido por la justicia a colocarse entre quienes marcaban el rumbo de la nación, para volverse famoso internacionalmente como el Napoleón Bandido, el Centauro del Norte, y para apoderarse de la mayor parte del territorio nacional. Música, flores, discursos y gritos de “¡Viva Villa!” seguían su paso por doquier; dio a su escolta de 400 hombres el nombre de “Dorados”, e inició el dictado de sus memorias con una frase épica: “La tragedia de mi vida comienza…”. Los psicópatas, lejos de sufrir por su pobreza emocional, son narcisistas: se conciben como centro del universo, como seres superiores, únicos, especies de pequeños dioses. En junio de 1922, en una entrevista que concedió al periódico El Universal, Villa declaró:






			Yo, señores, soy un soldado de verdad. Yo puedo movilizar cuarenta mil hombres en cuarenta minutos […] Yo solo he hecho todo esto, trabajando sin descanso. La misma tenacidad que tuve para la guerra, la tengo ahora para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecánico […] ¡hasta albañil! Si todos los mexicanos fueran otros Francisco Villas, otra cosa sería de mi patria […] Yo soy un hombre inteligente.






			Alexander Lowen ofrece un listado de algunas características de los psicópatas: “(1) ‘Puedo hacer cualquier cosa’ (omnipotencia), (2) ‘Soy visible en todos lados’ (omnipresencia), (3) ‘Sé todo’ (omnisciencia), y (4) ‘Soy para ser adorado’”. 16






			Friedrich Katz denomina “leyenda épica” a la colección de historias heroicas que Villa solía inventar sobre su pasado. Los psicópatas son dados a inventar historias grandiosas sobre sí mismos.






			También explica Katz que las derrotas sufridas por Villa solían ocurrir a causa de sus excesos de confianza. Los psicópatas son arrogantes. En Guanajuato, Villa desoyó ensoberbecido los consejos de Felipe Ángeles y se dedicó a lanzar contra las alambradas y las ametralladoras de Obregón inútiles cargas de caballería que acabaron por tropezar con los cadáveres de las cargas anteriores. Nunca, sin embargo, admitió haber tenido responsabilidad en este ni en ninguno otro de sus fracasos. Los psicópatas son testarudos y consideran que sus fracasos son reveses causados por las circunstancias, por amigos desleales o por la mala suerte.






			Necesidad de excitación






			Francisco Villa llevó una vida hiperactiva, excitante, llena de acción incluso en sus últimos años como hacendado. Los psicópatas, por su pobreza emocional, viven en busca permanente de situaciones que los exciten, se colocan siempre donde está la acción y solo obedecen a lo que sus impulsos dicten, atenidos a sus propias leyes. 17 Dijo G. Daniel Walker, un defraudador, ladrón, violador y asesino, al psicólogo que lo estudiaba: “Hay una cierta excitación cuando se ha escapado de una penitenciaría importante y se sabe que las luces rojas están detrás de uno y se sabe que las sirenas están sonando. Hay una cierta excitación, que uno simplemente… es mejor que el sexo. ¡Oh, es excitante!”. 18






			Poder y control. Violencia sexual. Relaciones familiares






			Reidezel Mendoza relata cómo, el 11 de agosto de 1918, Villa mandó detener un tren entre las estaciones de Bachimba y Consuelo, a 80 kilómetros de Chihuahua, con la intención de apoderarse de la caja fuerte y despojar a los pasajeros. Detenido el convoy, fue aniquilada la guardia que viajaba en la parte trasera y dinamitado el carro de primera clase; 16 personas murieron en la explosión. A continuación, el cabecilla hizo bajar a toda la gente al lado del tren, formó un pelotón de fusilamiento y se puso a recorrer la fila repartiendo vida y muerte: observaba a las personas, las interrogaba y decidía a quién se fusilaba y a quién le permitía vivir; él personalmente mató a varios pasajeros, incluida una menor de edad que viajaba con su padre. La excitación y el poder potencian la imagen que los psicópatas tienen de sí mismos, y tener en las manos la vida y la muerte del prójimo es una manera de conseguir tanto poder como excitación.






			Villa incurrió en muchas violaciones de mujeres. Quedaron registradas la de Concepción del Hierro, 19 la joven de ciudad Jiménez a quien ya hicimos referencia; la de la mujer francesa secuestrada en la Ciudad de México, también ya mencionada, y la de Austreberta Rentería, una de sus últimas “esposas”. 20 Pero no fueron esas las únicas: hay recuerdos, guardados discretamente por familias que solo los comparten en conversaciones íntimas, de mujeres que fueron violadas por Villa cuando eran unas jovencitas. Y sería ingenuo pensar que él, que ordenó la violación masiva de Namiquipa, permaneció como simple espectador. Lowen explica que los psicópatas son con frecuencia incapaces de tener relaciones sexuales sin control absoluto o sin violencia: “La identificación simbólica del poder con la potencia sexual nos permite entender […] por qué aquellos que juegan el juego del poder nunca parecen tener suficiente […] Hay una línea continua que va de la violencia contra personas indefensas a la violación de mujeres indefensas”. 21






			Después de aceptar la amnistía que le ofreció el gobierno provisional de Adolfo de la Huerta, Villa reunió entre la hacienda de Canutillo y Parral, como en un inmenso corral, a varias “esposas” y a muchos de sus hijos, algunos de ellos transferidos de manos de una madre a otra. Los vínculos familiares de los psicópatas no son relaciones de amor, sino de poder. Una esposa o un hijo son posesiones, como cualquier objeto.






			Genio y figura






			Villa mostró desde la infancia una conducta inestable, desconfiada, irresponsable, atravesada, pendenciera, tramposa y delictiva a pesar de los regaños y súplicas de Micaela Arámbula, su madre. La carrera narcisista y depredadora de los psicópatas se inicia a edad temprana; la experiencia de Micaela no fue diferente a la de millares de padres afligidos que, como dice Hare, “se ven reducidos a simples observadores del torcido viaje de gratificación egocéntrica a costa de los demás emprendido por sus hijos”. 22






			Personificación en causas e instituciones






			Friedrich Katz explica cómo Villa, durante la lucha constitucionalista, se personificó en la División del Norte y en la Revolución. En años posteriores a su derrota, esta grandiosidad se extendió a su personificación en el pueblo y en la patria. Los ataques, saqueos, robos, extorsiones, torturas y asesinatos que cometía con el fin de rehacerse o de tomar venganza estaban para él justificados por la intención de hacer justicia para el pueblo y defender a la patria. Los psicópatas jamás ven un bien superior que proteger; nada que esté más allá de ellos mismos. Por eso suelen personificarse en las causas y en las instituciones.






			Maquinadores, eficaces, ejecutivos






			Todo aquel que ha estudiado a Villa sabe que era un maquinador extraordinariamente hábil y un hombre ejecutivo y eficaz, características estas también típicas de la psicopatía. “Los psicópatas siempre están previendo —dice el psiquiatra Pedro Valdés—; cuando los demás apenas van, ellos ya han ido y vuelto diez veces”. 23 Además son muy ejecutivos porque, carentes de una estructura de valores, actúan solamente en función de las circunstancias.






			Actores






			En su libro Bandoleros y rebeldes, Reidezel Mendoza da cuenta de 16 alias bajo los que operó Doroteo Arango hasta plantarse en el “Francisco Villa” con que alcanzó la fama. A lo largo de su vida, el hombre desempeñó muchos papeles: delincuente juvenil, empleado confiable, cuatrero, amigo y aliado de otros bandidos, enemigo y matador de esos mismos bandidos, socio de hacendados y comerciantes, matón a sueldo, comerciante, caudillo revolucionario, subordinado leal de Carranza, enemigo de Carranza, agrarista, terrateniente, enemigo de la Iglesia católica, amigo de la Iglesia católica, esposo fiel de una mujer, esposo fiel de otra mujer, esposo fiel de otra y de otra y de otra, hombre sentimental, asesino despiadado, aliado de los gringos, enemigo de los gringos, otra vez amigo de los gringos, de nuevo enemigo de los gringos, hacendado eficaz… El Villa descrito por unos testigos puede ser tan opuesto al recordado por otros, que parece imposible que se trate del mismo individuo. Los psicópatas son actores labiosos, artistas del engaño cuya especialidad es manipular a los demás en aras de su propio interés; dice Robert Hare: “El psicópata tiene un repertorio de conductas muy amplio. Puede actuar, desempeñar muchos papeles. Si ser encantador funciona, pues lo es. Si no funciona, quizás te amenace o intente intimidarte. Si tampoco funciona, entonces recurrirá a la violencia. La clave es que todas sus acciones tienen un componente depredador”. 24 






			Como ya dijimos, para el historiador Pedro Siller esta ambigüedad ha posibilitado crear el mito de Villa. 25






			Es interesante observar que muchos psicópatas logran salir de las prisiones fingiendo haberse reformado —algunos incluso estudian carreras— o seduciendo a los empleados para que les ayuden a escapar, y Villa hizo ambas cosas en la cárcel de Santiago Tlatelolco. “[No son pocos los] psicópatas —dice Hare— capaces de embaucar a la gente para que haga cosas por ellos, usualmente para conseguir dinero, prestigio, poder o, cuando son encarcelados, libertad”. 26






			Desleales






			En 1915, después de atacar la hacienda de Tomás Urbina, antiguo compadre suyo y compañero de tropelías y de lucha revolucionaria, Villa se encontró con él, lo abrazó, lloró, le pidió dinero y luego, supuestamente enviándolo a Chihuahua para que fuera atendido de las heridas recibidas durante el ataque, dejó que su fiel sicario Rodolfo Fierro lo asesinara. Pocos meses después celebró haberse librado del propio Fierro, quien murió ahogado al intentar cruzar una laguna artificial cerca de Casas Grandes. En los años posteriores a su derrota, Villa asesinó a muchos de sus antiguos soldados, aquellos mismos a quienes antes solía llamar sus “muchachitos”. En enero de 1918, en San José del Sitio, después de prometer a los miembros de la Defensa Social respetar sus vidas, asesinó a más de 20. Están profusamente documentadas en sus discursos las “palabras sinceras surgidas del corazón de un hermano de raza” con que se dirigía a los mismos pueblos contra los que cometió bestialidades difíciles de creer. Para el psicópata, explica el psiquiatra estadounidense Hervey M. Cleckley, no tiene significado nada que se encuentre en el terreno de los valores personales. 27






			Impulsivos, violentos, fríos. Fingen el sentimiento






			En Chihuahua, en septiembre de 1914, teniendo a Obregón detenido en su casa, Villa estalló y ordenó su fusilamiento. Disuadido por su esposa y algunos colaboradores, se deshizo en lágrimas cuando entró a decirle a su prisionero que no lo mataría porque no era un asesino. En los días siguientes estuvo cambiando de opinión entre dejarlo volver a México y matarlo, y finalmente lo dejó ir, pero dio órdenes de asesinarlo en el camino; Obregón se salvó por la intervención de los generales que lo escoltaban. Reidezel Mendoza da cuenta de arranques extremadamente violentos contra la población civil. El asesinato de más de 80 personas en San Pedro de la Cueva, en diciembre de 1915, se debió a que Villa enfureció por la forma en que lo había recibido el pequeño pueblo sonorense; cuando decidió suspender la masacre, derramó algunas lágrimas y siguió adelante con sus actividades. Los psicópatas estallan con extrema violencia ante cualquier cosa que perciben como insulto o desdén; sin embargo, su comportamiento no está fuera de control porque su violencia carece de la intensa agitación emocional que desencadena la de las personas normales; saben lo que hacen y se calman tan fácil e incomprensiblemente como estallaron. 28 Lowen explica que las expresiones de sentimiento de los psicópatas frecuentemente asumen o bien la forma de estallidos irracionales de violencia, o la de una sensiblería teatral y hueca; en ocasiones una inmediatamente después de la otra. 29 El llanto de los psicópatas es parte de sus actuaciones; lo vierten para demostrar que son capaces de conmoverse por sus víctimas, pero sus lágrimas no son reflejo de arrepentimiento genuino: pasada la demostración, no vuelven a pensar en sus actos ni en sus víctimas, y son capaces de volver a estallar de inmediato. 30






			Cuando, después de su derrota, recorría las poblaciones del norte para reclutar hombres, Villa solía colgar a algunos para mostrar lo que le podía ocurrir a quien se resistiera a seguirlo. Insensibles y desalmados, los psicópatas pueden ejercer violencia a sangre fría para vengarse, para castigar o para dar ejemplo de lo que puede ocurrir a otros. 31






			Cuando los defensores de Villa culpan a las víctimas por haberlo provocado conociendo su carácter, están reproduciendo un argumento frecuente entre los psicópatas asesinos. Un recluso que había matado a un hombre por una discusión sobre la cuenta en un bar dijo al psicólogo que lo entrevistaba: “El tipo tuvo la culpa […] Cualquiera podía darse cuenta de que estaba yo de mal humor esa noche. ¿Por qué quiso ir a molestarme?”. 32






			Sin culpa






			Reidezel Mendoza relata cómo, la tarde del día en que asesinó a la octogenaria Lugarda Barrio prendiéndole fuego, Villa corrió de su cuartel a unas personas diciendo: “¡Se me largan a la chingada o los mando quemar como a las viejas que quemé en la mañana!”. El rango distintivo de los psicópatas asesinos, el más característico, es la total ausencia de sentimientos de culpa. 33 Sus víctimas no son para ellos más que objetos usados y desechados o estorbos apartados del camino. En ocasiones llegan a admitir haber realizado las acciones, pero minimizan o incluso niegan las consecuencias para otros; un asesino preso, por ejemplo, dijo que el hombre a quien había matado había salido ganando porque había aprendido una lección sobre la vida. 34 Los adictos a Villa han querido ver arrepentimiento en las lágrimas que derramaba después de incurrir en algunos de sus peores crímenes, pero no existe registro de que se haya vuelto a referir a esas tragedias más que para amenazar a otros o para jactarse. En las raras ocasiones en que los psicópatas llegan a expresar remordimiento, su conducta posterior contradice sus palabras.






			Es la ausencia de culpa lo que permite a los psicópatas referirse a sus crímenes con absoluta naturalidad, como lo hizo Villa ante el doctor y la enfermera en Canutillo. John Kenneth Turner lo cita alardeando ante un grupo de oficiales en Ciudad Juárez: “Si yo les dijera todos los que he matado, hablaría durante tres días y noches”. 35






			Cínicos






			El general Francisco L. Urquizo relata cómo, para arrear a sus tropas en los combates, Villa solía poner hombres a recorrer las filas a caballo o en motocicleta disparando desde atrás sobre quienes mostraban falta de ánimo. 36 Crímenes de Francisco Villa contiene testimonios que dicen que en la etapa posterior a su caída colocaba al frente de sus gavillas a los hombres reclutados a la fuerza que no contaban con armas, con la doble intención de dar la impresión de que sus fuerzas eran numerosas y de que esos hombres sirvieran de escudo a quienes sí tenían con qué disparar. Los psicópatas son cínicos; ven a la gente como instrumentos, poco más que objetos para ser usados.






			Incomprendidos y fascinantes






			Los psicópatas, pues, son depredadores, y la sociedad que los padece no los entiende; quienes los rodean, distorsionan la realidad para interpretarlos como si se tratara de seres humanos normales. Pero esa misma sociedad que no los entiende los encuentra fascinantes; ahí están, como muestra, los centenares de libros y películas que han tratado sobre este tipo de personajes. Hay psicópatas que son capaces de generar en torno suyo movimientos de enorme fuerza, como ha ocurrido con Hitler, Ron Hubbard, Franco, Jim Jones, Castro y tantos otros líderes carismáticos a los que la gente les compra la idea de que son como pequeños dioses. Entre sus seguidores hay quienes se aprovechan para obtener riquezas y poder, como hicieron no pocos lugartenientes de Villa. Otros ven en ellos la oportunidad para alcanzar sus ideales; así sucedió a los intelectuales que rodearon a Villa buscando promover transformaciones políticas y sociales que él solo abanderó mientras le convino. Pero muchos marchan ciegamente tras ellos por una fascinación difícil de explicar: Nicolás Fernández, quien durante la violación masiva de Namiquipa dio órdenes de disparar a Villa si llegaba a tratar de llevarse unas mujeres a las que Fernández estaba protegiendo, siguió siempre cercano a su jefe; Martín López, que se le enfrentó en San José del Sitio para obligarlo a suspender los colgamientos, no se le separó hasta su propia muerte —la familia de López, dicho sea de paso, aseguraba que Villa lo había asesinado—. Incluso la gente que no es prosélita de estos individuos carismáticos y peligrosos llega a caer en una fascinación extraña, una especie de síndrome de Estocolmo. En Parral, en 1919, al escuchar los miembros de la Defensa Social que Villa no los iba a asesinar y los dejaría libres, salieron gritando “¡Viva Villa!”; Austreberta Rentería declaró en una entrevista que, después de haber sido violada y apresada por él, se sintió enamorada. 37






			La historiografía no está exenta de caer en las mismas trampas; si la disfunción, en vez de denominarse psicopatía, llevara algún nombre como síndrome de Harris o cualquier cosa parecida, los historiadores se cuidarían de buscar en estos personajes pensamientos, sentimientos y conductas normales, y no se fascinarían tan fácilmente con ellos. A la tesis de Pedro Siller sobre el surgimiento del mito de Villa, habría que añadirle como tercer factor esta fascinación. Escribe Hare:






			¿Qué explica el terrible poder que la personalidad carente de conciencia tiene sobre la imaginación colectiva? “Claramente, el mal es seductor,” escribió Weber, “[…] Desde la moderada travesura hasta la violenta criminalidad, la ejecución de malas acciones es algo sobre lo cual el resto de la población evidentemente quiere saber. Ésta es una manera de explicar por qué el psicópata, esa personificación de la maldad sin remordimiento, tiene un lugar tan establecido en la conciencia pública”. 38






			CINCO. RESPUESTAS






			Hay, pues, bases sólidas para pensar que Francisco Villa fue psicópata. Sin embargo, me abstendré de etiquetarlo y solo lo caracterizaré “así, como era él” para tratar de dar una idea de lo que significó, para la gente que no buscaba otra cosa que recuperar la normalidad de su vida después del huracán revolucionario, que se le atravesara en el camino.






			En la segunda edición de Francisco Villa ante la Historia, Celia Herrera escribió:






			La vida en el estado de Chihuahua por años fue de constante zozobra, de tensión nerviosa, esperando siempre, y siempre temiendo que Francisco Villa se acerque. Las poblaciones a merced de las chusmas que lo siguen, a merced de sus venganzas y de sus represalias. La más pequeña alarma hace que los aterrorizados habitantes se encierren y que por las noches no sintiéndose tranquilas las familias en sus propias casas, acudan a las de otras en busca de refugio. Nadie sale, casi no se atreven a hablar. Talleres, minas, todo abandonado, poblaciones incomunicadas constantemente, asaltos a trenes. La asistencia a las escuelas es casi nula, las madres, acudiendo presurosamente en busca de sus hijos a la más leve inquietud, y el terror pintado en los semblantes de todos los niños que huyen despavoridos en todas direcciones. 39






			En mi libro La sangre al río especulé sobre lo que pueden haber sentido las mujeres de Namiquipa, arrastradas a un corralón para ser multitudinariamente violadas; sobre lo que significó para la gente de Parral que tenía algunos recursos el verse secuestrada, torturada, robada; para las familias, el tener que enfrentar la pobreza cargando con el dolor de haber perdido al padre, a los hermanos o a los hijos a manos de Francisco Villa. Un ejercicio de imaginación similar permitiría al lector captar en toda su magnitud la tragedia de las familias norteñas, expuestas a los caprichos de aquel individuo, así, como era él. Podría el lector cerrar los ojos y pintarse la vida cotidiana en San Pedro de la Cueva antes de que Francisco Villa, así, como era él, matara a casi 80 varones de 13 familias y dejara al pueblo hundido en la miseria. 40 O bien imaginar a los pobladores de San José del Sitio entregados a sus actividades antes de verse obligados a abandonar su pueblo porque Villa, así, como era él, después de colgar a casi 30 vecinos, amenazó al resto con quemarlos si no se largaban. O a la octogenaria Lugarda Barrio, en agosto de 1916, dedicada a la atención de su tienda, de sus viñas y de su casa ignorando que el día 24 Villa, así, como era él, mataría a su nieto a balazos y a ella la quemaría en vida. Preguntarse sobre los movimientos y la conversación de la familia Jurado Ángel durante el desayuno de la mañana de julio de 1916 en que unos enviados de Villa los interrumpieron y se llevaron al padre, a quien al día siguiente hizo fusilar Villa, así, como era él, por haber rehusado cederle la propiedad de su hacienda. Tratar de imaginar dónde estaban y que hacían los residentes del rancho de San Antonio de la Cueva antes de que Francisco Villa, así, como era él, se acomodara en una silla y fuera decidiendo a qué vecino se colgaba y a cuál se le permitía vivir. Imaginarlos a todos ellos, a las víctimas, con sus caras, sus voces, sus rutinas, en las horas previas.






			Hace un siglo no existía el Estatuto de Roma. La gente no tenía las designaciones precisas para algunas de las atrocidades a las que Villa la sometió, pero hoy no se puede eludir la responsabilidad de llamarlas como lo que fueron: crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, genocidio. No otra cosa fue el arrear a sus soldados a punta de balazos; el asesinar a los prisioneros heridos que se hallaban en un hospital militar en Chihuahua; el echar por delante de sus tropas a los hombres que no habían alcanzado armas para que sirvieran de escudo a los que sí las tenían; el ordenar la violación de todas las mujeres de un pueblo; o el exterminar por causa de su raza a cuantos chinos caían en sus manos. Crímenes de lesa humanidad perpetrados por Doroteo Arango alias Francisco Villa, así, como era él.






			Al inicio de este prólogo planteé la pregunta de qué puede significar para una familia, para un pueblo, ver que se rinden los mayores honores a la memoria de quien tanto daño hizo a sus antepasados. En diciembre de 2015 el pueblo de San Pedro de la Cueva conmemoró el centenario de la masacre de sus ancestros perpetrada por Villa. Una sociedad evolucionada habría asumido la conmemoración como obligación nacional, pero en México las autoridades y los medios apenas respondieron, y los historiadores adictos a Villa guardaron un silencio censurable; el acto solo alcanzó la difusión que le permitieron las redes sociales, y los sampedrinos tienen que haberse sentido desatendidos. Si la conmemoración de un pueblo entero recibió poca atención, difícilmente podría una familia contrarrestar el olvido público del crimen perpetrado por Villa en sus antepasados.






			En los años treinta, a raíz de la colocación de la primera piedra de un monumento a Francisco Villa, Celia Herrera se dedicó a visitar las poblaciones perjudicadas por él para recoger los relatos de las víctimas —si acaso habían sobrevivido—, de sus familias y de otros testigos, testimonios que dieron forma a su libro de 1939. Desde entonces, los afectados no habían vuelto a tener manera de responder a quienes paulatinamente han ido acumulando el poder necesario para erigir estatuas a Villa, publicar libros donde se ocultan o niegan sus crímenes, nombrar en su honor colonias y calles, y elevar su nombre al muro de honor del Congreso de la Unión. En la segunda edición de su libro, Herrera escribió: “Para pintar debidamente la angustia con que se vivió en aquellos años […], para lograr que las personas que tan solo oyeron desde lejos contar estos horrores, sería necesario que cada persona escribiese sus detalles personales… en cada familia, una historia…”. 41






			Crímenes de Francisco Villa es una respuesta luminosa a la impotencia que emana de las palabras de la cronista parralense: no hacen falta todas las historias, porque los recuerdos que aislados entre sí carecían de fuerza frente al embate del mito villista adquieren una magnitud telúrica hermanados y sustentados con documentos de registros civiles y parroquiales, con notas periodísticas y con testimonios de otras fuentes, como los ha trabajado Reidezel Mendoza. En adelante, ni la historiografía ni la política podrán seguir cerrando los ojos ante las terribles consecuencias que la carrera personalista de Francisco Villa tuvo para la población civil.






			En el ya mencionado prólogo a la primera edición de su libro, Celia Herrera escribió también: “Las notas que continúan estas líneas son unos cuantos datos […] recogidos directamente entre los familiares de las víctimas […] y en los lugares de los acontecimientos. Si algún día la pluma honrada de un historiador consciente quiere, amando la verdad, legar a la posteridad la exacta expresión de sus dolorosas páginas revolucionarias, están a su disposición las que ha recogido esta mujer que por primera vez toma la pluma”.






			Lejos estaba ella de imaginar entonces que pasarían casi ocho décadas para que un chihuahuense llamado Reidezel Mendoza fuera ese historiador de pluma honrada que aceptaría la herencia de sus esfuerzos. El reto que asumió al aceptarla fue enorme para Mendoza: ha pasado un siglo de que la violencia villista asoló los estados del norte, y casi 90 años desde que Herrera recogió sus testimonios. Entonces no se habían secado la sangre ni las lágrimas, y la tierra de las tumbas estaba recién apisonada; el ir hoy tras lo que pudiera quedar de aquellas voces aparecía casi como faena arqueológica. Sin embargo, el historiador reveló que, a 100 años de distancia, cada familia mantiene vivo el recuerdo del martirio de sus antepasados; que preserva la voz heredada, lo relatado por la abuela viuda, por el padre huérfano, por la madre ultrajada. Y además ha acrecentado la herencia recibida; no puede uno menos que admirar los años y el esfuerzo invertidos en escudriñar archivos civiles, eclesiásticos y periodísticos, en visitar lugares en busca de los descendientes de las víctimas y de los testigos, en recoger testimonios y fotografías, en buscar tumbas olvidadas.






			Más allá de entregarnos un recuento de crímenes, Reidezel Mendoza nos confronta con un crudo retrato del sufrimiento de la población del norte de México, expuesta a la violencia villista. El libro registra 50 casos de crímenes en los que perdieron la vida alrededor de 1 550 personas. Estos son solo los que él pudo documentar; estremece imaginar lo que habría sido el libro si las familias de todos los asesinados hubieran hablado, si de todos los muertos hubiera actas de defunción: no habría número de páginas suficiente. Historiador responsable, cuando Mendoza ha encontrado testimonios contradictorios, los ha incluido, pero a pesar de ellos, el lector puede concluir que, cuando Villa afirmó haber levantado 100 000 seseras humanas solo con la mano derecha, estaba siendo transparente.






			Crímenes de Francisco Villa es una respuesta rotunda a la operación de lavado del personaje revolucionario: a quienes despersonalizan a las víctimas, el libro responde con nombres, historias y caras; a quienes niegan que Villa quemara mujeres, responde con recuerdos familiares, reportajes periodísticos y actas que registran la muerte por incineración; a quienes minimizan los crímenes, con testimonios que dan cuenta de la bestialidad con que fueron cometidos… Y es el soporte que los descendientes necesitaban para mantenerse firmes ante el golpeteo del mito.






			Se calcula que en el genocidio ruandés de 1994 perecieron entre 800 000 y 1 000 000 de personas; que 400 000 niños quedaron huérfanos, y que 49% de las familias quedó bajo la responsabilidad de menores de 15 años y 34% de los hogares bajo la de mujeres viudas. En México se ha hablado tradicionalmente de que, a partir de que Villa tomó la decisión de rebelarse contra el Ejército Constitucionalista después del derrocamiento de Victoriano Huerta, las pérdidas humanas ascendieron a un millón; cálculos más recientes dan cifras menores, pero, cualquiera que haya sido el número, es importante preguntarse cuántos hogares mexicanos quedaron a cargo de viudas y niños, cuántas vocaciones se perdieron en la orfandad. El libro de Reidezel Mendoza nos lleva a reflexionar sobre lo mucho que se habría ahorrado México sin el paso de Villa por su historia.






			Después de leer Crímenes de Francisco Villa, testimonios, solo hay una conclusión posible: que en el muro de honor del Congreso de la Unión el nombre de aquel personaje, si acaso se conservare, debería aparecer cercado por los de sus millares de víctimas.






			RAÚL HERRERA MÁRQUEZ






			Julio de 2017
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			INTRODUCCIÓN






			No hay bandera lo suficientemente grande como para cubrir la vergüenza de matar gente inocente.






			HOWARD ZINN






			Cualquier intento de aproximación biográfica a Francisco Villa inevitablemente ha de enfrentar la leyenda arraigada en lo popular. No solo sus primeros años, sino su completa existencia se encuentran envueltos en el misterio. Ni siquiera las memorias que dictó a su secretario Manuel Bauche Alcalde o las anécdotas recogidas por Ramón Puente son dignas de crédito, dado el carácter fabulador de Villa, quien en numerosas ocasiones dio versiones diferentes sobre su propio origen. Es muy probable que al hablar de su pasado lo imaginara más interesante y complejo de lo que en realidad fue, y que así haya creado el mito que la prensa y el cine estadounidense hicieron famoso.






			A lo largo de más de un siglo, el mito heroico de Villa ha crecido con base en reminiscencias, canciones populares, rumores, memorias, testimonios de oídas. Las voces de sus víctimas fueron silenciadas para que no estorbaran el mito del defensor y vengador de la honra de su hermana, forajido y buen ladrón, revolucionario y guerrillero, aliado fiel y enemigo acérrimo, proscrito pero garante de la ley, insurrecto y gobernante benefactor, iletrado pero educador, feroz invasor de Estados Unidos, dirigente nacional y opositor perseguido, defensor agrario. Esta imagen no solo ha sido propagada a través del cine, las artes plásticas, la música y la literatura, sino muy especialmente por la historiografía oficial de la Revolución mexicana, que hace décadas se abocó a construir en la trayectoria de Villa una lección patriótica.






			El propósito de esta obra es dar a conocer, a través de testimonios y registros, la violencia ejercida por Francisco Villa principalmente contra la sociedad civil en los estados de Chihuahua, Durango y Sonora, entre 1913 y 1923, por medio de la documentación de los casos más emblemáticos que perviven en la memoria colectiva y en la tradición oral de distintas localidades del norte del país.






			En cada caso y en la medida de lo posible se incluyeron testimonios de los descendientes de las víctimas, además de una compilación de relatos de testigos publicados en periódicos de la época. Se echó mano de documentos de archivos judiciales, militares, eclesiásticos y civiles; asimismo, de una bibliografía de la Revolución mexicana y del villismo seleccionada de tal manera que aportara puntos específicos sin caer en repeticiones.






			Obra fundamental para este trabajo fue Francisco Villa ante la historia, de Celia Herrera, publicada por primera vez en 1939. La autora, descendiente de una familia prácticamente exterminada por Francisco Villa, hizo una primera recopilación de algunos crímenes con base en testimonios de las víctimas y los deudos y recortes periodísticos. La historiografía oficial y los panegiristas del villismo han tachado esta obra de poco fiable al considerar que fue escrita a partir del rencor y por ello carece de objetividad histórica. La autora ha sido acusada de difundir una “leyenda negra” de Villa. Sin embargo, una exhaustiva revisión de sus fuentes y el cruce de información permitieron concluir que los casos abordados por Herrera son verídicos.






			Para contrastar las posturas de los autores filovillistas con los testimonios recopilados, fueron consultados Pancho Villa, del historiador Friedrich Katz, Hechos reales de la Revolución, del cronista Alberto Calzadíaz Barrera, y Pancho Villa, del novelista Paco Ignacio Taibo II. En el aspecto militar se consultaron dos obras fundamentales: Historia del ejército y de la revolución constitucionalista, de Juan Barragán, que publicó los partes militares de los generales que persiguieron a Villa entre 1916 y 1920, e Historia militar de la Revolución mexicana, de Miguel Ángel Sánchez Lamego, una obra basada en los acervos del Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional.






			En lo que respecta a la hemerografía, la mayoría de los periódicos consultados son estadounidenses y están disponibles en línea. Reporteros y corresponsales recopilaron testimonios de viajantes en estaciones de trenes o al cruzar la frontera estadounidense en busca de refugio. En el caso de los periódicos de circulación nacional su acceso continúa restringido y algunos, incluso, han desaparecido de sus repositorios en la Hemeroteca Nacional. No obstante, fue posible consultar diarios locales de las ciudades de Durango, Chihuahua, Juárez y Torreón que aportaron valiosos datos. De los archivos históricos locales y judiciales de los estados de Chihuahua y Durango un buen número de expedientes con información del personaje ha desaparecido, pero, aun así, la evidencia existente permitió dar seguimiento a algunos casos que llegaron a tribunales.






			Esta obra, en su segunda edición, consta de ocho apartados que abarcan las distintas etapas de la vida de Francisco Villa y, a su vez, se dividen en subcapítulos en los que se describen los crímenes cometidos por él o algunos de sus subalternos, en orden cronológico. Cada caso explica el asesinato de personajes específicos, o bien, atentados cometidos contra grupos localizados. La extensión de los capítulos es dispar, debido a la disponibilidad de evidencias. En lo posible, se incorporó material fotográfico ilustrativo.






			El primer capítulo, “Doroteo Arango alias Francisco Villa”, hace una reflexión en torno al concepto de violencia y su implicación en el contexto de la guerra y de la revolución, así como un breve análisis de la conducta de Villa que sugiere algún trastorno de personalidad. Se hace un repaso de sus orígenes y sus primeros años como bandolero, así como de crímenes ocurridos en Durango y Chihuahua, entre 1897 y 1911, en que se puede tener certeza de que participó como autor material o cómplice.






			El segundo capítulo, “1910-1913. Los primeros años revolucionarios”, aborda el ingreso de Villa a las filas revolucionarias, desde que se da de alta en el maderismo para combatir al gobierno porfirista, hasta que toma el mando de la División del Norte contra el huertismo. En esta primera etapa ordenó matanzas de prisioneros en Nuevo Casas Grandes, en la hacienda de Bustillos, Chihuahua, y en Avilés, Durango. De igual manera incluye semblanzas de cuatro personajes representativos de la violencia villista: Rodolfo Fierro, Manuel E. Banda, Miguel Baca Valles y Manuel Baca, reconocidos por sus excesos contra los prisioneros de guerra e incluso contra los propios soldados de la propia División del Norte.






			El tercer capítulo, “1913-1915. El ascenso. Villa en control de Chihuahua”, abarca desde la llegada de Villa a la gubernatura del estado a finales de 1913, hasta la salida de sus tropas de la ciudad de Chihuahua ante el avance de las fuerzas constitucionalistas, en diciembre de 1915. Durante dos años, la tasa de criminalidad en el estado y en particular la ciudad de Chihuahua se elevó de manera alarmante. Asimismo, se documentan los casos de ejecuciones clandestinas en la Ciudad de México y asesinatos en Guadalajara.






			El cuarto capítulo, “1915-1916. La caída. Las grandes derrotas”, aborda asesinatos de extranjeros, particularmente de chinos y estadounidenses, de los exlugartenientes de Villa, Tomás Urbina y Tomás Ornelas, del empresario chino Charle Chee, de la familia Polanco y uno de los casos más emblemáticos y trágicos en la historia de la Revolución: 84 vecinos de San Pedro de La Cueva, Sonora.






			En el quinto capítulo, “1916. El resurgimiento. Reclutamiento forzado y préstamos obligatorios”, se documentan varios asesinatos contra militares, pequeños propietarios, comerciantes, funcionarios locales y ancianos. Llama la atención la saña con la que Villa ejecutó a varias mujeres, como a la profesora Margarita Guerra y a la viuda Guadalupe García, que fueron dinamitadas, o a Celsa Caballero y Lugarda Barrio, muertas en la hoguera. El caso más escalofriante fue el asesinato en masa de 90 soldaderas en Camargo. Otro de los aspectos que se repasan en este capítulo es la costumbre de mutilar las orejas a los prisioneros carrancistas.






			El sexto capítulo, “1917-1920. La necedad y el rencor”, relata crímenes en masa cometidos contra la población civil en Valle de Zaragoza, La Cueva, San José del Sitio, La Estancia y Rincón de Ramos, donde 160 hombres murieron ahorcados o fusilados. También incluye los testimonios de las ejecuciones de un grupo de pasajeros en un tren cerca de Estación Consuelo; del asesinato de funcionarios municipales en Santa Isabel, Villa Ahumada y Saucillo, así como de mineros y labradores en El Fresno, Pichagüe y El Negro. Los casos más dramáticos incluidos en este capítulo son los asesinatos de cinco mujeres en Jiménez, de una anciana y su nieta en Valle de Olivos, y la violación masiva de más de 100 mujeres en Namiquipa.






			El último capítulo, “1920-1923. El hacendado”, repasa excesos cometidos por Villa contra sus propios trabajadores en Canutillo, el asesinato de una de sus mujeres y los agravios a manos del caudillo por los complotistas y que participaron en su asesinato en julio de 1923.






			Esta segunda edición incluye un apéndice con la masacre de civiles y soldados en Zacatecas, en junio de 1914, así como los asesinatos de cuatro extranjeros, de prisioneros de guerra y de algunos de sus subordinados. También fue añadido el caso de la violación masiva de un grupo de mujeres en la localidad de El Magistral y el secuestro de una familia de Chihuahua que había sido condenada a muerte por Villa.






			Todo esto forma parte de la historia de violencia protagonizada por Francisco Villa, cuyos testimonios y evidencias se recogen en esta obra dedicada a las víctimas.
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			DOROTEO ARANGO ALIAS
FRANCISCO VILLA






			Cuando la historia de México se libre del yugo de su propia versión heroica para consumo oficial y escolar, acaso podrá verse con claridad, entre los altos gestos huecos y las magníficas batallas inútiles, el enorme daño que la violencia le hizo al México independiente, al México de la Reforma y al México de la Revolución.






			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN
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			El villismo se caracterizó principalmente por la desmedida violencia ejercida contra sus enemigos y contra la población civil. Hombres, mujeres y niños de todas las edades fueron víctimas de los excesos de Villa en su lucha a muerte contra los regímenes huertista y carrancista. Entre sus víctimas se encuentran prisioneros de guerra, pero también civiles, excolaboradores, políticos, empresarios, funcionarios públicos, sacerdotes y religiosos, acusados de traidores y abusadores, asesinados sin juicio previo. Asimismo, Villa echó mano de las agresiones sexuales contra mujeres y niñas como táctica de guerra, con el fin de someter, humillar y atemorizar a sus rivales o a quienes pretendían hacerle frente para defender a sus familias.






			A dichos excesos sumamos el despojo indiscriminado causado por las partidas villistas, que obligaron a los civiles de los poblados y rancherías por los que incursionaban a que sufragaran su alimentación y aprovisionamiento. Estos actos delictivos y de rapiña, irónicamente, fueron cometidos contra campesinos y rancheros pobres, a los que el villismo decía defender.






			A lo largo de la historia la población civil, muchas veces ajena a las disputas políticas, ha sido la principal afectada en los conflictos entre facciones que recurrieron a la violencia para imponerse o destruirse. El término violencia proviene de la raíz latina vis, que significa “fuerza” y dio lugar al adjetivo violentus. Violencia se entiende como la fuerza física o psicológica ejercida deliberadamente contra otro individuo, sus familiares o propiedades para conseguir un objetivo: forzar la voluntad del agredido, eliminar, ofender, coartar, o bien, por razones patológicas del agresor, gozar con el sufrimiento ajeno. 1 Según Mario Stoppino, el acto de la violencia revela el fracaso del poder y de la amenaza pues requiere pasar a una acción física y punitiva para lograr algo del otro. 2






			Miguel Ángel Martínez Meucci explica que al emplearse la violencia en el ámbito político es necesario justificarse para obtener cierto respaldo popular. El candidato opositor a la presidencia de la República, Francisco I. Madero, consideró que las elecciones de 1910 fueron fraudulentas y a través del Plan de San Luis llamó al pueblo a las armas para derrocar al régimen del general Porfirio Díaz. Con el Plan de Guadalupe, Venustiano Carranza justificó su insurrección contra Victoriano Huerta. Emiliano Zapata abanderó el Plan de Ayala en el estado de Morelos y Pascual Orozco, en Chihuahua, el Plan de la Empacadora, ambos con postulados de carácter social. A diferencia de todos ellos, Villa siempre careció de un proyecto social.






			En el caso de una guerra, la violencia muchas veces tiene su origen en la intención de arrebatar cosas al otro, disfrazándola del deseo de imponer un principio ético superior. Respecto a las revoluciones armadas, el uso de la violencia como medio se basa regularmente en el supuesto de que a través de un “mal menor” o “un mal para un número reducido de personas” se obtiene “un bien mayor o un bienestar para una mayoría de personas”. En ambos casos, la búsqueda violenta de un fin ético incurre en una paradoja de mayor o menor magnitud: “Hacer un mal para buscar el bien”. 3






			Villa no se adhirió a las rebeliones de Madero y Carranza por ideales revolucionarios, sino buscando el indulto por sus crímenes y la impunidad para continuar cometiéndolos. No solo ejerció la violencia para obtener un botín o imponerse militarmente, sino porque parecía encontrar satisfacción en el mero acto violento. Según Martínez Meucci, cuando el fin práctico de la violencia “es la mera satisfacción que ésta podría llegar a producir por sí misma en un individuo o grupo, de forma consciente o inconsciente, entonces el comportamiento violento no constituye más que una total aberración y resulta absolutamente inaceptable desde un punto de vista ético y moral”. 4






			¿Qué lucha social podría justificar la violación masiva de mujeres, quemar en una hoguera a una anciana o tirotear a un menor de edad?






			De acuerdo con todas las crónicas y testimonios, Francisco Villa nunca se adaptó a las normas sociales: en su juventud desobedeció reiteradamente las reglas de su hogar y cometió faltas que lo llevaron a prisión. Se involucró en violentas reyertas; utilizó alias, robó y mintió constantemente. Era incapaz de planificar y de mantener un trabajo u oficio, de asumir obligaciones económicas o familiares; era irritable, agresivo, indiferente, no sentía remordimiento, inestable emocionalmente (sufría episodios de intensa disforia, irritabilidad y ansiedad); tenía dificultades para controlar la ira; sospechaba y desconfiaba sin bases (asumía que los demás pretendían engañarlo o hacerle daño; le preocupaba obsesivamente la lealtad o fidelidad de los amigos y socios; albergaba rencores durante mucho tiempo) y no olvidaba los insultos, injurias y desprecios. Por otra parte, exageraba sus logros y capacidades, esperaba siempre ser reconocido como autoridad; era pretencioso, soberbio, interpersonalmente explotador y carecía de empatía (era reacio a reconocer o identificarse con los sentimientos y necesidades de los demás). Por estas características, Villa ha sido definido indistintamente como un individuo que sufría trastornos de la personalidad, sociópata o psicópata, lo cual no es una exageración. 5






			Desde sus primeros años, Villa estuvo siempre rodeado de individuos socialmente marginados, como Ignacio Parra, Refugio Alvarado, Sabás Baca, Miguel Baca Valles, Manuel Baca el Mano Negra, Baudelio Uribe el Mochaorejas, Tomás Urbina, entre otros, habituados a vivir en la violencia, en un mundo regido por violencia, como norma y como fin en sí misma. Cada uno de ellos encontraba maneras “novedosas” y macabras de hacer sufrir a sus víctimas, no importando su género o condición. Práxedes Giner Durán, uno de sus lugartenientes, describía a Villa como muy violento y sus propios hombres lo apodaban la Bestia Salvaje. 6






			Este no saber qué esperar de él tuvo mucho que ver con el terror que inspiraba no solo a sus enemigos, sino a sus propias tropas. Numerosos testigos presenciaron su comportamiento desquiciado, incapaz de distinguir entre culpables e inocentes. Villa era tan inestable que por la mañana podía ordenar la ejecución de un humilde campesino que rogaba que no dejara en la orfandad a sus hijos y por la tarde llorar como un niño por cualquier sandez. Caía en una intensa depresión al recordar su niñez, pero cabalgaba alegre sobre los cadáveres de mujeres recién masacradas. La alternancia entre los estallidos de violencia y de sentimentalismo es una característica del psicópata. 7






			Muchos líderes revolucionarios que lo conocieron lo consideraron siempre un bandido que se aprovechó de las circunstancias, pero eso no impidió que, al paso de las décadas, la historiografía oficial lo convirtiera en héroe nacional; el que hubiera muerto asesinado facilitó que se le diera la condición de mártir de la Revolución. La animadversión que abrigaban contra él las víctimas de sus correrías y un gran sector de la población que padeció sus desmanes en el norte de México no impidió que el régimen, animado más por razones políticas que históricas, plasmara con letras de oro el nombre de Francisco Villa en el muro de honor del salón de plenos de la Cámara de Diputados, el 18 de noviembre de 1966. 8






			
ORÍGENES







			Francisco Villa, cuyo nombre verdadero era José Doroteo Arango Arámbula, nació en una familia de campesinos pobres, el 5 de junio de 1878, en La Coyotada, municipio de San Juan del Río, estado de Durango, hijo de Agustín Arango Vela y Micaela Arámbula Álvarez. 9 José Doroteo jamás asistió a la escuela y aprendió las primeras letras ya mayor de edad. 10 Su padre desapareció, habiendo dejado a sus cinco hijos sin sustento, y su madre tuvo que ocuparse en diversos oficios, mientras sus hermanos, Antonio e Hipólito, trabajaban como labriegos; José Doroteo eventualmente se empleaba como arriero o peón, combinando trabajos legales con actividades ilícitas.






			Pedro Flores Arango, sobrino de Doroteo Arango, refiere que su tío “desde muy chico era terrible, al grado de que mi abuelita Micaela tenía que amarrarlo de ese mezquite […] cada vez que se portaba mal. Cuando creció le dio por juntarse con malas amistades, mi abuelita sufrió mucho, quería a toda costa que se corrigiera y lo dejaba amarrado a veces todo un día y una noche”. 11 Constantemente se involucraba en riñas y robos de gallinas y objetos de poco valor, actividades que con el tiempo lo llevaron a ser aprehendido y encarcelado en San Juan del Río. Jugaba baraja y solía apostar su salario de mediero con otros trabajadores. 12 Onésimo Coss Castillo lo describe como una persona medio “melona”, es decir, medio lunática: “Cuando andaba enojado, traía la gorra caída y cuando andaba de buenas la traía a media cabeza”. 13






			En sus textos autobiográficos, Villa admite que su madre lo reprendía por su vida de delincuente: “Me corrió de la casa, y hasta amenazó con maldecirme, si no mudaba de modo de vivir”. 14 De pequeños robos pasó a la delincuencia organizada, al incorporarse a las bandas de forajidos lideradas por Ignacio Parra y él mismo, que asaltaban a viajeros y pastores, saqueaban rancherías y robaban ganado a terratenientes y pequeños propietarios en los estados de Durango y Chihuahua.






			CÓMO ERA VILLA







			Miguel Alessio Robles conoció a Villa después de la batalla de San Pedro de las Colonias y así lo describe:






			Era alto, fuerte; la frente despejada, los cabellos jaros un poco quebrados, echados hacia atrás en completo desorden. Los ojos grandes y de un color café oscuro […] Su cara ancha y sanguínea. El bigote del mismo color de su pelo. Los labios anchos y la boca grande, dejando descubiertos sus dientes amarillentos de hombre primitivo. De un talento natural muy claro y de una ignorancia supina. Ladino, taimado, embustero, hablaba con los mismos términos de los rancheros del norte. No reconocía diques ni barreras y se creía el amo de México. A veces lloraba como un niño y otras rugía como un león. De carácter impulsivo, se dejaba arrastrar con mucha frecuencia por sus primeras impresiones. Fue un guerrillero formidable y un gran conductor de hombres, pero más hábil para manejar pequeños contingentes de soldados que poderosos ejércitos […] Muchas veces escuchaba los razonamientos de sus amigos y de sus subordinados, pero casi siempre obraba de acuerdo con sus impulsos. 15






			El exgeneral federal Ignacio Morelos Zaragoza, que se unió a sus tropas, aseguró que Villa era “desconfiado, ladino y celoso. Trae a sus Dorados más que para su seguridad personal, para matar aquellos individuos que en los combates se acobardaban o amotinaban. Es un individuo que pasma. Recibe a las personas con esquivez y hasta con altanería […] vive siempre a la defensiva personal, porque ha sido toda la vida acosado por las autoridades; pero en el combate es partidario acérrimo de la ofensiva […] es poco escrupuloso de las reglas de la guerra”. 16






			Emilio Zapico, agente confidencial español ante el gobierno villista, describe meticulosamente al caudillo:






			es preciso ver a ese hombre en sus momentos de cólera, en mangas de camisa, el inseparable revólver y el cinturón lleno de cartuchos a la cintura, el pelo alborotado, la boca entreabierta, y los ojos abiertos desmesuradamente, saltándole de las órbitas, inyectados de sangre y con las pupilas dilatadas, para darse cuenta de lo que significa afrontar su ira, porque se tiene la impresión de que es un epiléptico, y de que la menor falta de tacto, la más insignificante imprudencia puede acarrear consecuencias desagradables y provocar medidas extremas de violencia. 17






			Según el funcionario Bernardino Mena Brito, Villa “era un tipo repelente, desconfiado en grado máximo, impulsivo y sin freno alguno […] tenía pasión por los caballos, las mujeres y el crimen”. 18 El poeta Santos Chocano dijo que “Villa tuvo siempre dos grandes obsesiones, poseer la hembra, matar al enemigo. Sobrio como el desierto, no se sentía atraído más que por el amor y la muerte”. 19 Para John Kenneth Turner, Villa “era un bandido del carácter más repulsivo, no solo robaba sino mataba sin provocación y tenía la reputación de maltratar a las mujeres”. 20 John Reed lo definió como “una fiera acosada por su propia desconfianza […] el ser humano más natural que he conocido, natural en el sentido de estar más cerca de un animal salvaje”. 21






			El sargento primero Domitilo Morales, quien militó en la Brigada González Ortega, describe a Villa:






			panzón, grueso, no muy alto, cachetón y con los dientes medio amarillos. Se mantenía con la boca abierta, como que se le caiba [sic] la quijada. Sabe que renguiaba [sic] porque estaba balaciado [sic] de las piernas. También tenía la mirada muy pesada, y desconfiaba de medio mundo. Casi siempre traía dos pistolas y cartucheras. Era güero azafranado, como son los de Durango […] Era […] muy diablo el viejo ese. Quien sabe cómo le haría, pero parecía que adivinaba las cosas […] También era muy violento. De la nada se ponía como fiera […] cuando se enojaba se volvía como demonio. 22






			Sus amigos estadounidenses afirman que tenía “un temperamento violento e indomable, y que en el paroxismo de su coraje se convierte en un loco, pero que a las pocas horas se le pasa la rabia, volviendo a quedar en calma”. 23 Su secretario particular, Luis Aguirre Benavides, asegura que “la violencia de su carácter lo cegaba hasta olvidarse del sufrimiento humano”. 24 A decir de Martín Luis Guzmán, “Él [Villa] y su pistola son una misma cosa”. Según Krauze, “Villa era impulsivo, cruel, iracundo, salvaje, implacable […] en muchos casos su comportamiento fue atroz”. De aquel ser feroz, lo más perturbador eran los ojos: para Rafael F. Muñoz “desnudaban almas”. Vasconcelos y Puente los recuerdan “sanguinolentos”. Mariano Azuela los vio “brillar como brasas”. Miguel Alessio dice que “los movía de manera siniestra”. 25 El cónsul inglés Patrick O’Hea lo describe así: “Yo solo sé que este hombre, con su mirada errante y su mano fría, es el mal”. 26






			ASESINATOS ENTRE 1897 Y 1911







			Sin tomar en cuenta los homicidios cometidos en complicidad con las gavillas de Ignacio Parra, Sabás Baca y José Beltrán, se tiene la certeza de que Doroteo Arango asesinó, entre 1897 y 1911, a por lo menos 15 personas. Sin embargo, es muy probable que el número haya sido mayor, pues él mismo alardeó de llevar la cuenta de 57 asesinatos, solo en su época de bandido; cada víctima era una marca en su pistola. 27 Al médico Ernesto Herfter y a la partera Soledad Pastrano de Figueroa les dijo en Canutillo: “Yo con la mano derecha he levantado 100 mil seseras humanas, y no cuento las que he levantado con la mano izquierda, porque también con la mano izquierda sé manejar la pistola”. 28 A continuación se hace un recuento de los asesinatos de los que se tiene certeza.






			El 7 de febrero de 1897 mató en un potrero de la hacienda de Menores, municipio de San Juan del Río, al mozo José de la Luz Soto Rentería, quien intentó impedirle el paso por la propiedad, y así se lo dicta el propio Villa a Bauche Alcalde. El 9 de abril de 1903 asaltó y asesinó al arriero Ramón López en el paraje Álamos de Cerro Gordo, cerca de Rancho Nuevo. Por órdenes de Miguel Baca Valles, el 27 de mayo de 1903, ejecutó a Rafael Reyes en las calles de Parral. El 16 de mayo de 1904 degolló a los vaqueros Francisco Aranda Ríos y Eugenio Molina en la cuchilla del Saucillo, en las cercanías de Villa Ocampo, Durango. El 24 de septiembre de 1908, con su banda, asaltó y mató a Francisco Martínez en la estancia de los Charcos, en terrenos de la hacienda de Catarinas, Durango. Por órdenes de Quirino Baca, el 5 de marzo de 1909 ejecutó a Alejandro Muñoz y a su hijo Rafael Muñoz, propietarios del rancho San Isidro. 29 El 12 de mayo de 1910 asaltó y asesinó a Natividad Bustamante en las goteras de San Andrés. El 8 de septiembre ejecutó en las calles de Chihuahua a su compadre Claro Reza Orozco por creer que lo había traicionado. 30 El 17 de noviembre asaltó el rancho El Encino y asesinó a Pedro Domínguez y a su mozo Remigio Rivera para evitar que lo persiguieran. El 14 de febrero de 1911, en el rancho de Las Lajas de Arriba, ordenó azotar con un sable a don Bruno Ortega, de 75 años, quien murió a consecuencia de los golpes. El 27 de febrero del mismo año colgó al comandante de Policía del mineral de Naica, Francisco Arévalo. Al día siguiente atacó Ciudad Camargo y ahí fusiló al juez Faustino A. Ramos, que resguardaba varios expedientes con denuncias en su contra por robo de ganado. El 13 de mayo de 1911 disparó a sangre fría al anciano José Félix Mestas, propietario de la cantina Washington en Ciudad Juárez. 31
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					Don Bruno Ortega.


					(Gabriel Ortega)
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			1910-1913
LOS PRIMEROS AÑOS
REVOLUCIONARIOS






			MADERISMO







			Doroteo Arango, convertido en Francisco Villa, se incorporó a las filas del maderismo en la lucha contra el régimen porfirista, al frente de una partida de 30 hombres, la mayoría integrantes de su gavilla que lucraban con ganado robado en las goteras de la capital de Chihuahua. 1 Toda la información disponible indica que no lo hizo por ideales revolucionarios sino en busca de beneficios personales. La lucha contra el porfirismo le dio la oportunidad de continuar su carrera de robo y saqueo, pero con careta política. A la caída del viejo régimen, el líder de la rebelión, Francisco I. Madero, le otorgó el indulto por los crímenes cometidos antes del 20 de noviembre de 1910 y lo ascendió a coronel. Debido a su indisciplina y poco respeto a la autoridad, sin embargo, lo licenció y colocó sus tropas bajo las órdenes del coronel Raúl Madero. 2 Francisco I. Madero siempre agradeció el apoyo de Villa, pero nunca dejó de tenerle desconfianza, pues estaba consciente de que este no había dejado de ser un forajido.






			OROZQUISMO Y PRISIÓN







			El 6 de marzo de 1912 el general Pascual Orozco se rebeló contra el gobierno de Madero. Villa intentó unirse a sus fuerzas 3 pero Orozco lo rechazó en estos términos: “Al bandolero Francisco Villa: no se admiten bandidos en las filas de este movimiento”. 4 Se incorporó entonces a las fuerzas de la División del Norte Federal al mando del general Victoriano Huerta, en Torreón. Poco después fue acusado de robo, desobediencia e insubordinación, y enviado al paredón de fusilamiento, 5 pero la intervención del teniente coronel Guillermo Rubio Navarrete, después de que Villa suplicara de rodillas por su vida, lo salvó de la muerte. 6 Fue entonces enviado preso a la Ciudad de México y recluido en la cárcel militar de Santiago Tlatelolco. Posteriormente fue remitido a la penitenciaría de Lecumberri, donde permaneció ocho meses, hasta que se fugó con la complicidad de funcionarios menores, el 26 de diciembre de 1912, y huyó a Estados Unidos. 7






			CONSTITUCIONALISMO







			El 9 de febrero de 1913 estalló un cuartelazo en la Ciudad de México, encabezado por los generales Manuel Mondragón, Bernardo Reyes y Félix Díaz, que culminó con la renuncia y asesinato del presidente Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez. Por ministerio de ley, Pedro Lascuráin, secretario de Relaciones Exteriores, ocupó la Primera Magistratura y nombró al general Victoriano Huerta secretario de Gobernación; 45 minutos después dimitió y Huerta asumió el cargo de presidente interino de la República.






			El 4 de marzo el gobernador del estado de Coahuila, Venustiano Carranza, desconoció al presidente Huerta, y el día 26 del mismo lanzó el Plan de Guadalupe, en el que se asumía como primer jefe de la Revolución y llamaba a los mexicanos a tomar las armas para derrocar al huertismo y restablecer el orden constitucional.






			Dos semanas después de la muerte de Madero, el 6 de marzo, Villa cruzó la frontera en tranvía a Ciudad Juárez, acompañado por Juan Dozal, Pascual Álvarez Tostado y Miguel Saavedra. Se le incorporaron Manuel Ochoa, Tomás Morales, Pedro Zapién, Carlos Jáuregui y Darío W. Silva, que cruzaron por la Isla de Córdoba, y todos juntos iniciaron su incursión por el occidente del estado, reclutando voluntarios y requisando provisiones y elementos de guerra. 8






			MATANZA DE PRISIONEROS. EJECUCIONES EN CASAS GRANDES







			Durante la campaña contra Huerta, Villa se entregó a las prácticas más sanguinarias. Ejecutó por igual a civiles y militares, algunos de ellos después de someterlos a torturas físicas y mentales. Muchos de los ejecutados eran meros inocentes atrapados entre dos fuegos. A los soldados federales les aterrorizaba la idea de caer en sus manos, pues sabían que Villa no tenía compasión, y por esa razón, algunos optaron por desertar y adherirse a sus fuerzas. Como ya se señaló, Villa era un líder impredecible que lo mismo podía darle un tiro en la cabeza a un prisionero que, enternecido, perdonarle la vida. De los casos más sonados de ejecución de prisioneros son los ocurridos en Casas Grandes y en las haciendas de Bustillos y Avilés.
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				Fusilados. (Walter H. Horne)


			






			La mañana del viernes 20 de junio de 1913 Villa atacó la plaza de Casas Grandes, defendida por fuerzas comandadas por Roque Gómez, Silvestre Quevedo, Simón Acosta y el coronel Jerónimo R. Azcárate. Al final del día, la mayoría de los jefes y sus fuerzas se dispersaron, excepto la tropa del coronel Azcárate, atrincherada en el cuartel general; Azcárate intentó rendirse, pero al salir del cuartel, Martín López, uno de sus subalternos, lo mató junto con su hijo Jerónimo. Los cadáveres quedaron tendidos a un costado de la vía del ferrocarril. Los soldados y oficiales orozquistas fueron encerrados en el cuartel y vigilados por dobles guardias. Al entrar Villa, acompañado por Juan Dozal y otros dos oficiales, los prisioneros comenzaron a pedir indulto, el que Villa negó: “¡Ni uno tiene perdón, todos van a ser pasados por las armas!”. Debido a la escasez de parque, se les formó a tres en fondo. Manuel Sáenz, exsoldado villista, contó: “Yo lo presencié, yo no le miento. Yo presencié el fusilamiento […] serían 154 los fusilados”. 9






			Casimiro Ibarra, otro exsoldado villista que atestiguó las ejecuciones, refiere que fueron 152 porque dos jóvenes prisioneros se adhirieron a Villa y este los admitió. Los cadáveres de los orozquistas fueron rociados con gasolina y quemados, mientras que los villistas caídos fueron sepultados en Nuevo Casas Grandes. El propio Villa, en sus dictados a Manuel Bauche, admite haber dado la orden de ejecución, aunque de solo 60 prisioneros: “Los cuales mandé formar de tres en fondo para que con una bala se fusilaran tres”. 10 Empleados estadounidenses de la Madera Lumber Co. confirmaron la noticia en El Paso. 11 El cuartel general fue incendiado y Villa marchó al norte rumbo a Ascensión. 12 Turner dice que Villa quemó el edificio con muertos y heridos en una pira común: “La grasa humana […] dejó huellas en las ruinas quemadas”. 13
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				Porfirio N. Talamantes.




					

				Silvestre Quevedo.




				







			


			






			Ontiveros describe la escena después del combate:






			La confusión fue espantosa, confundiéndose unos con otros en las sombras […] Había terminado el combate y en las cercanías se fusilaba a los prisioneros. A ninguno se le perdonaba. Había la consigna de pasarlos, a todos sin excepción, por las armas […] Por las calles y las plazas y en las fortificaciones había cuerpos mutilados por las bombas, cráneos despedazados, masa encefálica incrustada en las paredes donde se verificaban los fusilamientos, y por doquier regueros de sangre. La muerte con todos sus horrores y consecuencias. 14
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				Alfredo y José C. Parra.
(María Elena Baca)
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Tumba de José C. Parra, su hijo Alfredo y Porfirio Hinojos, asesinados el 13 de julio de 1913. 


						(María Elena Baca)
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				Tumba colectiva en el cementerio de Nuevo Casas Grandes.


						(María Elena Baca)


			






			Testigos afirman que Villa y sus hombres habían ultrajado a mujeres y niñas después del ataque, huyendo muchas de ellas a las serranías cercanas. Aseguraron también que varios hombres habían sido amarrados con cuerdas, obligándolos a presenciar los abusos contra sus esposas e hijas. 15






			Villa designó al líder agrario Porfirio N. Talamantes como jefe de las Armas de Casas Grandes y le ordenó perseguir a los partidarios del orozquismo. El 13 de julio, en el panteón de Nuevo Casas Grandes, Talamantes ejecutó a 10 individuos acusados de ser magonistas y orozquistas, entre ellos José Catarino Parra Perú, subjefe de las tropas de José Inés Salazar, su hijo de 20 años Alfredo Parra González, quien insistió en acompañar a su padre hasta el paredón, Irineo Ponce y Porfirio Hinojos. 16






			EJECUCIONES EN LA HACIENDA DE BUSTILLOS
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				General Félix Terrazas.
(Fototeca INAH).


			






			El 26 de agosto de 1913 Francisco Villa y Toribio Ortega, al frente de 1 025 hombres, atacaron en San Andrés a las fuerzas irregulares comandadas por el general Félix Terrazas. La tropa de Terrazas apenas ascendía a 500 soldados, la mitad de los cuales estaba en el pueblo cuando Villa atacó el tren de los federales, tomando parte en el combate apenas la mitad de sus efectivos. La guarnición fue destrozada; apenas logró escapar Terrazas con una escolta de 60 hombres, y solo 30 llegaron a Chihuahua. Según el parte militar de Villa, remitido a Venustiano Carranza, 12 prisioneros federales del Cuerpo de Artillería fueron indultados y dados de alta en sus tropas, y los 237 prisioneros orozquistas fueron ejecutados en la hacienda de Bustillos, “de conformidad con el decreto que pone en vigor la Ley de 25 de enero de 1862”. 17 Dicha ley estipulaba que todos los considerados “traidores a la Patria” serían pasados por las armas al caer prisioneros; en este caso, los miembros del ejército federal y de las tropas irregulares que luchaban a favor de Victoriano Huerta.






			Al revivir Carranza aquella ley, Villa y los pistoleros de quienes se rodeó encontraron licencia para matar. Cualquiera que fuera etiquetado de “traidor”, e incluso personas que simplemente no fueran de su agrado, sería en adelante ajusticiado con impunidad.






			Según Garfias, a partir de la masacre de Bustillos, Villa inició “la bárbara costumbre de ejecutar indiscriminadamente a los prisioneros, sin considerar que en el bando enemigo también militaban individuos que cumplían sus deberes con pundonor y valentía”. A decir de Garfias, la cifra de condenados a muerte devela “un total genocidio y la poca consideración ética para con el bando enemigo […] odiosa conducta de sanguinarios vencedores”. 18






			El médico estadounidense C. E. Shackleford confirmó en Marfa, Texas, la ejecución de los más de 200 prisioneros federales del combate de San Andrés. 19 Turner relata que los prisioneros eran enfilados en cuadros de cinco por cinco y el pelotón abría fuego sobre ellos, rematándolos en seguida. 20 Otro testigo dice que en la mesa de Bustillos “habían perecido 223 hombres, asesinados en grupos de cinco o seis con una sola bala”. 21 Trinidad Vega Hernández, exsoldado villista, afirma: “Los mandaba quemar [a los prisioneros] los sacaba de partiditas y los mandaba fusilar; ya cuando hubo muchos, los juntaron y les echaron petróleo y les prendieron fuego”. 22 Según testigos, algunos de los prisioneros aún estaban vivos cuando los arrojaron a la enorme fogata que iluminó aquella trágica noche. 23






			Arturo Quevedo, sobrino del general Rodrigo M. Quevedo, afirma que Villa, primero, mandó quemar vivos a todos los heridos, “dándoles en vez de auxilio, como se merecían, una muerte espantosa. Al resto de los prisioneros los obligó a presenciar la infame y triste suerte de sus compañeros y luego los entregó a sus sicarios […] a éstos los pusieron en fila y los fueron matando de dos en dos [Taracena dirá que de cuatro en fondo] con un solo disparo, dizque para ahorrar parque”. 24






			El mayor Ontiveros relata:






			más de 200 prisioneros eran conducidos en grupos, fusilándolos inexorablemente. Tres coroneles, dos tenientes coroneles, varios mayores y multitud de oficiales de menor graduación fueron conducidos al patíbulo […] ni para los soldados hubo perdón, todos eran voluntarios […] se formaron gigantescas piras de carne humana, y tapándolas con leña, les prendieron fuego. Otro día se veía un espectáculo dantesco y macabro. Manos rígidas que con los puños crispados se alzaban al cielo como en ademán de desesperación. Cráneos con los ojos salidos de las órbitas y el pelo chamuscado, e intestinos medio quemados fuera del vientre, y bustos separados del cuerpo. 25






			Marcelo Caraveo asegura que Villa había permitido que sus hombres obraran con crueldad, “al quemar vivos a todos los heridos y fusilar en masa a los que quedaban de pie. Los pocos que pudieron escapar dieron la noticia. Inmediatamente me dirigí a ese lugar, acompañado del general [Jesús] Mancilla y de Antonio Rojas, y una vez allí, pudimos constatar el sinnúmero de cuerpos mutilados de hombres y mujeres, y otros carbonizados. Algunos fueron quemados con leña verde de encino, la cual, en muchos casos, no puede arder bien, dando esto mayor tortura a aquellos infelices, cuyos cuerpos quedaron mal quemados”. 26






			Varios testigos insisten en que no solo los heridos, sino todos los prisioneros, fueron quemados vivos, debido a la escasez de parque de la tropa y a que Villa alegó que aquellos hombres no merecían que se gastara un cartucho en ellos: “Mandó que todos fueran atados de las muñecas, uno de otro, por medio de alambres de pacas. Cuando con aquellos hombres se formó una cadena, se les empapó de petróleo y se les prendió fuego, muriendo de aquella manera aquellos infelices, tras sufrir los tormentos más horribles. De este hecho inhumano hay todavía testigos”. 27






			El periodista Silvestre Terrazas asegura que los prisioneros fueron fusilados “entre las iras del combate” y que habían sido quemados debido a que era “muy tardío el entierro de tanto cadáver”. Aún no terminaban de arder las piras humanas cuando Villa ordenó a sus hombres que buscaran a sobrevivientes del combate y partidarios del gobierno que se habían escondido en las casas de San Andrés y los ejecutaran en el cementerio. Terrazas relata: “A cada tanda de enemigos encontrados se les conducía al panteón, donde caía uno a uno o doblemente, cuando se les paraba uno a la espalda del otro para quemar menos parque”. 28






			Luz Corral de Villa refiere cómo su marido “se echó a reír cuando le contó la sorpresa de los federales cuando oyeron los disparos desde los costados del ferrocarril. Los oficiales estaban en un vagón con sus mujeres. Luego me contó cómo habían capturado a los federales y les habían disparado y cómo quemaron sus cuerpos en la gran fogata que ellos mismos habían sido forzados a encender”. 29






			La esposa de Villa justifica la matanza de prisioneros: “Sus hombres eran pocos y no podía proteger a los prisioneros, alimentarlos y llevarlos de un lugar a otro […] Hizo lo único que podía hacer, fusilar a los federales […] Es guerra y la guerra siempre es terrible”. 30






			El autor filovillista Calzadíaz no menciona las matanzas de prisioneros en Nuevo Casas Grandes y Bustillos. Según él, entre el 8 de marzo y el 24 de julio de 1913 Villa cruza la frontera, entra a Namiquipa, organiza tropas y finalmente se moviliza a Ascensión. Según él, Villa jamás combate en Nuevo Casas Grandes. No obstante, Calzadíaz describe el encuentro en San Andrés basado en testimonios de supuestos veteranos villistas, pero omite referir el trágico destino de los más de 200 prisioneros. 31






			En la misma línea, Pedro Salmerón tampoco menciona el combate de Nuevo Casas Grandes y evita abordar el fin de los orozquistas. 32 Friedrich Katz alude a dicho enfrentamiento, pero no entra en detalles, como sí lo hizo con el de San Andrés. Afirma que Villa “tendía a ser más más brutal y más franco que otros dirigentes” y en consecuencia ejecutaba abiertamente, a la luz del día. 33 Taibo II no niega las ejecuciones de prisioneros, si bien intenta justificarlas; reconoce que “la fama de implacable y bárbaro de Villa comenzó a propagarse” a raíz de ambas masacres. 34






			A finales de septiembre de 1913, siete meses después del golpe de Estado del general Victoriano Huerta y del asesinato del presidente Madero, al hacerse del mando de la División del Norte constitucionalista, Villa se convirtió en uno de los personajes más poderosos en la lucha armada, en la que ensombreció sus victorias con crueldades y crímenes. 35 Las ejecuciones de civiles y sus excesos contra prisioneros de guerra y contra sus propios subalternos muestran que su contacto con el poder lo hizo más cruel y brutal. Probablemente inspirado por su deseo de venganza contra Huerta, que había ordenado su fusilamiento, Villa organizó y fortaleció a su tropa, pero al lado de la lucha por derrocar a Huerta, se entregó al saqueo y al asesinato con la bandera de la lucha social. Dice el abogado Jorge Vera Estañol:






			Francisco Villa fue el caudillo militar […] Había vivido del abigeato durante la época premaderista, tenía cuentas pendientes por homicidios proditorios, era hombre ignorante […] audaz, sanguinario, innatamente rapaz, tipo acabado del criminal regresivo en lo físico, como en lo moral, dotado de gran poder magnético sobre las clases bajas y la canalla, y de espíritu vengativo […] Villa, por su temperamento, era el jefe ideal para encabezar cualquier revuelta que tuviese por lema el desbordamiento de las pasiones del hombre primitivo. 36






			PRISIONEROS DE GUERRA EN AVILÉS
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				Generales Emilio P. Campa y Felipe J. Alvírez.


(Archivo Casasola)


			






			El 29 de septiembre de 1913 las fuerzas de Villa atacaron Avilés, Durango, que defendían las tropas al mando de los generales Felipe J. Alvírez y Emilio P. Campa, integradas por 400 hombres (zapadores, caballería e infantería) y 200 irregulares. El general Alvírez posicionó a algunos de sus soldados en los cerros cercanos al rancho de Monterrey, estado de Durango, abrió aspilleras en las azoteas de los edificios más altos, construyó trincheras alrededor de la casa grande de la hacienda de Avilés, mientras que retiró a prudente distancia a los trenes con la artillería. 37






			El combate inició a las 10 de la mañana, y después de tres horas las tropas federales fueron obligadas a reconcentrarse en la casa grande de dos pisos y en la capilla de la hacienda, entablándose una lucha feroz. Según Juan B. Vargas, los villistas Joaquín Vargas y Pedro Ortega horadaron las paredes del cuartel general, donde quedaron muertos la mayoría de los oficiales del Estado Mayor del general Alvírez. 38






			A pesar de que sus tropas estaban bien posicionadas, Alvírez fue derrotado. Gran número de oficiales y soldados cayeron prisioneros. 39 Testimonios orales refieren que Alvírez y dos de sus oficiales fueron localizados en una casa propiedad de la familia Sifuentes Varela, ubicada en la esquina de las calles Madero y Morelos, por un villista ebrio que, al verlos, los mató a tiros. 40 Sin embargo, la mayoría de los testimonios, entre ellos los de Petra Alvarado y de su hija Donaciana Villalba, coinciden en que Alvírez se suicidó de un disparo en la boca en la capilla. 41 Cuando más tarde el juez de Avilés encomendó a Wistano Sifuentes, Nemesio Morales y Cecilio Villegas recoger los cadáveres de las calles y sepultarlos, los restos de Alvírez fueron a dar, junto con muchos otros, a una noria al suroeste del antiguo panteón del pueblo. Años más tarde sus familiares intentaron recuperarlos sin éxito. 42






			Los soldados y oficiales prisioneros fueron masacrados sin juicio previo; algunos testigos aseguraron que solo unos cuantos se salvaron. 43 A Ciudad Lerdo retornaron únicamente seis soldados federales que dieron la noticia del desastre. 44 Según Ontiveros, 50 soldados aprehendidos entre La Loma y Avilés fueron fusilados en la falda de un pequeño cerro, en la entrada del pueblo, y más de 100 federales fueron ejecutados después del combate. 45






			En la Avenida Juárez fueron concentrados cerca de 500 prisioneros, de los que se separó a 167 orozquistas, que fueron alineados a lo largo de la acera. Villa ordenó fusilarlos a todos, amparándose en la Ley del 25 de enero de 1862, pero cuando Rodolfo Fierro y Pablo Seañez se disponían a ejecutarlos, el general Nicolás Fernández se opuso; después de que Fierro y Seañez presentaron a Fernández la orden del cuartel general, comenzaron a matarlos junto al solar de Antonio Juárez, y ahí mismo los enterraron. 46 Víctor de Anda relata: “Un general que se llamaba Felipe Alvírez y un regimiento de Caballería, lo acabamos, y se rindió el hombre, y al rendirse se pegó un tiro y lo agarramos todo el regimiento completo en Avilés. Entonces estaban allí fusilando Rodolfo Fierro, que era muy matón, y Rafael Castro”. 47






			Adolfo Terrones Benítez, un oficial de las fuerzas de Orestes Pereyra, asegura en sus memorias que la madrugada del día 30, Rodolfo Fierro solicitó permiso a Villa para ejecutar a 107 prisioneros y, una vez concedido, los condujo al cementerio: “Y con toda tranquilidad y eficacia, procedió a matar personalmente con su pistola a uno por uno de los prisioneros; pero habiéndose dado cuenta Maclovio Herrera de lo que estaba sucediendo, obtuvo del general Villa la suspensión de la odiosa matanza para que los prisioneros fueran juzgados por un Consejo de Guerra”. Ya para entonces Fierro había asesinado a 48 de ellos. 48






			Según John Reed, el comandante Rodolfo Fierro y los capitanes Faustino Borunda y Pablo Seañez habían ejecutado ellos solos a 80 prisioneros; cada hombre había estado disparando con su revólver hasta que se le cansó la mano de estar jalando el gatillo. 49 Eduardo M. Ávila relata que Fierro se sentó en un punto estratégico de un corralón donde se encontraban los prisioneros, auxiliado por su asistente que le recargaba las dos pistolas, que usaba para acelerar la matanza de los prisioneros, y así ejecutó a sangre fría a 82 hombres; la prensa estadounidense reportó 300 muertos. 50 Cansado del dedo índice, Fierro le pidió a su asistente que continuara con la masacre. En ese momento entró violentamente el teniente coronel Porfirio N. Talamantes, quien pistola en mano exigió detener aquellas ejecuciones. Luis Díaz Flores dice que “el verdugo [Fierro] palideció […] sólo se limitó a extender los brazos hasta los lados y dar unos cuantos pasos hacia atrás”. 51 Entre los voluntarios ejecutados estaban: el exinspector general de Policía de Durango, Manuel Melero, y los oficiales José María Enríquez, Miguel Espinoza, entre otros, que militaban en las partidas de Hilario Lozoya, Edmundo Villarreal y Carlos Reyes Valdés, que habían abandonado la plaza antes de su caída. 52






			Una de las víctimas, el coronel Hesiquio Barbosa, a quien los villistas habían dado por muerto, recuperó la conciencia y pudo ponerse a salvo en una ranchería cercana. Poco después Barbosa huyó a un campamento minero en Zacatecas, donde un médico curó sus heridas, continuando su viaje a la Ciudad de México, donde dio testimonio de la masacre. 53






			En El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán escribió un cuento titulado “La fiesta de las balas”, basado en la matanza de prisioneros de Avilés. A lo largo de 12 páginas, Guzmán describe la ejecución de 300 hombres: Villa mandó separarlos en dos grupos, federales y orozquistas, y a estos últimos los concentró en unos corrales bardeados para más tarde ser asesinados por Rodolfo Fierro. Guzmán dice que Fierro los formó de 10 en 10, con un sarape en el suelo, un montón de balas y un ayudante que le recargaba las dos pistolas. Fierro les explicaba que quien brincara la tapia del corral se salvaría de morir. 54
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				General Felipe Alvírez.


					(Fototeca INAH)


			






			Algunas fuentes refieren que el número de ejecutados no rebasó la cifra de 12; otras que 19, pues una contraorden habría suspendido la matanza. Aparentemente el coronel Juan N. Medina, jefe del Estado Mayor de Villa, también intercedió por los prisioneros incorporando a los sobrevivientes al Cuerpo de Artillería de la División del Norte. 55 En el parte militar de Villa enviado a Carranza, fechado el 6 de octubre de 1913, se informó: “El enemigo dejó entre federales y orozquistas 467 muertos, entre ellos, el general Felipe Alvírez y el coronel irregular Michel, así como infinidad de oficiales de diferentes graduaciones, 19 prisioneros, los cuales, por estar comprendidos en la Ley del 25 de enero de 1862 y que puso en vigor el decreto expedido por el jefe supremo del ejército constitucionalista, fueron pasados por las armas”. 56






			RODOLFO L. FIERRO, EL CARNICERO







			Víctor de Anda recordaba a Fierro como un hombre fornido, de un metro 85 centímetros, de unos 85 o 90 kilos, de 32 años. Según De Anda “era muy buen amigo, infundía miedo, porque era un pelado muy atrevido y tenía las dos gracias: ser valiente y ser asesino, porque era muy matón”. 57 Patrick O’Hea lo recuerda “alto y de tez oscura, pero con rasgos mongólicos”. 58 Miguel Alessio Robles dice que Fierro fue el tipo más “pavoroso de la Revolución”, cuyos ojos anchos “despedían miradas aterradoras”. 59 Apodado el Carnicero, Rodolfo Fierro nació en El Charay, jurisdicción de El Fuerte, Sinaloa, el 28 de junio de 1882, hijo del mestizo Víctor Félix y de la india tehueca Rosa López Castro. 60 Otras fuentes refieren que su madre era Justa López, una india mayo que trabajaba como sirvienta en la casa de Gumersindo y Venancia Fierro, quienes lo adoptaron y le dieron su apellido, después de que su madre lo abandonara. 61
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				Fierro y Villa.


			






			En sus primeros años trabajó en el campo. En 1902 marchó a Cananea, Sonora, donde laboró en el servicio interior de vigilancia de la minera. Tres años después se mudó a Hermosillo y se enlistó en el 27º Cuerpo Rural que comandaba Luis Medina Barrón. Recomendado por el comerciante José María Paredes, se le ascendió a teniente y se le comisionó a la Oficina del Detalle. El comerciante Carlos M. Calleja, vecino del cuartel de Rurales en Hermosillo, refirió a Elías Torres que Fierro participó en la campaña contra los yaquis y los mayos, donde destacó por su buen comportamiento y su destreza: “Era muy amable, con nadie se disgustaba, no era cruel con sus inferiores, sino por el contrario, bondadoso […] a grado tal que muchos lo querían”. 62






			De la infinidad de historias que giran en torno a la oscura leyenda de Rodolfo Fierro, una de ellas refiere que formó parte de un escuadrón comandado por el capitán Agustín Martínez de Castro, el mismo en el que militaron Gonzalo Escobar y Antonio Ochoa, futuros generales revolucionarios. Otros testimonios refieren que, en plena campaña contra los yaquis, Fierro asesinó al capitán Clodomiro Lozada y se salvó del paredón al comprobarse que había actuado en defensa propia. Asimismo, se asegura que participó en la represión de los mineros en Cananea. En estas andanzas, Fierro adquirió una gran destreza en el manejo de armas y una extraordinaria puntería con ambas manos. 63






			El 22 de octubre de 1906 Rodolfo Fierro contrajo matrimonio con la señorita Luz Dessens, hija del acaudalado agricultor francés Pedro Dessens y de María de Jesús Peralta. 64 La había conocido un año antes durante un baile en el Palacio de Gobierno de Hermosillo, con motivo de la visita del vicepresidente Ramón Corral. Sin embargo, el 18 de diciembre de 1907 su esposa murió por complicaciones de parto. 65 El 19 de octubre de 1908 perdió también a su hija María Luz Agustina Fierro, de un año. 66 Según Calleja, “Fierro estaba desesperado, lloraba como un niño por la pérdida sufrida”. 67 Según estas versiones, la pena le endureció el corazón. Deprimido por su desgracia, se embrutecía diariamente con alcohol y poco después abandonó la ciudad. Comenzó a trabajar para la compañía Ferrocarril Sud Pacífico de México, S. A., como garrotero y, con el tiempo, ascendió a conductor de máquinas, que recorrían el tramo San Blas-Los Mochis. En 1909 se afilió al Club Central de Guaymas, que apoyaba la candidatura del general Bernardo Reyes y cuyo presidente en el estado de Sonora era José María Maytorena. 68
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				Luz Dessens, su madre María de Jesús Peralta y una hermana.


					(Alberto Calzadíaz Barrera)


			






			En el puerto de Mazatlán, Rodolfo entabló una relación sentimental con la señorita Teodora Mata Millán, de 17 años, con quien procreó otros dos hijos: Rodolfo, nacido el 13 de junio de 1910, y Martiniano, el 2 de enero de 1912. En la oficina del Registro Civil fue asentado que Rodolfo L. Fierro era “natural de Charay, Distrito del Fuerte, de 27 años, soltero, manejador de Ferrocarril, con domicilio en la calle Guelatao, número 613”. 69






			El 15 de mayo de 1911, tropas maderistas encabezadas por Benjamín G. Hill atacaron Navojoa, Sonora, y Fierro fue comisionado para movilizar los trenes militares que se alistaban como refuerzo en San Blas. 70 La plaza cayó en manos de los rebeldes y Fierro quedó de nuevo a cargo de la movilización de tropas a la plaza de Culiacán, defendida por el general Higinio Aguilar y el coronel Luis G. Morelos. En pocos días, Fierro reparó todos los puentes quemados por los maderistas y movilizó por tren los refuerzos a la capital sinaloense, asediada por las fuerzas de Juan Banderas, Ramón F. Iturbe y Rafael Buelna, entre el 20 y 29 de mayo de 1911. 71






			Fierro a “la bola”






			A la caída del gobierno maderista, las tropas comandadas por Calixto Contreras, Tomás Urbina y Severino Ceniceros sitiaron la ciudad de Torreón, Coahuila, el 22 de julio de 1913. La plaza era defendida por fuerzas federales al mando del jefe de la guarnición, general Eutimio Munguía, de los generales Ignacio A. Bravo y Felipe Alvírez, y de los irregulares Benjamín Argumedo y Emilio P. Campa, entre otros. Fierro y Fortino Astorga, que trabajaban como conductores de los trenes federales, solicitaron permiso al general Bravo para entrevistarse con Calixto Contreras en la hacienda de La Loma, Durango, y tratar de convencerlo de deponer las armas. En realidad, Fierro tenía la intención de darse de alta en las tropas de Tomás Urbina, pues solo Astorga retornó a Torreón. 72






			El general Ismael Lozano dice que Rodolfo L. Fierro se presentó en Canatlán ante el coronel Román Arreola, segundo jefe de la Brigada Morelos que comandaba Tomás Urbina, dándose de alta en sus filas. En la hacienda de Cacaria, Fierro colaboró con Orestes Pereyra y varios voluntarios estadounidenses en la construcción de cuatro cañones que se utilizaron en el ataque a la ciudad de Durango, entre el 17 y 18 de junio de 1913, y fue ascendido a capitán. 73 En una reyerta, sin embargo, asesinó a tiros al teniente Jesús Ortega, y Pereyra lo expulsó por indisciplina. Para entonces ya arrastraba una mala fama de conflictivo y pendenciero entre sus compañeros. Se reintegró entonces a las fuerzas de Urbina, donde fue designado superintendente provisional de la División Ferrocarrilera del tramo Torreón-Durango. Personalmente trasladó todos los valores, que ascendían a cuatro y medio millones de pesos en oro, plata y billetes, producto del saqueo de las tropas de Urbina a casas, comercios y al Arzobispado de la capital del estado. 74
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