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        Para la niñez,
el único lugar en donde todas las historias
pueden ser cambiadas

      

    

  


  
    
      
        
Primera parte
Sobre la tierra


      

    

  


  
    
      
        
Uno


        I


        Vivir en un pueblo fantasma, ¿se imaginan? La verdad es que con el pasar de los años todos los pueblos del mundo pueden acabar convirtiéndose en pueblos fantasma. Y las colonias, en colonias fantasma. Y los barrios, en barrios fantasma. Y las casas, en casas fantasma.


        Y tú y yo. ¿Tú y yo? Nosotros en…


        Los niños que corretean y gritan y juegan en las calles polvosas de este pueblo llamado Comala ignoran que cuando sean adultos su pueblo, que ahora parece tan vivo, se morirá.


        ¿Y ellos? ¿También se morirán?


        Los hermanos Rentería y Dolores, y las hermanas Eduviges y María, y la niñita que apenas puede correr en la plaza para espantar a las palomas, no lo saben. Ni lo de su pueblo ni lo de ellos. Eso de morirse y eso de volver de la muerte.


        Mientras esta chiquillería corre y grita, sacándole aleteos a las palomas —son pequeños saltos en el aire; aunque a veces de veras consiguen provocarles vuelos altos y largos que terminan en la fachada de la iglesia, donde el padre Rulfo sonríe desde el portal, complacido por el espectáculo de los zureos y los gritos de las correrías y las parvadas que ascienden en el cielo—, en la fuente, dos niños más están sentados y se miran sin saber tampoco lo que el destino les tiene malamente deparado. Convertirlos en fantasmas. La niña se llama Susana San Juan. Y el nombre del niño es Pedro Páramo y los dos se contemplan como si en el rostro de quien los mira cupieran las costas y los ríos y los archipiélagos y las cordilleras y los desiertos y las selvas y los oasis y los bosques del mundo, y como si la vida fuera para siempre.


        —Susana —le dice él a la niña, y en esas seis letras él quisiera sintetizar la totalidad de las palabras de todos y cada uno de los idiomas inventados por la humanidad.


        —Pedro —es lo que ella no murmura para él.


        Susana le responde mejor con el silencio. Una envoltura como de caramelo por cada palabra. Una sombra que se arrastra al principio y al final de la primera y la última letra de cualquier voz. Un mutismo semejante al de las vacas que pastan más allá de los confines de Comala, y tan grande como la fachada de la iglesia y como el color negro que se mete entre las estrellas cuando cae la noche.


        El silencio.


        —¡La merienda! —lo rompen a gritos las madres y los padres desde las distintas puertas iluminadas que se abren de pronto a las tinieblas. Y los niños corren por esos pasillos de luz acostados en el suelo y son bien recibidos a pesar del polvo que se llevan al interior de sus hogares.


        —Adiós, adiós —se gritan entre sí.


        —Hasta mañana —murmura Pedro.


        Y Susana le sonríe. Y en esa sonrisa moran todas las mañanas del mundo.


        II


        Mañana, o mañana de mañana, o mañana de mañana de mañana, todos vamos a morir. Eso no es lo especial. Lo especial —ahora que se han cerrado las puertas de las casas y la noche se ha extendido como un gigantesco gato sobre la plaza, la iglesia, la calle Real y sobre cada casa del pueblo— es que justamente, lo repito, el pueblo también se va a morir.


        No es natural. Nuestras ciudades y colonias y barrios, incluso nuestras propias casas, deberían vivir más que nosotros.


        Es la norma. Morirnos y que ellas sigan viviendo para los seres humanos cuyo destino es venir después de nosotros. Los hijos, las nietas; las hijas de los hijos, los nietos de las nietas.


        Tal es la ley de la vida, hasta el nefasto día en que la ley se rompa y entonces suceda que todo un pueblo se nos muera. Se nos muera antes de tiempo. Siempre se nos muere antes de tiempo y entre los brazos como un perro atropellado. Se nos muere con toda su gente viva existiendo en su interior.


        III


        ¿Se imaginan? Casas como barquichuelas abandonadas. Sosteniéndose a flote ya sin sentido sobre las estelas en rigor mortis que son calles polvosas, trazadas a fuerza de cenizas; y el resplandor, plateado y transparente durante las noches muertas, igual que si el fantasma de la luna persistiera en resplandecer. Y el cielo, de pronto muerto también en azules profundos, al igual que los labios azulados de los marineros desaparecidos en alta mar; y muertas las nubes, como el pelo ondulante de las mujeres después del naufragio, quienes también brotan del mar asalvajadamente hinchadas; y amarillo marchito el sol fallecido allá arriba como la lengua echada de fuera de los niños ahogados, a donde los peces aún no atinan a llegar y devorar.


        Un pueblo moribundo antes de tiempo es lo peor que puede pasarle a la gente que allí reside desde su niñez… Desde la niñez de sus padres, de sus abuelas y de antepasados tan antiguos y distantes que, quizá, cómo saberlo, harían de Comala el primer pueblo en la historia del mundo.


        ¿Se imaginan?


        Comala, el primer pueblo de la humanidad, está por fallecer.


        IV


        Una mañana de mañana de mañana, cuando estos niños que ahora duermen sean adultos y salgan enfundados en arrugas, bocas chimuelas, paño en el rostro y la mirada desencantada, se encontrarán con la malísima noticia de que, mientras dormían, su pueblo se les murió. Caminarán sobre un gigantesco cadáver extendido desde la primera casa de la calle Real hasta la última de sus moradas, y desde Los Encuentros, cruce de caminos que lleva hacia Comala, y que de Comala aleja, y desemboca también en esa loma en forma de vejiga de puerco, el último de sus confines, como si de veras el pueblo hubiese sido un gigante, y, cuan largo era, se hubiera desplomado sobre su gente en un súbito ataque de corazón.


        ¿Corazón?


        ¿Un pueblo con corazón? ¿Con pulmones? ¿Con estómago y entrañas?


        Sí. Pueblos con corazón. Pueblos con alma que de la noche a la mañana pierden la cabeza y entonces fin. Fin por los siglos de los siglos, cuando por los siglos de los siglos habían vivido cual inmortales y habrían de seguir acompañándonos hacia allá donde supiéramos conducir el destino humano.


        Nuestra estrella polar, nuestra cruz del sur.


        V


        Y luego vivir en un pueblo fantasma hasta que a sus pobladores no les reste más opción que seguir el ejemplo y morirse también. Uno a uno desplomarse allí donde los alcance el final de los tiempos. Y ya no ser testigos del cementerio que se desliza pueblo adentro con cada muerto nuevo, ni del último habitante a quien le han dejado el ataúd junto a la tumba para que caiga y se deslice por sí solo, terraplén abajo, y ponga así término a la injusta proporción de quinientos muertos por veinticinco vivos, quinientos diez fallecidos por quince vivos, quinientos veinte occisos por cinco vivos, y, finalmente, quinientos veinticuatro cadáveres por uno vivo, como si fuese el marcador apabullante de un juego injusto, en el que el último habitante sería el gol de la honra hasta la llegada de su último suspiro, latido, estertor, sinapsis y adiós, adiós, adiós Comala de todos los mapas del mundo.


        VI


        Entonces sí, casas en pie, pero vacías; largas calles, pero sin carretas que las transiten; cielos sin quien los mire. Y, bueno, un sol que vagabundea allá arriba como loco de baba, muerto demente convertido en fantasma, tan enloquecido por la soledad que durante algunas noches se asoma por entre las montañas y atraviesa el pueblo fantasma igual que un sonámbulo.


        —¿Dónde están? —gritará el sol con sus rayos mustios y resecos que se arrastran tras de sí al entrar en el pueblo.


        Pero nadie le responderá, mientras nadie regrese.


        VII


        Ése es el problema, el retorno.


        Las huellas que vuelven a aparecer en las calles polvosas; la reapertura de puertas y ventanas de casas abandonadas; el regreso de la luz a las farolas; el resoplar de un viento que había exhalado ya su último aliento; el levántate y anda de los seres antes vivos. De pronto estarán las palomas aquí de nuevo, como si nunca se hubieran ido, de vuelta en la plaza cual palomas vivas. Y lo mismo, las sombras y las campanas de la iglesia y los vaivenes del maizal y el río mismo… y, por supuesto, la gente. Pero serán fantasmas. Puros fantasmas, que no fantasmas puros.


        De entre la fantasmada, ¿los nuestros? ¿El fantasma de Dolores, los fantasmas de Eduviges y María, el fantasma de Damasio y el fantasma de la pequeña Damiana, y los fraternales fantasmas de los hermanos Rentería y los amorosos fantasmas de Pedro Páramo y Susana San Juan?


        Lo que quiero decir es que estos niños van a crecer, se van a volver adultos, pero no cualquier tipo de adulto, adultos tristes por causa de las desilusiones, de los desamores, de la traición, de la desesperanza, y así se van a morir de pura tristeza. Y luego serán fantasmas tristes para volver con sus tristísimas figuras a repoblar Comala.


        ¿Quién quiere vivir de su tristeza y en su tristeza? ¿Quién quiere morir de puro tristear? ¿Quién quiere volver de la muerte y vivir para siempre con la boca curvada comisuras abajo y los ojos apagados y el lamento lloroso?


        —¡Ay de mí!


        —¡Ay de nosotras!


        —¡Ay de todos!


        Eso es lo que, aunque todavía son niños, va a pasarles a estas personas desgraciadas en el futuro.


        La ignorancia no te salva. No obstante no lo sepan, eso de su destino, eso de vivir y de morir mal, inocentes ahora mismo en sus respectivas casas, tan quitados de la pena, listos para dormirse, nosotros sí sabemos que les pasará eso del mundo que nos pasa por encima.


        Vivir y morir peor.


        VIII


        Habría que ponernos a llorar y a lamentarnos y a quejarnos a coro por ellos.


        Ay niñas, ay niños.


        Dejarnos caer y rompernos los dientes contra el suelo si nosotros no hacemos nada.


        ¿Nosotros?


        ¿Hacer?


        ¿Se puede cambiar una historia?


        Por eso estamos aquí.

      

    

  


  
    
      
        
Dos


        I


        ¿Qué quieres ser de grande? He aquí la pregunta maldita de la niñez que, sin embargo, no es obra de los niños.


        —¿Qué vas a hacer cuando crezcas? —le inquiriría Pedro a Susana, como si de veras fuera una invención suya eso de pensar en el futuro.


        Y Susana a su vez le respondería con otra interrogante similar.


        —¿Qué piensas ser de mayor?


        Habrase visto mayor disparate.


        Ninguna niña, ningún niño se infligen tamaño cuestionamiento sobre el porvenir.


        La tortura lingüística. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Sumar a los malos sueños pesadillas de ojos abiertos.


        Sería tan fácil que una niña, la pequeñita Damiana, por ejemplo, diera una contestación que ningún adulto se esperara.


        —Aunque yo no quiera, me voy a morir, ¿no?… Digo, cuando sea grande, voy a ser una muerta, ¿verdad?


        Quién quiere oír a la niñez humana decir eso.


        —De grande voy a morirme.


        II


        Así empieza esta historia. Con nuestra absoluta estupefacción al enterarnos de que todos están muertos ya. Muertas y muertos por venir, sí, y, mientras tanto, ¿no sería mejor ayudarles con una pregunta que, aunque difícil, les permitiera, si no el sí, al menos el no?


        —¿Qué no quieres ser de grande?


        Y así, estas niñas y estos niños podrían responder.


        —No quiero ser malo.


        —No quiero ser loca.


        —No quiero ser cruel.


        —No quiero ser injusta.


        —No quiero ser asesino.


        La verdad es que lo más sencillo y honesto sería afirmar…


        —No me quiero morir.


        Pero ahora que corre la noche y una a uno y uno a una se despiertan sobresaltados en sus respectivas camas, también lo más sincero sería confesar…


        —Nunca voy a ser lo que soñé.


        III


        ¿Qué es la vida?


        La vida es lo que sucede entre el nacimiento del antideseo —“no me quiero morir”— y la cruel realidad del morirte. Lo importante es, entonces, lo que acontece en medio. En medio es donde la gente se malea.


        Y si no me creen, contémplense los sueños de las niñas y los niños. Uno soñó que era un rico hacendado. Otro soñó que era administrador. Una soñó que se volvía loca. Otra soñó que tenía un bebé, pero lo perdía. Otro se soñó volviéndose sacerdote y, sin embargo, lo hacía tan mal que corrompía su alma y el alma de los demás. Y otro se soñó con el gusto de matar, igual que si el asesinato fuera un juego. Y otra se soñó coleccionista de mujeres, como si hiciera ramos para llevárselos a hombres que sólo sabían irrumpir y saquear.


        Los nuevos amigos no lo saben, pero acaban de ver su futuro en sueños.


        Y todos, sin excepción, han proferido un grito aterrado. Sus madres y sus padres han venido corriendo a la recámara y los han encontrado llorando.


        —Una bruja —balbucean las niñas.


        —He visto un monstruo, un demonio —confiesan los niños.


        Y las madres los abrazan y los padres les aseguran que sólo ha sido un mal sueño.


        —No es nada, no es nada, vuélvete a dormir… Ya verás que mañana todo estará mejor.


        Mañana.


        —Me he visto a mí misma —niegan las niñas.


        —He soñado conmigo —replican los niños.


        Y ninguno querrá volver a cerrar los ojos jamás.


        IV


        Los nueve amigos, a su pesar, van volviendo a dormirse entre gemidos, sollozos, estremecimientos, porque sus padres se equivocan. Los hermanos Rentería, y Dolores, y las hermanas Eduviges y María, Damasio y la pequeña Damiana se han visto en sueños. Y se sienten maldecidos. Por los sueños, ¿saben? Que se han maldecido. O que el mal los ha partido en dos. Y es lo que también han visto Susana y Pedro al dormir. Maldecidos, rota su vida en dos mitades.


        Ninguno entiende por qué su historia les ha hecho eso.


        Dividida en antes y después.


        ¿Cuándo va a empezar el después…? Con esta pregunta inauguran el insomnio.


        V


        Mañana, cuando abran los ojos, ya no serán niñas y niños, sino mujeres y hombres. Pedro será dueño de una hacienda y el administrador será un hombre mayor que él, llamado Fulgor. Dolores habrá tenido un hijo y siempre estará suspirando porque también habrá dado a luz a la infelicidad. Y Eduviges será dueña de una casa de huéspedes llamada El Refugio de los Pecadores. Y un día se va a descubrir a sí misma retorcida por la sangre y el dolor. Y en su rostro se verán las muecas más tristes que se hayan dibujado en rostro humano. Uno de los hermanos Rentería estará muerto y el otro tendrá que hacerse cargo de su sobrina huérfana. Y queriendo hacer el bien como sacerdote, se descubrirá haciendo el antibién como reza el dicho: No hagas cosas buenas que parezcan malas. Y Damianita siempre tendrá el corazón roto. Y Gerardo será abogado sólo para defender a la mala gente. Y Susana se pasará día y noche en su cama, en vela o dormida, enloquecida por los sueños que la invaden.


        No hay pesadilla igual en la niñez que ver respondidos los misterios: ¿Qué vas a hacer y ser de grande? ¿Cuántas vidas deberás? ¿Cuándo y dónde y cómo te llegará la muerte?


        No hay historia de terror superior en la niñez que una respuesta sin salida.


        —No —murmura Susana, moviendo la cabeza de un lado a otro sin poderse despertar.


        —Por favor, no —musita, también dormido, Pedro, y una lágrima resbala por su mejilla.


        VI


        Eso es lo que les pasa a los niños con los años.


        ¿Qué?


        Que el mundo les pasa por encima y los vuelve malos, o los vuelve tristes o los vuelve locos o los vuelve enfermos o los vuelve muertos.


        ¿A todas las niñas, a todos los niños?


        Mira a los adultos y hazles la pregunta que a ellos les quita el sueño. Interrógales si eso querían hacer; si esto deseaban ser; si les gusta aquello en que se han vuelto con la edad. Conviértelos en una duda andante. ¿Eres malo o tan sólo haces cosas malas? Hazles ver que las buenas personas casi siempre están muertas.


        Quizá la mejor respuesta para la pregunta “¿qué quieres ser de grande?” debería ser la misma de los cuentos de hadas.


        —No voy a crecer.


        VII


        Eso fue lo que pasó en Comala.


        Nadie sabe cómo sucedió lo que sucedió. Las niñas y los niños ya habían crecido. Ya se habían vuelto adultos malos o tocados por el mal; personas tristes o tocadas por la tristeza; gente loca o tocada por la locura; seres humanos perversos y crueles o tocados por la perversión y la crueldad; ya habían muerto y ya se habían convertido en almas en pena que vagaban en su pueblo fantasma.


        Y, sin embargo, un día como cualquiera, el sol se detuvo en el cielo. Luego empezó a regresar por donde había venido. Volvieron el sol y sus rayos por el mismo lugar una y otra vez, caballos de carrusel galopando en sentido contrario hasta surcar el cielo y la tierra. Un día Comala dejó de ser un pueblo fantasma. Y, porque estaba muerto, renació. Y volvieron las nubes, el cielo, el aire, las sombras vivas y las casas se llenaron de gente y no de ánimas y en la plaza del pueblo volvieron las correrías y los gritos de los niños.


        VIII


        Los amigos —vueltos del limbo en donde penaban como ánimas; vueltos de la muerte; vueltos de la vejez miserable; vueltos de la adultez maleada; vueltos de la juventud y de la adolescencia propicias para cambiar el mundo, pero siempre derrotadas por la vida— fueron otra vez la esperanza. Niñas y niños colmados de vitalidad, de alegría, de futuro; con el poder en sus manos de hacer del mundo un mundo nuevo.


        Miren. Allí está Pedro, ¿lo ven?


        Miren. Ahí está Susana, ¿la ven?


        Allá en lo más alto de la loma, volando juntos, siempre juntos, su papalote.

      

    

  


  
    
      
        
Tres


        I


        Van llegando a la plaza las hermanas María y Eduviges, los hermanos Rentería, Damasio, Damianita, Susana y Pedro. Es la mañana siguiente a la noche de los sueños pesadillescos en donde encontraron respuesta a la pregunta maldita de la niñez. Se sientan alrededor de la fuente y aunque las palomas desafiantes se les acercan, zureando, ellos no gritan ni corren para espantarlas.


        Vergüenza. Eso es lo que sienten. Nunca antes había anidado ese sentimiento en su corazón. La están aprendiendo a marchas forzadas mientras resbalan las suelas de los zapatos sobre los adoquines y mientras alisan la falda de sus vestidos. Los nueve están sentados con el cuerpo echado hacia el frente y la cabeza gacha. No pueden mirarse. Son amigos, siempre lo han sido y ahora no pueden levantar la cabeza para buscarse en los ojos de los otros y ayudarse entre sí.


        ¿No es eso la amistad?


        Tenderse la mano y cuidarse. No pueden.


        —Seré mayor —se confiesan.


        Pero no se dicen que no serán cualquier gente adulta, sino esas personas que vieron en sus sueños.


        “Seré fea, seré malo, seré loca, seré muerto.”


        Susana y Pedro no se dan la mano hoy pues les avergüenza la segunda posible vergüenza. No ser los únicos en haberse enterado de su porvenir. ¿Y si sus amigos lo saben también?


        —¿Soñaste? —se preguntaron al salir de sus casas, pero después nadie atinó a murmurar la segunda interrogante—: ¿Me viste en tus sueños?


        A Pedro se le revuelven las tripas sólo de pensar en que Susana haya entrevisto su porvenir, no tanto en lo de saberlo un hombre rico, sino por enterarse del origen de su riqueza. A punta de robos, como vio en sueños; a través de traiciones y engaños y estafas; se casará una y otra vez con mujeres solitarias pero adineradas, sólo para quedarse legalmente con sus fortunas… Eso es lo peor, enamorar mujeres que no sean Susana por puro interés en el dinero…, casarse sin amor. Y soñó que también matará para quedarse con lo que no era suyo; las tierras de entremedio, fértiles terrenos que, sumados a los suyos, harán de la hacienda la más grande y poderosa de Comala y sus alrededores.


        Y a Susana, a su vez, le da vuelcos el corazón sólo de pensar en la posibilidad de que Pedro la haya visto loca. Sin abandonar jamás la cama, allí metida bajo las cobijas para siempre, recostada como si estuviese enferma, viviendo día tras día y noche tras noche a la espera de esos sueños que la hacen desnudarse mientras duerme y llenarse de sudor desde la cabeza hasta los pies como si nunca saliera del mar. Qué vergüenza. Oler a mar. Sí, entreverse y entreolerse las carnes duras y sinuosas le dio náuseas cuando además fue capaz de entreoír los gemidos que escapaban de su boca, como si la estuviesen matando en el sueño.


        —No —murmura Susana y mueve la cabeza de un lado a otro para espantarse el futuro.


        Nadie puede dar la cara para enfrentarse a sus amigos, porque si descubren en sus ojos que aquellos también lo saben se van a morir de presente.


        Pasan los minutos como si fueran horas, y las niñas y los niños semejan haberse convertido en estatuas de piedra.


        “Fue un sueño… Sólo fue un sueño”, piensan, se convencen, tratan de engañarse.


        Se deja oír entonces esa voz que en el futuro será la voz de Dios.


        Es el mayor de los hermanos Rentería. Él no lo sabe, pero de su boca brota una frase célebre inventada hace tres o cuatro siglos y que él, ahora, acaba de inventar también.


        —Y los sueños, sueños son.


        II


        Todo ese día vagarán por Comala yendo del puente al mercado de los indios —una explanada que recibe a los indígenas cuando arriban al pueblo a vender sus productos—, y de allí irán al jardín en donde una vez por semana la maestra trae la escuela para ellos, y después se encaminarán a la casa donde el hermano del padre Rulfo, Juan, hace la biblioteca desde las nueve de la mañana hasta el caer del sol, con su centenar de libros puestos a disposición de quien los quiera tomar y dispuestas también las sillas de mimbre para que lo acompañen a leer en la sala, en el patio o en las afueritas y a la sombra.


        Caminarán para convencerse de que Rentería tiene razón.


        —Yo he soñado que vuelo y es mentira —susurra María para respaldarlo.


        —Yo he soñado que me muero y aquí estoy —murmura Damasio para darse pruebas.


        —Yo he soñado que me convertía en sirena —confiesa Susana y se mira las piernas—. No es verdad.


        III


        Poco a poco se miran a la cara y a los ojos, y, aunque todavía tartamudean un poco y las mejillas se les colorean como granada, saben que son amigos, que cuentan con ellos, que la amistad va a ayudarles.


        —Los sueños, sueños son —repiten como si rezaran.


        Y caminan porque el convencimiento es un territorio por conquistar y la vergüenza, un territorio por dejar atrás. Un paso después de otro con el fin de alcanzar la orilla opuesta y salir de allí.


        IV


        Lo malo es que ese trabajo hecho para negar la existencia del destino y creer lo que domingo a domingo predica el padre Rulfo desde el altar —libre albedrío, hijos míos; hijos míos, libre albedrío—, se desbarata y se viene abajo cuando tarde o temprano topan en su caminar con alguno de los grandes.


        Los grandes son quienes dejaron de ser niños, pero todavía no son adultos.


        Los grandes de Comala son Sixtina y Justina.


        Los grandes de Comala son Fulgor, Gerardo y Valencia.


        A veces están afuera de la cantina con un cigarrillo en la boca y una botella en la mano; en ocasiones están en algún punto ocioso de la calle Real; a veces vienen del cementerio.


        Hasta hace unos años, los grandes eran como ellos. Correteaban a las palomas, nadaban en el río, saltaban de contento con la llegada anual del circo y remontaban papalotes en una de las lomas.


        Pero los alcanzó el destino o los abandonó el libre albedrío.


        V


        Justina, la media hermana de Susana, se dedica a matar aves. Ni siquiera sabe por qué lo hace. Es de buena puntería y experta en la elección de piedras. Apunta con su resortera y caen pájaros burlones.


        Y ahora quién se ríe de quién.


        —Juar, juar, juar —iban lanzando graznidos en el aire donde los alcanzó la piedra redonda como huevo. Y se desploman a la misma velocidad que la piedra, desplumándose ya en silencio.


        Los grandes son tan extraños como los adultos.


        Justina recoge los cadáveres de las aves y se pone a llorar como si ella no hubiera sido la asesina.


        Si no es Justina, quienes les salen al paso a los nueve amigos, son Gerardo y Valencia, ambos con sus gruesos libros bajo el brazo y vestidos cual catrines. Se les aparecen de pronto como si fuesen fantasmas, aunque no son fantasmas, todavía no, pues. Se ve que van huyendo de sus casas y de los gritos que les llaman.


        —Vengan a darnos su ayuda, hijos —claman a lo lejos sus madres y sus padres.


        —Meter las manos en la tierra —murmura Gerardo y escupe—. Eso es para los pobres.


        Y Valencia lo respalda.


        —Nosotros estudiamos para ser hombres de provecho y no del barbecho.


        Las niñas los miran irse preguntando si ellos también lo soñaron, y si intentaron defenderse del por­venir.


        Por venir. Por robar, por engañar, por corromper, por pervertirse, por matarse y por morirse.


        Los nueve amigos, sin preguntárselo, parecen adivinar que de veras Gerardo y Valencia terminarán los estudios. Y mientras uno hace de médico, el otro hará de abogado, pero luego el destino los reunirá otra vez, cuando sólo se dediquen a curar y a defender a los ricos.


        Si no es Justina, ni Gerardo ni Valencia, entonces, en las esquinas menos pensadas del pueblo, se les apersona, por ejemplo, la hermana mayor de Dolores. La Sixtina con la panzota bien grande. Y, sin embargo, sigue parándose en la encrucijada de caminos, haciendo calle.


        —¿Qué es hacer calle? —pregunta Damianita.


        Nadie le responde porque no quieren provocar más al futuro.


        Cuando las niñas y los niños se alejan de los grandes no pueden menos que afirmar: “También lo soñaron”. Pero lo que no entienden, entonces, es por qué no hicieron nada contra los sueños.


        —Los sueños, sueños son —murmura el mayor de los Rentería hablando consigo mismo—… pero hay que esperar hasta que se estén volviendo realidad para agarrarlos por el pescuezo.


        Y sí, allí está la realidad. Fulgor, larguirucho y flaco como espiga, pero ya con espuelas en las botas, la pistola en el cinto, la botella en la mano, el cigarro en la boca, aunque todavía ni bigote tiene y el sonido de su voz se asemeja más a la de ellos que a la gruesa voz de don Lucas, el padre de Pedro, o a la bronca de Bartolomé, el padre de Susana.


        —Lo van a matar —murmuró Damiana, pero nadie la oye.


        Si ellos, los grandes, fueron niños y el destino los alcanzó, ¿entonces qué puede esperarse de esta última generación de Comala tan abandonada a su mala suerte?


        —El tiempo vendrá y el tiempo se los comerá —recuerda de pronto Susana la canción de cuna que le cantaba su madre para dormirla—, vendrá y se los comerá.


        VI


        Los nuevos amigos ven bajar el sol por entre los dos cerros que confinarán la hacienda de Pedro en el futuro.


        —¿Hay manera de escapar de los sueños? —le pregunta Rentería a su hermano mayor—. Digo, aunque los sueños sólo sean sueños.


        Y el mayor de los Rentería, de un puntapié, proyecta una piedra que a botes y rebotes va a chocar contra el portón de la iglesia de donde será sacerdote.


        —Yo qué sé.


        VII


        —¿Cómo puede ser detenido el tiempo?


        El padre Rulfo, dentro del confesionario, escucha la más extraña confesión recibida en su sacerdocio. Ni siquiera sabe si es un pecado.


        —Quiero hacerlo.


        —¿Detener el tiempo?


        Lo ha repetido lentamente como suelen hacer sus confesados para darse tiempo de buscar una respuesta.


        Pero antes de que Pedro engole la voz, se le adelanta Damianita.


        —Es que no quiero ser una panzona como la Sixtina.


        El padre Rulfo sale del confesionario, a trompicones, enredándose con su propia sotana y casi yéndose de bruces contra el suelo sagrado del templo.


        —¡Demonios! —clama con un vozarrón al abrir la puerta de los pecadores y al hacer la señal de la cruz con la mano en alto—. ¡Ésta es la casa de…!


        Y sí, allí dentro, en el confesionario, encuentra nueve demonios apelotonados.


        —¡ Hijos de la gran…! —vocifera, pero cuando ve aparecer a Damianita y a Dolores, a Eduviges y a María; cuando la luz de los cirios y las veladoras alumbran a los hermanos Rentería, a Damasio, a Susana y a Pedro, cuando los nueve demonios salen del confesionario y quedan expuestos al relumbrar de las flamas, el padre Rulfo suspira—. ¡Ay, mocosos! —se lleva la mano al pecho todavía haciendo la señal de la cruz—. ¡Qué susto me han dado!


        Allí están los amigos, contemplando desde su bajura la imponente altura del representante de Dios en la Tierra.


        —¿De verdad eres Dios? —pregunta Rentería, y baja la cabeza y se arrodilla ante él.


        Momentos después se hallan los diez en la sacristía. El padre Rulfo ha partido su único pan en diez pedazos, y ha distribuido su leche para diez gargantas, así que, masticando con la boca abierta y dando sorbos a su leche bronca, las niñas y los niños comienzan a atosigar al sacerdote de Comala con sus dudas.


        —¿Cómo podemos no ser?


        —¿Se puede cambiar lo que va a pasar?


        —¿Existe algún rezo…? —inquiere de pronto Susana— ¿…para dejar de vivir?


        Los diez dejan de masticar y de sorber; el padre Rulfo, quien hasta entonces sonreía apaciblemente, frunce el ceño y su rostro adquiere una profunda gravedad.


        —¿Ya soñaron su futuro?


        VIII


        Al tercer día de los sueños, se hallan completamen­te desvelados.


        El padre Rulfo les dijo que rezaran.


        —Confiar en Dios es el único camino.


        Que los designios divinos siempre serán un misterio para nosotros, simples mortales, y que si su destino es crecer, pues a crecer, mis niñas, a hacerse hombres, mis niños, y luego los abrazó y lloró con ellos.


        —Llorar, ¿lo escuchan…? Yo orar… Las lágrimas son también un rezo.


        Así que, del segundo al tercer día de haber soñado su porvenir, se pasaron la noche entera rezando a moco tendido y, cuando amaneció, los nueve salieron de sus casas con los ojos rojos, las cuencas hundidas, la nariz pelada de tanto sonarse.


        —No me veas —le dijo Susana a Pedro.


        Y él asintió y bajó la mirada.


        Esta vez marcharon no pueblo adentro, sino pueblo afuera. No querían estar entre la humanidad. Vieron a lo lejos a las mujeres y a los hombres encaminándose a la milpa, sin saber por qué si ellas y ellos sabían de qué iba la vida no los habían detenido en la entrada.


        —Mejor no nazcan, hijas… Mejor no se arrimen a esta vida, hijos.


        IX


        —A veces son más gente los animales —solían decir los amansadores y ahora ellos lo entendían.


        Hasta entonces los amigos solían visitar los corrales para ver la domesticación. Ese día, sin embargo, sintieron que no estaba bien eso de montar a los potrillos contra su voluntad y de sostenerse como garrapata sobre sus lomos hasta su casi desfallecimiento. Los potrillos, con los ojos desorbitados de terror, relinchando cada vez más débilmente, se rendían y se volvían caballos.


        —No.


        X


        De pronto, los ranchos les parecieron una fábrica de pesar. Durante años vieron el trasquilar de las ovejas, el herrar de los caballos, el marcaje del ganado, el anillar de los animales de tiro, pero hoy les pareció distinto. Como si estuviesen contemplando por primera vez el tránsito de potrillos a caballos, de terneras a vacas, de pollitos a gallinas. En ese paso les arrancaban la lana, les clavaban las herraduras en las patas, les ponían el hierro al rojo vivo sobre la piel para achicharrarles la carne con una letra, y empezaba la engorda de los cochinitos y de los pollos y de los guajolotes para, meses después, hacer la matanza.


        —El mañana nos va a matar.


        XI


        Esa noche, mientras siete de los amigos oraban con lágrimas o lloraban a rezos en sus casas, dos de ellos salieron entre sombras y silencio, volvieron a los ranchos y comenzaron a abrir las puertas de los corrales y los gallineros.


        —Sálvense —los azuzaban para salir—. Sálvense —para ver si los animales se encontraban con otra vida ahí afuera.


        Casi al amanecer las dos sombras regresaron de la mano.


        —Gracias —le dijo Susana a Pedro.


        Y luego tristemente murmuró ella:


        —¿Y a nosotros quién va a abrirnos la puerta?


        XII


        Al cuarto día del sueño maldito, ellos han venido a la plantación. Si de algo conocen es de esto, del campo. Están ya hechos a los surcos y a enterrar la semilla.


        Saben que dentro de estas minúsculas partículas de vida que toman a puñados y llevan a la tierra está el origen del maíz, del frijol, del jitomate, del aguacate, del chile. Que ése es el principio. Una cosita tan insignificante da vida a todo. Semillas de flores, de frutas, de plantas comestibles. Son esas semillas las que hacen la diferencia entre la hambruna y tener algo que comer mañana.


        Nosotros también nacemos de semillas, piensan, y nos volvemos diferentes. Semillas de seres humanos.


        —¿Por eso alguna gente se hace así como dura y salvaje? —murmura justamente Damasio, quien de los nueve será precisamente el más duro y el más salvaje por la pura gana de serlo y hacerlo.


        —¿Nos volvemos así por naturaleza? —agrega el menor de los Rentería porque se lo ha oído decir a la maestra y a Juan, el bibliotecario.


        Su hermano mayor piensa en la parábola del sembrador, cuando parte de las semillas caen junto al camino y las aves se las comen; parte cae en los pedregales y, aunque brotan, la poca tierra y el mucho sol las mata; parte cae entre los espinos, y los espinos crecen y las ahogan; pero parte cae en la buena tierra y da fruto.


        —Dar fruto —murmura el hermano mayor—. Pero ¿quién es el fruto y cuál es su fruto?


        Para él, como dice el padre Rulfo, de lo que tiene hambre el mundo es de gente buena.


        XIII


        La verdad es que el día de hoy los nueve amigos ayudan poco a sus padres en el campo. Se han alejado de los surcos y se han ido acercando al almácigo. Toman las semillas, las comparan. Hay unas largas, otras casi redondas, unas oscuras, otras veteadas, unas suaves y otras no tanto, y siempre son de distintos colores. Parece mentira que de tan pequeñas diferencias provenga por un lado la mazorca y por otro la papa y por otro más el chile.


        —¿Cuál es la semilla de donde nace la avaricia? —se pregunta Pedro, porque todavía cree que su afán de riqueza sobrevendrá de allí.


        —¿Cuál es la semilla donde principia la persecución de las mujeres? —se pregunta Dolores, y quizá por ello, en el fondo, quiso ser hombre y, quizá por ello, en el futuro preferiría tener un varón y no una hembra como ella.


        XIV


        Semillas de seres humanos… Tener hijos.


        —¿Entre amigos?


        Si alguien le dijera a Dolores que tendrá un hijo, lo primero que se preguntaría es con quién…


        —¿Con Pedro?


        ¿Dolores con Pedro? ¿Un varón? ¿Un preciado vástago llamado cómo? ¿Miguel, Juan, Amado? Sí, ellos serán los padres aunque no lo saben todavía.


        —¿Yo con Pedro? —lanzaría el grito al cielo Dolores si alguien se lo dijera.


        —¿Yo con Dolores? —aullaría Pedro sin poder creerlo, porque no sabe que no sólo estará con Dolores sino con infinidad de mujeres cuando Susana abandone Comala.


        En el futuro, eso ocurrirá en el futuro si nadie lo cambia.


        XV


        Ahora es tiempo de semillas y, en este preciso instante, Susana tiene varias en la palma y las contempla con un despilfarro de atención.


        —¿Cuál es el principio de la locura? —musita ella.


        XVI


        Si pudieran dar con las malas semillas los nueve amigos, si pudieran encontrarlas para no llevarlas a la tierra, si fuera así de fácil, reconocerlas y arrojarlas a la orilla de los caminos para que se las coman las aves, lanzarlas así a los pedregales para que no desarrollen raíces y las queme el sol o echarlas entre los espinos para que éstos las ahoguen… Si fuera así de sencillo, ponerse en las palmas de las manos el principio de algo para estrujarlo; si fuera así de simple cambiarlo todo, lo harían.


        Cuando llegan los padres y encuentran a sus hijas y a sus hijos no entienden por qué están masticando semillas como si tuvieran hambre, ni tampoco por qué las escupen al suelo como si no tuvieran hambre, y mordidas y desbaratadas, como si no supieran lo que es el estómago vacío del mañana, pisoteadas como si ya todo les sobrara.


        XVII


        También están allí las buenas semillas.


        Lo saben, ay si lo saben… la hambruna de bondad.


        —Se están volviendo malos —escuchan ellos.


        XVIII


        Lo que ha dicho la madre de Susana es “¿Se estarán poniendo malos?”, sin saber que pronto ella misma se pondrá malita y muy pronto su vida dará un vuelco y acabará como mala semilla, masticada y escupida.


        XIX


        No somos malos, no somos malos, no somos malos.


        Y así, con este nuevo rezo, pasan los días, el quinto día después de los sueños, el sexto, el séptimo, hasta que, al octavo día, los nueve amigos sobresaltadamente abren los ojos y por primera vez no piensan en el sueño maldecidor.


        Sucede que los han despertado las trompetas y las carcajadas y los rugidos y los barritares, pero sobre todo los ha sacado del sueño un estentóreo altoparlante.


        —¡El circo! ¡El circo ha llegado a Comala! ¡Vengan, vengan! —se escucha el pregón.


        Y, a lo lejos, los nueve amigos ven la gigantesca carpa de colores levantada más allá de la calle Real.


        ¡Bendita inocencia de la niñez! El olvido llega por primera vez en más de una semana y la sonrisa vuelve al rostro de las últimas hijas y los últimos hijos de Comala.
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