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			Prólogo

			8 años antes

			Liv

			El frío de este lugar no es normal, porque no es el frío que viene de fuera y se combate con una chaqueta o con las manos metidas en los bolsillos. Este se te mete dentro, se queda contigo y se enrosca en la garganta, en el estómago y en el hueco exacto donde a veces una piensa que está el alma.

			Estoy sentada en una silla muy incómoda, que no tiene respaldo blando, ni reposabrazos y las patas son metálicas, finas y, en absoluto, estables. La sala está vacía, salvo por una recepcionista rubia con los labios perfectamente perfilados y la sonrisa fosilizada. La observo cómo se mueve. Parece que interprete una coreografía. Desliza el dedo por una pantalla táctil, le da la bienvenida a hombres con trajes que huelen a éxito y regresa la mirada a la pantalla de su ordenador. 

			Mi madre, que está sentada a mi lado, se levanta. Lleva el uniforme de limpieza, que yo misma le he planchado con esmero esta mañana, mientras ella continuaba en la cama ardiendo de fiebre. Bajo la chaqueta negra que se ha puesto para disimular lo delgada que se ha quedado, sé que lleva una camiseta blanca empapada de sudor por la fiebre que continúa teniendo. Le tiemblan las manos cuando coge el pañuelo del bolsillo. Se suena con discreción, como si incluso el sonido de su nariz pudiera resultar inapropiado aquí y vuelve a guardar el bolsillo.

			—No tardes —le digo, sin mirarla directamente, por temor a ver el miedo en sus ojos.

			Ella asiente con una sonrisa pequeña. La clase de sonrisa que se da cuando ya no queda energía para algo más grande. Se acerca a la puerta acristalada del fondo, donde un letrero pulido con letras plateadas reza: «Crane Enterprises. Departamento de Recursos Humanos». Cuando mi madre se acerca a la puerta, esta se abre y vuelve a cerrarse a su paso. Yo me quedo esperándola sentada en esta silla tan incómoda.

			Me cruzo de brazos, sin saber si lo hago para protegerme o contenerme. Las luces cenitales no parpadean, aquí todo parece perfecto. La sala se mantiene en silencio, no hay hilo musical de fondo y todo huele a limpio. 

			Desde donde estoy, veo una rendija de cristal esmerilado que no encaja bien entre dos paneles y que permite ver algo de lo que pasa al otro lado de la puerta por donde ha entrado mi madre. Al principio intento no mirar, pero al cabo de unos minutos, mi cuerpo se inclina solo, buscando algún indicio de lo que está pasando dentro. Mi madre habla. No distingo bien sus palabras, pero sí su tono: dulce, pausado y como si intentara justificar algo. Como si aún creyera que la compasión existe en sitios como este.

			

			Entonces, una voz masculina, seca como un papel de lija, corta el aire.

			—Lo lamentamos, señora Brooks. Crane Enterprises no puede asumir bajas prolongadas. Su contrato lo deja claro.

			Después de esas palabras, todo se queda en silencio. Intento mirar por la angosta rendija, aunque no logro ver la cara de mi madre, pero la imagino. Conozco ese gesto de cuando aprieta la boca para no llorar delante de nadie. El mismo que ponía cuando volvíamos del supermercado con las bolsas medio vacías y el mismo de cuando me dijo que podía con todo. Pero hoy no puede.

			Un segundo después, la puerta se abre y veo a mi madre salir como si le hubieran quitado algo más que el empleo. Lleva una carta en la mano agarrada con los dedos tan tensos que la hoja parece un cuchillo en lugar de un papel. Su piel está pálida, sus labios apenas se mueven y en sus ojos aún no hay lágrimas, aunque tengo muy claro, que no tardarán en aparecer. Las piernas le tiemblan y tropieza, por lo que me pongo de pie como un resorte y corro a sujetarla.

			—Mamá…

			—Estoy bien —miente sin fuerza en la voz.

			La ayudo a sentarse y le doy el pañuelo que ella ha dejado en el banco y se lo lleva a la nariz con un movimiento que me parte por dentro. No hay nadie más en la sala. La recepcionista sigue con su sonrisa mientras los hombres trajeados vienen y van. Aunque, ninguno de ellos ve a mi madre. Pero yo sí que la veo y lo que me observo me destroza algo que no sabía que tenía roto.

			Me destroza por dentro que la hayan despedido a pesar de estar tan enferma, pero lo que más me duele es la forma en que lo han hecho. Como si su esfuerzo durante todo este tiempo no hubiera valido nada. Como si veinte años limpiando oficinas, cambiando turnos, trabajando con fiebre y levantándose antes del amanecer, no contaran para nada. Como si ella no fuera más que un número que ya no encaja en la estadística.

			La abrazo, pero mi cuerpo está rígido. No sé cómo consolarla sin que eso me hunda a mí también. Le acaricio el brazo con torpeza. Ella baja la cabeza y se le cae el pañuelo al suelo. La carta tiembla entre sus manos. Yo la cojo y la leo por encima. Veo que está escrita con lenguaje jurídico y neutralidad cortante. No hay disculpas. Solo una fecha, una cláusula y una firma.

			Levanto la mirada hacia la puerta y leo: «Crane Enterprises». Me grabo ese nombre, como si pudiese anotar con sangre en mi memoria que aquí, en este edificio con suelos de mármol y paredes de cristal, le han dicho a mi madre que no es suficiente, porque su salud es un inconveniente y que, por tanto, ella sobra aquí. 

			Al fondo, entre los cristales, veo un despacho que solo alcanzo a ver de manera parcial. Oigo murmullos y logro entender un apellido, que se escapa de la conversación.

			—Crane.

			Lo dicen como si fuera sinónimo de poder y autoridad. Ese apellido se quedará grabado en mí con la violencia de un tatuaje sin consentimiento.

			

			Mi madre sigue en pie con dificultad. La rodeo por los hombros y caminamos hacia los ascensores sin decir palabra. Cuando entramos, se apoya en la pared con los ojos cerrados y la tos le sacude el cuerpo con una fuerza que no le corresponde a alguien tan pequeña.

			Pulso el botón y cuando las puertas metálicas se cierran observo en su reflejo la imagen de dos mujeres diminutas frente a un mundo empresarial que sigue adelante y que no piensa detenerse, a pesar de que mi madre no pueda seguirle el ritmo.

			—Mamá —susurro—, no lo olvides.

			—¿El qué?

			—Que son ellos quienes lo han hecho mal. No tú.

			No me responde, solo me aprieta los dedos con su mano helada.

			Mientras el ascensor continúa su descenso, me digo algo para mí misma, clavándomelo en la lengua para no pronunciarlo en voz alta mientras las puertas de este maldito ascensor no se vuelvan a abrir y nos devuelvan al subsuelo del mundo.

			«Si algún día tengo poder, no pienso permitir que ninguna mujer tenga que ver a su madre así. No pienso depender ni necesitar nada de hombres con trajes y sonrisas de tiburón. Nunca».

			Nos alejamos del edificio sin mirar atrás, aunque yo tengo clara mi promesa. Esa clase de promesa que se hace cuando el dolor es tan grande que se convierte en fuego, porque juro que no volveré a sentirme pequeña ante nada ni nadie, por mucho traje caro que lleve la persona que tenga delante.

			Presente

			El olor a pan tostado no disimula el de las manos húmedas, el café recalentado y las horas muertas que se acumulan en esta cafetería desde que amanece. Me ato el delantal sin mirar, porque la costumbre de hacerlo me lo permite, mientras empujo con la cadera la puerta de la cocina. El vapor de las tazas abiertas empaña el cristal de la vitrina, donde se exhiben cuatro cruasanes que nadie ha querido todavía.

			Son las ocho en punto de la mañana y ya tengo manchas en la pechera y un mechón rebelde pegado a la frente. La coleta que me hice hace dos horas ha perdido la batalla contra el calor, el cansancio y la falta de paciencia. Me ajusto una vez más el pelo y echo hacia atrás los hombros, como si eso pudiera darme algo de aplomo.

			—¿Otro café para llevar? —pregunto sin mirar al cliente, mientras lleno el vaso de cartón con movimientos rápidos.

			El cliente asiente y me da las gracias con un acento extranjero y yo sonrío de forma automática de medio lado. En esta ciudad, a veces lo único que compartes con alguien es el vapor de la taza que le sirves.

			Brooklyn está despierto desde hace rato, pero aquí dentro se vive a otro ritmo. Hay una radio encendida, baja, casi imperceptible, que deja escapar una canción de soul de las que te muerden por dentro si tienes el día torcido o la vida. Una voz rasgada canta sobre promesas rotas y, por un segundo, siento que la letra me llega de forma demasiado directa al corazón. Pero no puedo entretenerme en eso ahora, no tengo tiempo. Así que me pongo a repartir servilletas, organizo la caja y reviso el inventario de dulces que no se venden desde el miércoles. Todo eso mientras tengo la mirada puesta en el reloj que está colgado sobre la cafetera, como si el paso del tiempo fuera algo que se pudiera controlar solo por observarlo.

			

			Mi móvil vibra justo cuando me agacho para coger una bandeja con tazas recién lavadas. Lo tengo en el bolsillo trasero del pantalón. Lo saco sin mucha fe, convencida de que será una notificación absurda o un recordatorio del calendario que yo misma he ignorado, pero no es un mensaje de voz del hospital. Tengo el número memorizado desde hace meses, y cada vez que lo veo aparecer en la pantalla siento cómo se me encoge el estómago, porque lo asocio a silencios largos y a palabras técnicas que disfrazan malas noticias.

			—Vuelvo enseguida —le digo a Carmen, la otra camarera, que ya me mira con la ceja levantada.

			—Cinco minutos, Liv. Tenemos tres mesas sin recoger.

			—Sí, ya lo sé.

			Entro al pequeño almacén que hay al fondo y cierro la puerta con el pie. El interruptor tarda unos segundos en reaccionar y la luz amarilla que cae desde el techo no mejora el aspecto del cuarto. Huele a cartón húmedo, a detergente barato y a café derramado hace semanas. Las cajas están mal apiladas, llenas de leche condensada, servilletas de papel y sobres de azúcar. Me apoyo contra la pared de baldosas, enciendo el altavoz y doy al play. Una voz femenina, eficiente y sin adornos, se impone con la frialdad de quien ha hecho esto muchas veces.

			—Señorita Brooks, hemos revisado el expediente de su padre. La operación de la válvula no está cubierta por el seguro básico. Le recomendamos que busque una opción de pago privado. Le he adjuntado el presupuesto en el correo electrónico que acabo de enviarle.

			Nada más. Ni una palabra que amortigüe el golpe. Ni una pausa compasiva.

			Bajo lentamente el móvil y lo aprieto contra mi pecho, como si con eso pudiera apagar el dolor que me provoca lo que acabo de escuchar.

			La bombilla parpadea. Me fijo en ella porque no quiero mirar nada más. El cuerpo me pesa como si me lo hubieran llenado de cemento. El suelo está sucio, con huellas secas de botas y veo una caja rota a medio abrir con sobres de cacao y bolsas de plástico amontonadas en un rincón. En este lugar, que es prácticamente un zulo repleto de cajas y polvo acumulado es donde recibo la noticia de que mi padre puede morir si no consigo el dinero necesario para la operación que puede arreglar su corazón.

			No sé cuánto tiempo pasa. Tengo la respiración atrapada en el pecho y no me caigo porque estoy apoyada contra la pared. No lloro porque no me lo permito, porque hace años que me juré que solo lloraría cuando supiera que todo iba a salir bien y, evidentemente, ahora estoy muy lejos de eso.

			Saco el móvil otra vez y abro el correo electrónico del hospital para ver el documento adjunto. Es un presupuesto con cifras que podrían alimentar a cinco familias durante un mes. También leo términos médicos que no entiendo y números que parecen una broma de mal gusto.

			Vuelvo a guardarme el móvil en el bolsillo trasero de mi pantalón y miro mis botas, que están manchadas de leche y también veo que la suela se ha despegado un poco por delante. Chasqueo la lengua y me viene mi madre a la cabeza, su tos y cómo se le aflojaron las piernas aquella mañana, de aquella maldita carta y de cómo me dijo «estoy bien» cuando todo indicaba lo contrario.

			

			Y me doy cuenta de que estoy exactamente en el mismo sitio. Solo que ahora soy yo la que está de pie, porque no puede caerse, porque no tiene otra opción. 

			Mientras estoy perdida en mis pensamientos escucho cómo suena el timbre de la cocina. Carmen me llama. Así que respiro hondo, me recoloco la coleta y me limpio las manos en el delantal. Salgo del almacén con una bandeja vacía y la cabeza llena de cifras que no sé de dónde voy a sacar.

			—¿Todo bien? —me pregunta Carmen sin esperar respuesta.

			—Sí —le respondo al colocarme tras la barra.

			Miento con la misma convicción con la que respiro, porque no tengo otra opción. Pero si algo tengo claro ahora mismo es que no voy a perder a mi padre también por culpa del dinero, como me pasó con mi madre. Ahora voy a hacer lo que tenga que hacer y sin que me tiemble el pulso. 

			—¿Tienes azúcar moreno? —. La mujer del abrigo de borreguillo me mira con el ceño fruncido y una taza temblando en las manos como si yo hubiera osado arruinarle el café del siglo.

			—Sí —respondo sin pestañear y tratando de volver a la realidad. 

			Me giro hacia el dispensador, pero no hay sobres. Rebusco en el cajón con movimientos torpes y finalmente encuentro uno. Está arrugado, como si alguien lo hubiera rechazado antes. Lo cojo, lo abro y lo vierto directamente en la bebida y noto mi mano como si aún conservara restos de humedad. 

			—Aquí tiene.

			La mujer lo acepta sin darme las gracias y se marcha sin mirarme. Carmen aparece por mi derecha con una bandeja con dos muffins que se han hundido por el centro.

			—¿Estás bien?

			—Sí —miento, porque no se me ocurre decir nada más, porque no me sale otra cosa de la garganta. El «sí» sale como una fórmula automática, una contraseña que repito sin pensar en su verdadero significado desde hace demasiado.

			Miro el reloj y veo que las agujas avanzan con una crueldad puntual. Hago cálculos mentales: si consigo cubrir las horas extra del viernes, y le pido a Frank que me deje su turno del domingo, y recorto en comida, y hablo con la farmacéutica para que me dé algo genérico…

			No, con eso no me llega tampoco… Ni vendiendo la cafetera de casa, ni pidiendo un préstamo al banco, que ya me negó una tarjeta, no podría pagar la operación de mi padre ni apelando a la caridad de nadie. Lanzo un largo resoplido y vuelvo a poner la cafetera en marcha. El sonido del vapor me envuelve y a mi alrededor todo sigue igual: los clientes que no escuchan, las mesas sucias y por recoger, y el olor a grasa caliente que se queda en el pelo y en la ropa. La radio cambia de canción. Ahora suena una guitarra acústica, pero no entiendo la letra o no quiero. El móvil vibra otra vez y lo saco sin esperar milagros. Es un mensaje de papá.

			«¿Te han dejado descansar un poco hoy? No trabajes tanto, que quiero ver a mi hija feliz antes de que me cierren el chiringuito».

			«El chiringuito». Su manera de hablar de la vida como si aún tuviera margen para bromear, me rompe el corazón y especialmente ahora que sé, por fin, lo que cuesta mantenerlo vivo.

			

			Le respondo con una foto del croissant más decente de la vitrina.

			«Hoy me han dejado elegir primero. Casi un milagro».

			Él manda un emoji con ojos de corazón y luego escribe: «Guárdame uno. Te quiero, hija». 

			Me aguanto las lágrimas, aunque no sé de dónde saco la fuerza, pero lo hago.

			—Voy al baño —le digo a Carmen.

			Asiente sin esperar que le dé ninguna explicación, porque sabe por lo que estoy pasando. Cuando llego al servicio, entro y cierro. El pestillo chirría y la puerta se encaja con un golpe seco. Me miro en el espejo, que tiene un borde astillado en una esquina y no me reconozco en el reflejo al primer golpe de vista. Hay algo en mis ojos que no estaba ayer o, tal vez sí, pero ahora tiene forma de sombra larga. No solo de cansancio, sino de una mezcla de miedo, rabia y agotamiento. Tengo las ojeras marcadas y los labios cortados. Lanzo un suspiro y me echo agua en la cara, aunque no me sirve de nada. El maquillaje barato que me puse esta mañana no ha resistido el turno, aunque me da igual. Apoyo las manos en el borde del lavabo y el contacto frío de la cerámica me devuelve a la tierra. Respiro por la nariz, cierro los ojos y la imagen de mi madre, tosiendo en aquel ascensor, cruza mi mente con una nitidez que me hace apretar los párpados más de la cuenta.

			«No voy a perder también a mi padre por dinero también esta vez». Me lo digo para mí misma como una orden sin admitirme ningún tipo de réplica.

			Salgo del baño sin secarme la cara y las manos del todo. Me recojo el pelo de nuevo en una coleta, pero ahora intentando capturar todos los mechones que se habían escapado y me ajusto el delantal.  Miro a través del cristal empañado de la puerta de entrada y veo que llueve. Una lluvia fina que resbala por los toldos Las calles están mojadas y veo a gente que camina deprisa. Gente que no tiene tiempo para mirar alrededor. Gente como yo, que finge que puede con todo.

			Vuelvo al mostrador. Me coloco tras la caja para seguir trabajando, pero algo se ha activado dentro de mí y es algo que no puedo apagar. Esta vez haré lo que tenga que hacer para salvar a mi padre, aunque para eso tenga que tragarme el orgullo y pactar con el mismo diablo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Liv

			

			Brooklyn no se molesta en disimular su crudeza esta mañana ni con una brizna de glamour. Solo veo charcos con bordes aceitosos, cláxones impacientes y gente que se empuja sin mirar más allá de la pantalla de su móvil.

			Mientras yo corro literalmente. Mi bufanda cuelga de un lado de mi cuello como si intentara soltarse. Un auricular golpea contra mi clavícula con cada zancada que doy y la mochila me rebota en la cadera, medio abierta, dejando escapar el extremo de un trabajo, que debería haber entregado a la universidad hace meses. No sé si es el cansancio o el peso de todo lo que arrastro, pero siento que me he vuelto más lenta esta semana.

			Respiro por la boca y noto cómo el aire está frío entra con dificultad en los pulmones. Me arde el pecho y las piernas ya no responden con la misma agilidad que cuando tenía dieciocho años. Pero sigo corriendo, porque si llego tarde otra vez, me van a echar.

			Cruzo la calle sin mirar demasiado. Un taxi frena a escasos centímetros de mi pierna. El taxi pita como si el claxon pudiera insultarme con más eficacia que las palabras.

			—Perfecto. Remátame, venga —mascullo sin dejar de correr.

			El conductor me lanza un gesto obsceno, aunque yo no le hago ni caso y no se lo devuelvo. No tengo tiempo ni energía para hacerlo.

			Doblo la esquina y por fin veo el toldo raído de la cafetería. El letrero está apagado, como siempre. Un gato callejero cruza delante de la puerta y desaparece entre los cubos de basura. La puerta de cristal se abre antes de que llegue a tocarla y una pareja con prisas me empuja sin querer al salir. Al entrar, percibo el típico olor a café tostado y a pan caliente. Pero también a rutina, a ansiedad y a vidas que no se han detenido nunca.

			Según me adentro en el local, veo cómo una larguísima cola de clientes me da la bienvenida con un murmullo de impaciencia.

			—Liv —gruñe Nina, otra de mis compañeras de turno, desde la caja, sin girarse del todo—, te he cubierto diez minutos. No hagas que me arrepienta.

			—Te invito a un café con lo que me sobre del sueldo de esta semana —respondo mientras me cuelgo el delantal por el cuello y lo anudo con más fuerza de la necesaria a mi cada vez más estrecha cintura.

			Nina no me contesta, porque sabe que no me sobra ni un mísero centavo, pero no dice nada. Me meto tras la barra, saludo a la tostadora como si fuera una vieja amiga cabreada y me pongo en marcha. Hay tres pedidos pendientes, dos clientes levantando la mano para pedir más leche vegetal y una bandeja con donuts que parece haber pasado la noche en el congelador. La máquina de café parpadea con su intermitente amenaza de siempre.

			—No me hagas esto ahora, preciosa —le susurro mientras le doy un golpe seco en el lateral. Saco una taza y se me cae una cuchara al suelo. Me agacho a recogerla y cuando me levanto, la bandeja de muffins del horno se ha pasado de punto y me quemo al intentar salvar uno sacándola tan rápido como puedo del horno.

			—Genial —murmuro.

			Una mujer con moño tirante y abrigo de lana cara me mira desde la fila. Tiene el gesto de quien no espera comprensión, sino obediencia. Sonríe, pero su sonrisa es una de esas que parece más una amenaza que un gesto simpático. 

			—¿Podría añadirle un poco de sirope de caramelo al café? El otro estaba… tibio.

			Miro la taza y veo que ha bebido más de la mitad, pero no digo nada.

			

			—Claro —respondo.

			Recojo la bebida, la coloco en la bandeja y camino hacia el extremo opuesto del local. El suelo está mojado, porque alguien con un paraguas ha dejado un charco invisible justo delante del pasillo. Sin querer lo piso y me resbalo, por un nanosegundo mi bandeja tiembla, esquivo una silla y me inclino un poco para estabilizar el equilibrio. Respiro y paso entre dos mesas. Oigo a alguien toser y a otro que ríe por lo bajo. El vapor de la taza me roza el brazo y siento el sudor frío debajo de la camiseta. Las piernas me pesan y eso que el día apenas acaba de empezar, aunque tiene la pinta de que será un día muy largo.

				Cuando regreso a la barra y me falta apenas un paso para llegar, vuelvo a pisar sobre la parte del suelo en el que había un pequeño charco. Además, a esta ecuación se añade una silla mal colocada y una bandeja, que ahora es del todo inestable. Todo coincide en el mismo segundo, con una precisión de relojería cruel. Además, un cliente gira la esquina de una mesa a la vez que yo y, de repente, chocamos. Siento el golpe seco en el antebrazo, la bandeja se sacude y la taza que llevo sobre ella, vuela y gira en el aire. El líquido caliente se derrama en el trayecto y estalla contra un pecho masculino cubierto por un traje caro. Todo sucede tan rápido que mi cuerpo no reacciona. Me quedo quieta hasta que finalmente parpadeo.

			El café chorrea por la tela gris oscuro del traje y resbala por los botones de una camisa blanca. Baja con una lentitud insultante por el centro de su pecho hasta perderse bajo la chaqueta que, en ese instante, el hombre se quita con una parsimonia que hiela la sangre.

			No dice nada, solo la cuelga en su antebrazo. Luego levanta la vista y me mira. Clava sus ojos en mí como si no estuviera acostumbrado a que alguien interrumpa su ritmo. Como si yo fuera un error del sistema. Sus ojos grises, tan fríos como el mármol del suelo de aquel edificio al que juré no volver nunca, me analizan sin titubear. Yo también le observo. Tiene la mandíbula más definida que he visto en mi vida. Cejas marcadas con una geometría que intimida. El pelo negro, impecable y sin un mechón fuera de sitio. Pero no es la belleza lo que me paraliza sino esa energía sorda que emana de su cuerpo. Como si el poder no fuera algo que ostenta, sino algo que le habita los huesos.

			Trago saliva e intento reaccionar.

			—Lo siento mucho, yo… —me aclaro la garganta— el suelo estaba mojado, venía de atender una mesa, no lo he visto.

			Él baja la mirada hacia su camisa y no responde. Justo después, saca un pañuelo de lino del bolsillo interior de su chaqueta y se limpia el cuello con un gesto lento, casi ensayado. Aún no me ha dirigido palabra, ni un insulto, ni tampoco una queja.

			—Esto no debería pasar en un establecimiento profesional —dice al fin, con una voz grave y contenida que me atraviesa los nervios.

			Me encojo un poco. No porque tenga razón, sino porque no puedo permitirme perder este trabajo. Porque vengo de haber pasado la noche en vela cuidando a mi padre, que cada día respira con más dificultad y porque llevo días sobreviviendo con arroz hervido y café de filtro, porque…

			—Quiero hablar con el encargado —añade.

			Respiro por la nariz y me repito que no debo responder, porque no es el momento y que solo debo asentir y desaparecer. Pero entonces lo veo. No a él, sino a lo que representa. Ese traje, esa camisa, esa forma de hablar, esa forma de mirarme sin verme y esa frialdad que no busca comprensión, sino sumisión y me enciendo. No sé en qué momento ocurre, pero ocurre. La rabia me sube desde el estómago y el sarcasmo se instala en mi garganta como un viejo conocido.

			

			—Quizá tu ego esté más caliente que el café. Espero no haberte quemado la vanidad.

			Lo digo sin pestañear. Con la cabeza alta, la espalda recta y como si no me temblaran las piernas, ni sintiera cómo me late el pecho a un ritmo disparatado. Al escucharme. se detiene y se gira hacia mí. Por primera vez, me mira de verdad y compruebo que sus ojos grises ya no son mármol. Hay un instante de pausa, como si todo el aire del local se contrajera para ver qué pasa ahora. Su expresión cambia, pero no sé identificar en qué dirección. No me sonríe, ni frunce el ceño. Solo me observa. 

			—Tendrás noticias mías. Señorita… —dice, con la voz baja y templada, pero con un filo que corta.

			—Brooks —respondo—. Por si quieres ponerme en la lista negra de los cafés.

			Él ladea un poco la cabeza y asiente de manera casi imperceptible. Luego da media vuelta, camina hacia la puerta y la abre con un gesto exacto. Pero antes de salir, se gira.

			—Tendrás noticias mías —sentencia y luego se marcha. Mientras yo me quedo con el corazón en la garganta, las mejillas calientes y los dedos entumecidos por la bandeja vacía.

			—¿Estás bien? —me pregunta Nina desde el otro extremo del mostrador, con los ojos muy abiertos.

			Pero no le contesto.

			Un cliente se acerca a la barra y murmura algo sobre «el tipo del traje de diseñador» y «madre mía, menudo carácter». No le presto atención, solo camino hasta la cocina sin mirar atrás. Me encierro y apoyo la espalda contra la pared. Me llevo la mano al pecho, porque noto que me late tan fuerte que lo siento en las yemas de los dedos. Me aprieto el puente de la nariz y me doy cuenta de que n sé si necesito llorar, gritar o reírme.

			«¿Quién coño era ese? ¿Y por qué mi cuerpo ha decidido que su arrogancia va bien con esos ojos grises?».

			Vuelvo a asomarme al mostrador y compruebo que el mundo sigue su rumbo. El café sigue saliendo de la cafetera, los clientes siguen pidiendo sus desayunos como si nada hubiese pasado. Pero algo ha cambiado. Dentro de mí, algo se ha movido, algo que no sé si quiero volver a tocar.

			Primero fue rabia. Luego miedo. Luego… Deseo. Maldita sea. ¿Me he vuelto loca de remate? Sí, me parece que sí.
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