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				HACERSE MAYOR ES UNA MIERDA

				Filipa Beleza

				«A LOS 16 LO SABÍA TODO Y A LOS 26 YA NO SÉ NADA.»

				Aquí estamos. Emborrachándonos con vino ecológico. Malgastando los ahorros en tos-tadas con aguacate. Emperrados en que los pantalones de tiro sobaquero vuelvan a ser una prenda sexi. Moviéndonos a salto de mata, en vuelos low cost, entre países, curros, pisos, parejas, terapeutas y expectativas. Trabajando a tiempo parcial y sufriendo ata-ques de pánico a tiempo completo. Y, cuando se terminan el vino y la batería del móvil, nos trincamos otro ansiolítico y volvemos a liarnos con nuestros ex. Aquí estamos, no hay más que vernos. Hacernos mayores no se nos puede dar peor. 

				ACERCA DE LA AUTORA

				Filipa Beleza (Braga, Portugal, 1992). Desde muy pequeña se apuntó a clases de ballet para poder vestir de color rosa, pero pronto se dio cuenta de que su futura pasión re-queriría menos coordinación motora y estudió Diseño y Comunicación en la Facultad de Bellas Artes de Oporto. Ya en Barcelona pasó por el prestigioso máster en Cómic e Ilus-tración de la Escuela Elisava y fue allí donde se le ocurrió esta historia. A Filipa le gusta dibujar sus propias crisis existenciales, pero las de los demás también le sirven. Este es su debut en el cómic.
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				HACERSE MAYOR ES UNA MIERDA

				UNA BREVÍSIMA INTRODUCCIÓN 

				Aquí estamos. Emborrachándonos con vino ecológico. Malgas-tando los ahorros en tostadas con aguacate. Emperrados en que los pantalones de tiro sobaquero vuelvan a ser una prenda sexi. Moviéndonos a salto de mata, en vuelos low cost, entre países, curros, pisos, parejas, terapeutas y expectativas. Cotilleando sin ganas la galería de fotos de ese «viaje de mi vida» que alguien más decidió hacer el mes pasado. Trabajando a tiempo parcial y sufriendo ataques de pánico a tiempo completo, a veces con re-saca incluida. Y, cuando se terminan el vino y la batería del móvil, nos trincamos otro ansiolítico y volvemos a liarnos con nuestros ex. Aquí estamos, no hay más que vernos. Hacernos mayores no se nos puede dar peor.

			

		


		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				7

			

		

		
			
				EL BESAR SE VA A ACABAR

				UN CAPÍTULO SOBRE EL AMOR

				Desde que me enamoré por primera vez, mi idea del amor con-sistía en una cama con olor a tabaco y sudor. Una cama cargada de sexo, conversaciones y caricias en el pelo. La cama de la que no salíamos en todo el fin de semana, durante muchos fines de semana, mientras la cosa duraba. Mis amigos salían, bailaban y se enrollaban con desconocidos, pero a mí me importaban un pito las fiestas que me estaba perdiendo por estar en aquella cama, encoñada perdida por otro tío de pelito rizado. Sus sába-nas olían a mí, yo olía a él y a nosotros dos juntos. Para mí, era suficiente. Casi no había citas románticas ni planes especiales, solo sexo, y vino, y tabaco, y nosotros dos charlando, tumbados, con los brazos y las piernas entrelazados. Por aquel entonces, la cama simbolizaba el centro de mi universo emocional, el espacio supremo para la intimidad y la complicidad. Veía a mis amigos ir al cine, cenar a la luz de las velas o planear escapaditas de fin de semana y me preguntaba por qué perdían el tiempo con aque-llas excursiones tan innecesarias cuando podían estar en bolas 
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				escuchando por enésima vez un vinilo de los Beatles y bebiendo tinto peleón.

				El amor también significaba muchas otras cosas. Significaba ir corriendo del trabajo a casa para depilarme y darme un baño antes de quedar con el objeto de mi interés amoroso, y actuar como si me hubiera levantado así de divina, o, mejor todavía, como si hubiera conseguido mantenerme exactamente igual a lo largo de todo el día, sin un solo pelo en todo el cuerpo y oliendo a una mezcla de leche corporal de coco y Calvin Klein. Significaba cambiar la ropa casual por ropa casual sexi, porque, obviamente, yo siempre iba sexi a la par que casual. Significaba adoptar una postura estúpidamente rígida porque pensaba que me daba un aire de femme fatale, cuando, en verdad, parecía una esnob con reflujo. Tres copas de vino bastaban para que aflorase mi verda-dero yo, para que la fresca vaharada de perfume se transformara en Camionera N.º 5 y mis patosos pasos de baile me arrebataran cualquier posibilidad de ser la nueva Monica Bellucci.

				A los veintitrés empezaron a quitárseme esas tonterías de la cabeza. Había experimentado por primera vez la sensación de despertar al lado de alguien y despreciarlo por no ser otra perso-na. El amor ya no era una cama. Sumida en un desengaño amo-roso, no conseguía sentir nada aparte de deseo, una fiesta para la que no hacía falta sacar mis mejores galas. El bote de crema de coco seguía encima de la mesilla de noche y, la mayoría de los días, mis piernas aún lucían suaves como la seda; sin embargo, el significado de la palabra «sexi» había cambiado. Mi lengua-je corporal ya no proclamaba «soy demasiado guay para bailar», sino «soy lo bastante guay para bailar mal». Los largos fines de semana en la cama con los mismos rizos castaños de la semana 
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				anterior habían dado paso a echar ratos de palique en las zonas de fumadores, bailar con idiotas, citas románticas con tíos cier-tamente educados, y a la inevitable recaída con un ex. Esta era la realidad de casi toda la gente que me rodeaba, y yo la descubría después de muchos años saltando de una relación apasionada a otra. La fórmula para una vida sin complicaciones se resumía en mantener a los hombres lejos de mis sábanas y abandonar las de ellos cuanto antes.

				En aquella etapa, la mitad de mis amistades estaba embarca-da en relaciones serias y estables, relaciones de un vaso con dos cepillos de dientes, e incluso de enviar las primeras invitaciones de boda, mientras la otra mitad todavía andaba entretenida con ligues ocasionales o, en algunos casos, durmiendo con todos los capullos que se cruzaran en su camino. Es raro percatarte de que tu vida pasa de seguir exactamente el mismo camino que tus amigos a virar hacia una dirección completamente distinta, pero celebrábamos con idéntico entusiasmo la noticia de que una pa-reja estaba decorando su primer piso y las anécdotas que daban el Tinder o los rollos de una noche.

				Los veinticinco trajeron consigo un gran cambio en nuestras vidas. La adolescencia, que apenas doce meses atrás parecía tan lejana, regresaba con fuerza. Un día nos despertamos y descubri-mos que éramos adultos con empleo y facturas que pagar, algo contra lo que nuestras hormonas decidieron rebelarse a golpe de crisis existenciales; y nosotros empezamos a obrar en con-secuencia. Algunos amigos se aferraban a sus parejas como a un clavo ardiendo, incluso cuando se trataba de relaciones con-solidadas por el miedo a la soledad, a lo desconocido y, lo más importante, por la incapacidad de pagar solos el alquiler de esos 
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