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			Para mi hermana Laura

		

	
		
			Una montaña no puede asustar a quien ha nacido en ella.

			F. SCHILLER

			En esta vida

			no es difícil

			morir.

			Vivir

			es, con diferencia, más difícil.

			V. MAIAKOVSKI

			

		

	
		
			JUEVES

			Los esquiadores se habían ido y el sol, que acababa de ocultarse tras las cimas rocosas de un gris azulado donde se habían quedado enredadas algunas nubes, teñía la nieve de rosa. La luna esperaba la oscuridad para iluminar todo el valle hasta la mañana siguiente.

			Los remontes estaban parados y en las cabañas de alta montaña habían apagado las luces. Sólo se oían los motores de las máquinas pisanieves, que subían y bajaban para acondicionar el fondo de las pistas de esquí excavadas entre bosques y rocas en las laderas de las montañas.

			Al día siguiente empezaría el fin de semana y la estación de Champoluc se llenaría de turistas dispuestos a horadar la nieve con los cantos de los esquís. Había que hacer un trabajo minucioso.

			A Amedeo Gunelli le había tocado la pista más larga. La Ostafa. Un kilómetro de largo por unos sesenta metros de ancho. Era la principal de Champoluc, la que utilizaban tanto los monitores de esquí con sus alumnos principiantes como los esquiadores expertos para practicar maniobras difíciles. La que requería más trabajo, la que empezaba a perder el manto blanco ya a la hora de comer. De hecho, estaba sin nieve en varios puntos. Piedras y tierra, sobre todo en el centro, la dejaban en malas condiciones.

			Amedeo había empezado desde arriba. Sólo llevaba tres meses en aquel trabajo. No era difícil. Bastaba con aprender a manejar los mandos del mastodonte oruga y estar tranquilo. Aquello era lo más importante. Tranquilidad y nada de prisa.

			Se había puesto los auriculares del iPod con los éxitos de Ligabue y había encendido el porro que le había dado Luigi Bionaz, el jefe de los conductores, su mejor amigo. Si Amedeo tenía un trabajo y llevaba mil euros al mes a casa, era gracias a él. En el asiento de al lado había dejado la petaca con grapa y el walkie-talkie. Todo estaba listo para las horas de trabajo.

			Amedeo recogía la nieve de los bordes, la extendía sobre las zonas más desprotegidas y la picaba con la fresa, mientras que el cepillo la aplanaba hasta convertir la pista en una mesa de billar. Amedeo era un hombre valiente, pero estar allí solo no le gustaba. Suele creerse que la gente de montaña es amante de la vida solitaria y un poco agreste. Nada más lejos de la realidad. O, al menos, nada más lejos en su caso. A él le gustaban las luces, el jaleo, la gente y charlar hasta el amanecer.

			—Una vita da medianooo! —cantaba a gritos para hacerse compañía.

			Su voz retumbaba en las ventanillas de plexiglás mientras se concentraba en la nieve, que, bajo el resplandor lunar, se volvía cada vez más azul. Si hubiera alzado la mirada, habría visto un espectáculo de los que cortan la respiración. En lo alto, el cielo presentaba un azul oscuro como el de las profundidades marinas. En cambio, alrededor de las cimas de los montes estaba anaranjado. Los últimos rayos oblicuos de sol coloreaban los glaciares eternos de violeta y la panza de las nubes de un gris metálico. Sobre el conjunto dominaban, imponentes, los flancos oscuros de los Alpes. Amedeo bebió un trago de grapa y echó un vistazo hacia abajo: un pesebre lleno de caminos, casitas y luces. Un espectáculo de ensueño para quien no hubiera nacido en aquellos valles. Para él, un panorama gris y desolador.

			—Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi seiii...

			Había terminado el muro inicial. Dio la vuelta con la máquina pisanieves para bajar hacia el segundo trecho y se encontró ante un tramo de pista negra. Daba miedo. Una extensión de hielo y nieve cuyo final no alcanzaba a ver.

			Sólo quien llevaba años trabajando en aquello y manejaba la pisanieves como un triciclo se aventuraba a recorrer aquella bajada serpenteante cortada a pico que conducía al desvío. Y, en cualquier caso, por aquella parte en concreto no se pasaba. Se dejaba tal cual. Demasiado estrecha. Si colocabas mal la oruga, podías volcar y el mastodonte te caería encima con todas sus toneladas. Eran los esquiadores quienes se encargaban de acondicionar el terreno, pasando y volviendo a pasar sobre la nieve. Sólo una vez al mes iban allí con las palas, cuando la situación era extrema y había que aplanar forzosamente las rocas heladas que se formaban. De lo contrario, sobre aquellos bloques y placas, ligamentos y meniscos se rompían con facilidad.

			El walkie-talkie que descansaba sobre el asiento parpadeó. Alguien estaba llamándolo. Amedeo se quitó los auriculares y cogió la radio.

			—Aquí Amedeo.

			El aparato chisporroteó y se oyó la voz del jefe, Luigi:

			—Amedeo, ¿dónde estás?

			—Justo delante del muro, arriba.

			—Déjalo ya. Baja y haz el trozo que llega al pueblo. De lo de arriba me encargo yo.

			—Gracias, Luigi.

			—Oye —añadió—, acuérdate de que para bajar al pueblo tienes que tomar el atajo.

			—¿Te refieres al caminito?

			—Sí, el que sale de Crest, así no pasas por la pista que está haciendo Berardo. Ve por el atajo, ¿entendido?

			—Recibido. ¡Gracias!

			—Pero ¡qué gracias ni qué puñetas! ¡Me debes un vino antes de cenar!

			Amedeo sonrió.

			—¡Hecho! —Volvió a ponerse los auriculares, metió la marcha más baja y se alejó de la pendiente—. Balliamo un fandango... oh oh oh... —se puso a cantar de nuevo.

			En el cielo, las nubes se habían arracimado de repente, tapando la luna. Siempre igual, en la montaña basta un instante para que el tiempo cambie a la velocidad del viento de altura. Amedeo lo sabía. Las previsiones para el fin de semana eran pésimas.

			Los potentes faros de la pisanieves iluminaban la pista y la masa de troncos de abetos y alerces del borde. Entre los brazos oscuros de los árboles se entreveían aún las luces de Champoluc.

			—Balliamo sul mondooo oh oh...

			Para bajar hacia el pueblo y enfilar la pista final tenía que pasar por delante de la escuela de esquí y el garaje de las pisanieves.

			Lanzó el filtro chamuscado del porro por la ventanilla. En ese momento, los faros de otra pisanieves lo deslumbraron. Se puso una mano delante de los ojos. El vehículo que subía se acercó. Era Berardo, uno de sus compañeros.

			—Pero ¿eres tonto o qué? ¡Me has deslumbrado!

			Aquel idiota se echó a reír.

			—Oye, de lo de arriba se encarga Luigi. Yo bajo para hacer el final de la pista, en el pueblo.

			—Recibido —le contestó Berardo, que ya tenía la nariz roja—. ¿Nos tomamos un vinito esta noche en el bar de Mario y Michael?

			—Tengo que invitar a Luigi, me toca. Bueno, ¡sigo para abajo! —le gritó Amedeo.

			—¡Haz el camino de Crest, que la pista de arriba ya la he hecho yo!

			—¡Tranquilo, voy por el atajo! ¡Hasta luego!

			Berardo siguió por el mismo camino. Amedeo, en cambio, según las instrucciones recibidas, giró hacia Crest, que era un pequeño grupo de casas y albergues situado sobre las pistas, casi todos deshabitados, aparte de un refugio y un par de cabañas de unos genoveses que preferían el esquí a su ciudad. Desde allí, a través de los bosques, saldría al atajo que lo llevaría ochocientos metros más abajo. Daría un repaso al tramo de la pista que llegaba hasta el pueblo y luego, por fin, tomaría unos vinos entre charlas y risas con los ingleses ya borrachos. Atravesó las escasas luces del conglomerado y lo dejó a su espalda. El camino por donde debían pasar las pisanieves estaba claramente delimitado.

			—Ti brucerai, piccola stella senza cielo...

			Empezó a bajar despacio por aquel sendero que sólo utilizaban los todoterrenos en verano para llegar a Crest. Los faros instalados sobre el techo iluminaban el atajo como si fuera de día. La probabilidad de salirse era prácticamente de cero.

			—Ti brucerai...

			Ningún problema. Las orugas resistían muy bien. Sólo la cabina se había inclinado como un tiovivo de feria. Pero era incluso divertido.

			—Ti bruceraiii...

			De pronto, la fresa chocó contra algo duro y la pisanieves dio un bote sobre las orugas. Amedeo se volvió para ver qué había golpeado. Una piedra o tierra. Desde la luneta posterior, las luces iluminaban la nieve removida del sendero.

			Pero enseguida se dio cuenta de que había algo raro justo en el centro del camino.

			Un rodal sucio de un par de metros como mínimo.

			Frenó.

			Se quitó los auriculares del iPod, apagó el motor y bajó.

			Silencio.

			Las botas se hundieron en la nieve. En el centro del camino había una mancha.

			—¿Qué demonios es eso? —masculló.

			Echó a andar. A medida que se acercaba, el rodal que se extendía en el centro iba cambiando de color. Primero negro, luego violáceo. El viento silbaba quedamente entre las agujas de los abetos y esparcía plumas por todas partes.

			Blancas, pequeñas y ligeras.

			«¿Una gallina? ¿He atropellado a una gallina?», pensó.

			Seguía avanzando por la nieve, en la que se hundía diez centímetros a cada paso. Las plumas se elevaban sobre el manto nevado en pequeños remolinos. Ahora la mancha era marrón.

			«¿Qué coño he atropellado? ¿Un animal?»

			Pero ¿cómo no lo había visto, con los siete faros halógenos de que disponía el vehículo? Además, el ruido lo habría alertado.

			Estaba a punto de pisarlo, cuando por fin vio lo que era: un rodal de sangre roja, adherida al manto inmaculado de la nieve. Era enorme. A no ser que hubiera atropellado un gallinero entero, para un solo animal aquella cantidad de sangre era desproporcionada.

			Rodeó la mancha hasta el punto donde el rojo era más intenso, casi brillante. Se agachó, miró mejor.

			Y lo vio.

			Se alejó corriendo, pero no consiguió llegar al bosque. Vomitó directamente en el atajo de Crest.

			Una llamada al móvil a aquellas horas le tocaba los cojones, igual que una carta certificada de Hacienda. El subjefe de policía Rocco Schiavone, quinta del sesenta y seis, estaba tumbado en la cama y se miraba la uña del pulgar del pie derecho, que se le había ennegrecido. Por culpa del cajón del fichero que D’Intino le había tirado accidentalmente encima mientras buscaba como un histérico la solicitud de expedición de pasaportes. Schiavone odiaba al agente D’Intino. Y aquella tarde, después de la enésima gilipollez del policía, se había prometido a sí mismo y a toda la población de Aosta que haría lo imposible para mandar a aquel idiota a alguna comisaría remota del tacón de la bota.

			Alargó el brazo y cogió el Nokia, que no paraba de sonar. Miró la pantalla. Era de la jefatura.

			Una tocada de cojones de octavo grado. Tal vez de noveno.

			Rocco Schiavone tenía una personalísima escala de valoración de las tocadas de cojones que la vida le reservaba día tras día con absoluta indiferencia. La escala empezaba en el sexto grado, o sea, todo lo relacionado con las obligaciones domésticas: recados, fontaneros, alquileres... En el séptimo estaban los centros comerciales, los bancos, las oficinas de correos, los laboratorios de análisis, los médicos en general, especialmente los dentistas, y, para acabar, las cenas de trabajo y los parientes, aunque al menos éstos, gracias a Dios, estaban en Roma. El octavo grado incluía, en primer lugar, hablar en público, seguido de los trámites burocráticos de trabajo, el teatro e informar a superiores y jueces. En el noveno figuraban los estancos cerrados, los bares sin helados Algida, encontrarse con alguien que le soltara rollos interminables y, sobre todo, las vigilancias con agentes que no se duchaban. Por último, estaba el décimo grado. El non plus ultra, la madre de todas las tocadas de cojones: tener que apechugar con un caso.

			Apoyó los codos en el colchón para incorporarse y contestó:

			—¿Quién me toca las narices a estas horas?

			—Soy Deruta.

			El agente de policía Deruta. Cien kilos de inútil masa corporal, en pugna con D’Intino por alzarse con el título al más idiota de la jefatura.

			—¿Qué coño quieres, Michele? —le ladró el subjefe.

			—Tenemos un problema. En las pistas de Champoluc.

			—¿Dónde?

			—En Champoluc.

			—¿Y eso dónde está?

			A Rocco Schiavone lo habían trasladado a Aosta desde la comisaría Cristóbal Colón de Roma en septiembre. Y después de cuatro meses, lo único que conocía del territorio de Aosta y provincia era su casa, la jefatura, la fiscalía y la Trattoria degli Artisti Pam Pam.

			—¡Champoluc está en Val d’Ayas! —respondió Deruta casi escandalizado.

			—¿Y eso qué es? ¿Qué es Val d’Ayas?

			—Es el valle que queda por encima de Verres. Champoluc es el pueblecito más famoso. La gente va allí a esquiar.

			—Vale, pero ¿qué ha pasado?

			—Pues que hace un par de horas han encontrado un cadáver.

			Un cadáver.

			Schiavone dejó caer sobre el colchón la mano con la que asía el móvil y cerró los ojos despotricando entre dientes:

			—Un cadáver...

			Décimo grado. Era sin duda una tocada de cojones de décimo grado. Y quizá incluso cum laude.

			—¿Me oye, jefe? —graznaba el teléfono.

			Rocco volvió a acercarse el aparato a la oreja. Resopló.

			—¿Quién vendrá conmigo?

			—Escoja: Pierron o yo.

			—¡Pierron, faltaría más! —repuso al instante el subjefe.

			Deruta encajó la ofensa con un silencio prolongado.

			—¿Deruta? ¿Es que te has dormido?

			—No. Dígame, jefe.

			—Dile a Pierron que venga con el BMW.

			—Para la montaña sería mejor el Jeep, ¿no?

			—No. El BMW es cómodo, tiene calefacción, la radio funciona y me gusta. En jeep van los pringados de la policía forestal.

			—Entonces, ¿mando a Pierron a buscarlo a su casa?

			—Sí, y dile que no llame al interfono.

			Lanzó el teléfono sobre la cama y se frotó los párpados cerrados.

			Oyó el frufrú del camisón de Nora. Después notó su peso sobre el colchón. Luego, sus labios y el aliento cálido en la oreja. Por último, los dientes en el lóbulo. En otro momento, sin duda se habría excitado, pero en aquellos instantes los preliminares de Nora lo dejaron indiferente por completo.

			—¿Qué pasa? —le preguntó ella con un hilo de voz.

			—Era de la oficina.

			—¿Y?

			Rocco se incorporó y se sentó en la cama sin siquiera mirar a la mujer. Se puso los calcetines lentamente.

			—¿No puedes hablar?

			—No me apetece. Trabajo. Déjalo.

			Nora asintió. Se apartó un mechón que le había caído sobre los ojos.

			—¿Y tienes que irte?

			Rocco se volvió por fin para mirarla.

			—¿A ti qué te parece que estoy haciendo?

			Nora estaba tumbada en la cama. El brazo apoyado en la cabeza mostraba la axila perfectamente depilada. El camisón de raso burdeos le acariciaba el cuerpo, realzando con claroscuros sus curvas generosas. La larga melena lisa y castaña enmarcaba un rostro blanco como la nieve. Sus ojos negros parecían dos aceitunas de Apulia recién cogidas del árbol. Tenía los labios finos, pero sabía utilizar el carmín para que pareciesen más gruesos. Nora, un espléndido ejemplar de mujer que apenas había sobrepasado los cuarenta.

			—De todas formas, podrías ser más amable.

			—No —repuso Rocco—, no puedo. ¡Es tarde, tengo que ir a no sé qué montañas, la noche contigo se ha ido al garete y es posible que dentro de un rato hasta se ponga a nevar!

			Se levantó bruscamente de la cama y fue a sentarse en el sillón para calzarse los Clarks; Rocco Schiavone no conocía otro tipo de zapatos. Ella, que se había quedado tumbada, se sintió un poco estúpida, así maquillada y ataviada de raso. Una mesa puesta para ningún invitado. Se incorporó.

			—Qué pena. Te había preparado raclette para cenar.

			—¿Qué es eso? —le preguntó hosco el subjefe.

			—¿No la has probado nunca? Es un plato de queso fundido, fontina para ser exactos, que se come acompañado de corazones de alcachofa, aceitunas y trocitos de salchichón.

			Rocco se levantó y se puso el jersey de cuello vuelto.

			—Una cosa ligera, vamos.

			—¿Nos vemos mañana?

			—¡Y yo qué sé, Nora! Ni siquiera sé dónde estaré mañana.

			Salió de la habitación. Ella resopló y se levantó. Lo alcanzó en la puerta.

			—Te espero —le susurró.

			—Pero bueno, ¿acaso soy un autobús? —replicó él. Luego sonrió—: Perdona, no es buen momento. Eres una mujer guapísima. Y seguramente la atracción número uno de Aosta.

			—Después del arco romano.

			—De arcos romanos estoy ya hasta la coronilla. De ti, no.

			La besó fugazmente en los labios y cerró la puerta a su espalda.

			A Nora le entró la risa. Rocco Schiavone era así. O lo tomabas o lo dejabas. Miró el reloj de pared colgado en el recibidor. Todavía estaba a tiempo de llamar a Sofia para ir al cine. Y luego tal vez a una pizzería. 

			Rocco salió del zaguán y una mano gélida lo abofeteó.

			—¡Menudo frío del copón!

			Había aparcado a cien metros de la puerta. Los pies calzados en los Clarks se le habían enfriado nada más entrar en contacto con la acera, escarchada por un velo blanco de asquerosa nieve. Soplaba un viento cortante y en la calle no había ni un alma. Subió al Volvo y lo primero que hizo fue encender la calefacción. Se echó el aliento en las manos. Habían bastado cien metros para que se le congelaran.

			—¡Menudo frío del copón! —repitió como un mantra, y las palabras se extendieron junto con el vaho por el parabrisas, empañándolo.

			Encendió el motor diésel, pulsó el botón para desempañar el cristal y se quedó mirando una farola que oscilaba zarandeada por el viento. Por el cono de luz pasaban virutas de nieve que atravesaban la oscuridad como polvo de estrellas.

			—¡Está nevando! ¡Lo sabía!

			Metió la marcha atrás y se fue de Duvet.

			Cuando aparcó delante de su casa, en la calle Piave, el BMW ya estaba allí con Italo Pierron a bordo y el motor encendido. Rocco subió al habitáculo, que el agente ya se había encargado de poner a veintitrés grados. Una agradable sensación de bienestar lo envolvió como una manta de lana.

			—Italo, no habrás llamado al interfono, ¿verdad?

			Pierron metió la primera.

			—No soy tonto, comisario.

			—Muy bien. Pero tienes que quitarte ese vicio. Lo de «comisario» se ha acabado.

			El limpiaparabrisas expulsaba los copos de nieve.

			—Si nieva aquí, no le digo allá arriba, en Champoluc —comentó Pierron.

			—¿Está muy alto?

			—Mil quinientos metros.

			—¡Joder!

			La máxima altura sobre el nivel del mar que Rocco Schiavone había alcanzado a lo largo de su vida eran los 137 metros del monte Mario. Sin contar, claro está, los cuatro últimos meses en los 577 metros de Aosta. Le parecía de todo punto inimaginable que alguien pudiera vivir a dos mil metros de altitud. Sólo de pensarlo se mareaba.

			—¿Qué hacen a mil quinientos metros?

			—Esquiar. Escalar por el hielo. En verano, dar paseos.

			—¡Pues vaya! —El subjefe cogió un Chesterfield del paquete del agente—. Prefiero el Camel. —Italo sonrió—. El Chesterfield sabe a hierro. Compra Camel, Italo. —Lo encendió y dio una calada—. Ni rastro de estrellas —dijo, mirando por la ventanilla.

			Pierron iba concentrado en conducir. Sabía que ahora empezaría la canción del nostálgico. Y, en efecto, así fue.

			—En Roma, en esta época hace frío, pero casi siempre sopla la tramontana y se lleva las nubes. Y entonces sale el sol. Sale el sol y hace frío. La ciudad se tiñe de rojos y naranjas, el cielo es azul y da gusto andar por las calles, sobre los adoquines. Cuando hay tramontana despuntan todos los colores. Es como una bayeta que quitara el polvo de un cuadro antiguo.

			Pierron puso los ojos en blanco. Él sólo había estado una vez en Roma, cinco años antes, y apestaba tanto que se había pasado tres días vomitando.

			—Por no hablar de las tías buenas. No tienes ni idea de la cantidad de tías buenas que hay en Roma. Puede que sólo en Milán haya tantas como en Roma, fíjate lo que te digo. ¿Has estado en Milán?

			—No.

			—Pues muy mal. Ve. Es una ciudad estupenda. Sólo hace falta comprenderla.

			Pierron era un buen oyente. Como hombre de montaña, sabía callar cuando había que callar y hablar cuando era el momento de abrir la boca. Tenía veintisiete años, pero aparentaba diez más. Nunca había salido del valle de Aosta, aparte de aquellos días en Roma y una semana en Yerba con Veronica, su antigua novia.

			A Italo le caía bien Rocco Schiavone, un tipo sencillo con el que siempre aprendías algo. Antes o después le preguntaría al subjefe, a quien él se empeñaba en llamar «comisario», qué había pasado en Roma. Pero su relación era demasiado reciente, Italo lo notaba, todavía no era el momento de entrar en detalles. Hasta entonces había satisfecho su curiosidad echando un vistazo a documentos e informes. Schiavone había resuelto un buen número de casos, homicidios, robos, fraudes, y parecía destinado a una carrera fulgurante y satisfactoria. Sin embargo, de la noche a la mañana su estrella había caído, se había precipitado con un traslado rápido y silencioso al valle de Aosta por motivos disciplinarios. Pero no había conseguido averiguar qué había provocado aquella mancha en el currículo de su superior. En la jefatura, los agentes habían comentado el asunto. Caterina Rispoli se inclinaba por un empecinamiento de Schiavone: «Le habrá pisado el callo a alguien de muy arriba, en Roma es fácil.» Deruta, en cambio, estaba seguro de que molestaba porque era demasiado bueno en el oficio y carecía de enchufes. D’Intino sospechaba un asunto de cuernos: «A lo mejor sedujo a la mujer equivocada.» En cuanto a Italo, tenía una intuición, pero se la guardaba para él. Nacía del lugar de residencia de Rocco Schiavone: via Alessandro Poerio, en la zona del Janículo. Precio de las casas: más de ocho mil el metro cuadrado, como su primo, agente inmobiliario en Gressoney, le había dicho. Y no se compran casas en ese barrio con un sueldo de subjefe de policía.

			Rocco aplastó la colilla en el cenicero.

			—¿En qué piensas, Pierron?

			—En nada, jefe. En la carretera.

			Rocco se puso a mirar en silencio la autopista moteada de copos.

			Al alzar la vista de la carretera principal de Champoluc, se veía una mancha de luz en mitad del bosque. Se trataba del lugar del hallazgo, iluminado por faros halógenos. Y si uno entornaba los ojos, podía distinguir las siluetas de los policías y los conductores de las pisanieves que se afanaban en él. La noticia había corrido a la velocidad del viento de montaña. Y todo el mundo estaba en la base del teleférico mirando en dirección al bosque, hacia la mitad de la ladera, todos con la misma pregunta, que difícilmente tendría respuesta en breve. Los turistas ingleses, borrachos; los italianos, con semblante preocupado. Los lugareños murmuraban con socarronería en su dialecto, pensando en los tropeles de milaneses, genoveses y piamonteses que al día siguiente se encontrarían con las pistas cerradas.

			El BMW se detuvo al pie del teleférico. Habían tardado una hora y media desde Aosta.

			Durante la subida por una carretera repleta de curvas cerradas, Rocco Schiavone había estado observando el paisaje. Los bosques negros, las capas de grava vomitadas hacia el valle desde las laderas rocosas como ríos de leche. Por lo menos, en aquel ascenso infinito, a la altura de Brusson había parado de nevar, y la luna, libre en el cielo, se proyectaba sobre el manto inmaculado, que reflejaba su resplandor. Parecía que hubieran sembrado millones de pequeños diamantes en medio del campo.

			Rocco se apeó del coche envuelto en su loden azul y de inmediato notó que la nieve le penetraba las suelas.

			—Comisario, es arriba. Ahora vienen a buscarnos con una pisanieves —dijo Pierron, señalando unos faros medio ocultos por los árboles, hacia la mitad de la ladera.

			—¿Una pisanieves? —preguntó Rocco, entrecortando el aliento con los dientes, que le castañeteaban.

			—Sí, uno de esos vehículos oruga para acondicionar las pistas.

			Schiavone respiró hondo. «¡Menuda mierda de sitio para ir a morirse!», pensó.

			—Italo, dime una cosa: ¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta de que había un cuerpo en medio de una pista? Quiero decir, esquiando se pasa por ahí, ¿no?

			—No, comisario... perdón, subjefe —se corrigió Pierron de inmediato—. Lo han encontrado en el bosque, justo en medio de un atajo. Por ahí no pasa nadie, aparte de los de las pisanieves.

			—Ah, ya. En ese caso, ¿a quién puede ocurrírsele enterrar un cadáver ahí?

			—Eso tendrá que descubrirlo usted —zanjó Pierron con una sonrisa inocente.

			El ruido de un martillo neumático colmó el aire frío y límpido. Pero no era un martillo neumático. Había llegado la máquina pisanieves. Se detuvo junto a la base del teleférico con el motor encendido, escupiendo un humo denso por el tubo de escape.

			—Es ésa, ¿no? —le preguntó Rocco. Sólo había visto armatostes de aquel tipo en películas y documentales sobre Alaska.

			—Sí. Y ahora nos llevará arriba, comisario. ¡Perdón, subjefe!

			—Oye, haz una cosa, ya que no te entra en la cabeza, llámame como quieras, que a mí me la trae al fresco. Menudo pedazo de cacharro —añadió Rocco, mirando el vehículo oruga—, parece un tanque.

			Italo Pierron se limitó a encogerse de hombros.

			—¡Pues nada, subamos al tanque! —dijo Rocco, y se miró los pies. Los Clarks estaban completamente mojados, el ante se había empapado y la humedad le estaba penetrando en los calcetines.

			—Jefe, ya le dije que tenía que comprarse un par de zapatos apropiados.

			—Pierron, no me toques los cojones. Ni borracho me pongo esas hormigoneras que lleváis en los pies.

			Echaron a andar entre montones de nieve y desniveles causados por las derrapadas de los esquiadores. La pisanieves parada allí en medio, con las luces en el techo, parecía un gran insecto mecánico listo para abalanzarse sobre una presa.

			—¡Vamos, apoye el pie en la oruga y suba! —le gritó el hombre que ocupaba el asiento del conductor en la cabina recubierta de plexiglás.

			Rocco obedeció. Se sentó dentro del habitáculo, inmediatamente seguido de Pierron. El desconocido cerró la portezuela y metió la marcha.

			Rocco notó olor a alcohol y sudor.

			—Soy Luigi Bionaz, el encargado de las pisanieves en Champoluc.

			Rocco se limitó a mirarlo. El tipo llevaba barba de un par de días y tenía los ojos claros y etílicos.

			—Luigi, ¿estás bien?

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Porque antes de ponernos en movimiento con este trasto, quiero saber si estás borracho.

			Luigi abrió unos ojos como los faros del vehículo.

			—¿Yo?

			—Me importa un bledo si bebes o fumas porros. Pero lo que no me apetece es matarme en este cacharro a mil quinientos metros de altitud.

			—No, no; estoy perfectamente. Sólo bebo por la noche. El olor que nota debe de ser del chaval que haya utilizado este trasto esta tarde.

			—Sí, ya —dijo el subjefe, escéptico—. Está bien. Venga, en marcha.

			La pisanieves se encaramó por la pista de esquí. Rocco veía delante un muro de nieve iluminado por los faros y no podía creer que aquel paquidermo consiguiera trepar por una pendiente tan empinada.

			—Oye, dime la verdad, ¿no acabaremos patas arriba?

			—No se preocupe. Estos bichos suben pendientes de más de cuarenta grados.

			Tras tomar una curva, se encontraron en medio del bosque. Los faros proyectaban su haz sobre el manto esponjoso y los troncos negros de los árboles que se agolpaban a ambos lados de la pista.

			—¿Qué anchura tiene esta pista?

			—Unos cincuenta metros.

			—Y en un día normal, ¿cuántas personas pasan por aquí?

			—Eso tendríamos que preguntarlo en las oficinas de dirección. Ellos saben cuántos forfait diarios venden. Se puede hacer un cómputo, pero no demasiado preciso.

			Schiavone asintió. Se metió las manos en los bolsillos, sacó unos guantes de piel y se los puso. La pista giraba hacia la derecha. Pierron no abría la boca. Miraba hacia arriba, como si estuviera buscando una respuesta entre las ramas de los abetos y los alerces.

			La subida continuó, acompañada tan sólo del rugido del motor. Por fin, en medio de un claro aparecieron los conos que había colocado la policía alrededor del lugar del hallazgo.

			La pisanieves salió de la pista y atajó por el bosque. Dio un tumbo al pasar sobre un par de raíces y badenes.

			—Oye, ¿quién ha encontrado el cuerpo? —le preguntó Rocco.

			—Amedeo Gunelli.

			—¿Puedo hablar con él?

			—Sí, comisario, está esperando abajo, en la estación del teleférico. Todavía no se ha recuperado —le respondió Luigi Bionaz mientras detenía el vehículo. Por último, apagó el motor.

			En cuanto puso los pies sobre la nieve, el subjefe de policía Schiavone comprendió cuánta razón tenía su compañero al llevar botas con suela aislante, aquellas que Rocco llamaba «hormigoneras». Porque eran exactamente como dos hormigoneras. El hielo le penetró en la planta de los pies, que se le estaban durmiendo por el frío, y la descarga le recorrió los nervios desde los talones hasta el cerebro. Respiró. El aire era todavía más ligero que abajo. La temperatura estaba muy por debajo de cero. Le latía el cartílago de las orejas y la nariz ya le había empezado a gotear. La inspectora Caterina Rispoli se acercó a paso rápido.

			—Subjefe...

			—Inspectora...

			—Casella y yo hemos subido para precintar la zona.

			Rocco asintió. Miró el rostro de la inspectora, que apenas asomaba por el gorro que llevaba encasquetado más abajo de las orejas. El rímel y el delineador se le habían corrido.

			—Quédese aquí, inspectora —le dijo antes de volverse.

			Abajo se veían las luces del pueblo. A su derecha, la pisanieves que conducía Amedeo seguía en medio del bosque, donde aquel infeliz la había dejado horas antes.

			Con la nieve casi hasta las rodillas, Rocco avanzó hasta el bicho. Observó el morro. Pasó una mano por encima, lo examinó con atención, como si hubiera decidido comprarlo. Luego se agachó y miró debajo de las orugas, cubiertas de nieve reciente. Asintió un par de veces y se encaminó hacia el lugar del hallazgo.

			—¿Qué estaba comprobando? —le preguntó Italo, pero Schiavone no contestó.

			Un policía con los esquís al hombro salió a su encuentro ágilmente, pese a llevar unas botas con crampones rígidos y pesados.

			—¡Comisario! ¡Soy el agente Caciuoppolo!

			—¡Coño, tú tampoco eres de aquí!

			El joven sonrió.

			—He precintado la zona.

			—Muy bien, Caciuoppolo. Pero, dime, ¿dónde aprendiste a esquiar?

			—En Roccaraso. Mi familia tiene una casa allí. ¿Usted es de Roma, comisario?

			—Del Trastévere. ¿Y tú?

			—De Nápoles, del Vomero.

			—Bien. Vamos a ver qué tenemos.

			¿Qué tenían? Un cuerpo medio congelado bajo una capa de unos diez centímetros de nieve. Llamarlo «cuerpo» era un eufemismo. Quizá una vez lo fuera. Un amasijo de carne, nervios y sangre machacados por las cuchillas de la pisanieves. Y alrededor había plumas. Por todas partes. Schiavone se ajustó el loden. El viento, aunque ligero, le acariciaba el cuello al penetrar por las solapas y dejaba una estela de pelos de punta, como soldados en posición de firmes ante un general. Ya le dolía la rodilla, la que se había destrozado a los quince años jugando el último partido con su equipo, el Club de Fútbol Urbetevere. Agachado junto al muerto estaba Alberto Fumagalli, el patólogo forense de Livorno, que, con un bolígrafo, levantaba los cortos faldones del anorak del desgraciado.

			El subjefe se acercó sin saludarlo. Si no lo habían hecho en cuatro meses, desde el día de su primer encuentro, ¿por qué iban a empezar ahora?

			—¿Qué son todas estas plumas? —le preguntó.

			—El relleno del anorak —le respondió Alberto, inclinado sobre el cadáver.

			La cara del pobre diablo no se distinguía. Un brazo había resultado cercenado, mientras que la caja torácica se había abierto bajo la presión y el peso del vehículo y había escupido su contenido al exterior.

			—Está hecho papilla —murmuró Rocco.

			Fumagalli negó con la cabeza.

			—Tengo que llevarlo a la sala de autopsias. Le echo un vistazo y te digo algo. Así, a ojo de buen cubero... ¡Uf! Esa cosa lo ha destrozado. ¡Sólo juntar todos los trozos será una pesadilla! Ahora, como se me han congelado los cojones, me voy abajo a beber algo caliente. Pero bueno, es un hombre...

			—Hasta ahí ya llegaba yo.

			Alberto lo miró mal.

			—¿Me dejas acabar? Es un hombre de unos cuarenta años. Su reloj marca las siete y media. En mi opinión, la hora en que ese tanque le ha pasado por encima.

			—Coincido contigo.

			—No lleva documentación. Tiene demasiadas heridas. Pero ¿sabes una cosa, Schiavone?

			—Dímela, Fumagalli.

			—Hay sangre alrededor.

			—Por desgracia. ¿Y...? —le preguntó Rocco.

			—¿Ves? La sangre con todos sus componentes, líquido y células, se hiela a cero grados Celsius. Pero en los laboratorios, por seguridad, se conserva a menos cuatro grados centígrados. En cualquier caso, lo que debe darte que pensar es que aquí arriba estamos a cero grados, ¿comprendes? Cero grados centígrados. Y, sin embargo, la sangre sigue estando líquida, lo que significa que no lleva muerto mucho tiempo.

			El subjefe asintió en silencio. Se había quedado mirando la mano izquierda del cadáver. Grande. Nudosa. Le recordaba las manos de su padre, destrozadas por los años de tintas y soluciones ácidas de la imprenta. A aquella mano del muerto le faltaban tres dedos. La derecha, en cambio, yacía a una decena de metros del resto del cuerpo todavía anónimo.

			—He visto erizos menos maltrechos en la autopista —dijo Schiavone, expeliendo un vaho abundante y compacto. A continuación, volvió la vista hacia el lugar precintado por los agentes.

			Menudo desbarajuste.

			Aparte de las marcas profundas de la pisanieves, había huellas por todas partes. A diez metros, en la linde del bosque, incluso había un agente orinando junto a un tronco. Estaba de espaldas, así que Rocco Schiavone no caía en la cuenta de quién era.

			—¡Eh! —le gritó.

			El policía se volvió. Era Domenico Casella.

			—¿Qué coño haces? —le vociferó Rocco.

			—¡Mear, jefe!

			—¡Fantástico, Casella! ¡Los de la Científica se pondrán a dar saltos de alegría!

			Fumagalli lanzó una ojeada a Casella y a Caciuoppolo, que permanecía con los esquís al hombro a la distancia justa para no ver los restos triturados.

			—¡Menuda panda de capullos! —masculló el médico livornés.

			—Pero bueno, ¿es que no os han enseñado nada?

			Casella se subió la cremallera y se acercó a Schiavone.

			—No, es que no aguantaba más. Además, jefe, no es seguro que lo mataran aquí, ¿no?

			—¡Vaya, ya ha llegado Sherlock Holmes! Vete a la mierda, Casella. Mantente alejado de esta zona, ponte al lado de la pisanieves, que ahí no estropeas nada. Ahí, sí, con la inspectora Rispoli. ¡Venga! ¿Has tocado algo más?

			—No.

			—Estupendo. Pues quédate ahí tranquilo y calladito. —Después Rocco abrió los brazos desconsolado—. ¿Te digo una cosa, Alberto?

			—Dime.

			—Ya verás cómo se ponen dentro de un rato los de la Científica cuando encuentren huellas dactilares de los nuestros, orina, pelos y de todo. Vamos, que aunque el homicida haya defecado en el suelo ya no podrán hallar ni rastro. Y todo gracias a imbéciles como Casella... ¡y a ti también, Caciuoppolo! Dices que has precintado la zona, ¿y luego qué?

			Caciuoppolo bajó la cabeza.

			—¡Mira lo que has hecho! ¡Hay huellas tuyas alrededor del cadáver, en el camino, por todas partes! ¡Madre de Dios! ¡Luego me vienen con que si uno se toca los huevos y pasa de todo!

			 Tenía los zapatos empapados. El frío aumentaba de manera exponencial a medida que pasaban los minutos. Los cero grados de Fumagalli eran ya un recuerdo y el viento se le colaba incluso por dentro de la camiseta interior. Habría querido estar a al menos seiscientos kilómetros de allí, quizá en la taberna Gusto, en la calle Frezza, la de Antonio, a dos pasos del Tíber, comiendo fritura y steak tartare con una botella de verdicchio de Matelica. 

			—¿Es posible que sea un esquiador? —preguntó para romper la tensión el agente Pierron, que hasta entonces se había mantenido a una distancia prudencial del muerto.

			Rocco lo miró con todo el desprecio que había acumulado en los cuatro meses que llevaba de exilio:

			—¡Italo, lleva botas de piel con suela de goma! ¿Has visto alguna vez a alguien esquiar con ese tipo de botas?

			—No. Perdón, es que desde aquí no las veía —le respondió Italo, hundiendo la cabeza entre los hombros.

			—¡Pues, en vez de decir chorradas, avanza dos pasos y mira! ¡Haz tu trabajo!

			—Renunciaría con mucho gusto, comisario.

			Rocco, entristecido, miró al forense a los ojos:

			—Esto es lo que me dan, y con esto me las tengo que apañar. En fin, Alberto, gracias. Llámame en cuanto sepas algo. Esperemos que haya muerto de un infarto, se haya caído y la nieve lo haya cubierto.

			—Esperémoslo —repuso Alberto.

			Rocco echó un último vistazo al cadáver.

			—Recuerdos a los de la Científica —le dijo, y dio media vuelta para irse. Pero algo le había impactado, como cuando vas en vespino y un insecto se estampa contra tu cara. Giró sobre los talones—. Alberto, tú que eres un hombre de mundo, ¿lleva equipación técnica?

			El forense hizo una mueca. 

			—Bueno, los pantalones son acolchados. El anorak sí, es de calidad. Un North Face Polar. Vale un dineral. Le compré uno igual a mi hija, pero en rojo.

			—¿Cuánto?

			—Más de cuatrocientos euros.

			Rocco se inclinó de nuevo hacia el cuerpo medio congelado.

			—No lleva guantes. ¿Por qué?

			Alberto Fumagalli abrió los brazos. Rocco se irguió.

			—Reflexionemos sobre eso. Reflexionemos.

			Caciuoppolo, que había permanecido apoyado en las raquetas de esquí, escuchando, tomó la palabra:

			—Comisario, a lo mejor es uno de los que viven en las casitas de Crest. Allí, ¿las ve?, a unos doscientos metros.

			Rocco miró el pequeño conglomerado de tejados ocultos entre la nieve.

			—Ah, ¿ahí vive gente?

			—Pues sí.

			—¿En medio de la nada? En fin...

			—Si a uno le gusta la montaña, es un sitio privilegiado.

			Rocco esbozó una mueca de desaprobación.

			—Puede, Caciuoppolo, puede. Buena observación.

			—Gracias.

			—Pero también puede que haya muerto en otro sitio y que lo hayan traído aquí, ¿no? —Caciuoppolo se quedó pensativo—. Aunque, en ese caso —continuó Rocco—, el anorak se lo habrían puesto después. Porque uno no se muere en un sitio cerrado con el anorak puesto, ¿verdad? O quizá estaba a punto de salir y se murió justo entonces. O había ido a ver a alguien, sólo tuvo tiempo de quitarse los guantes y se murió. —Rocco miraba a Caciuoppolo sin verlo—. O no lo han matado, se ha muerto por su cuenta y riesgo, y yo estoy aventurando un montón de tonterías. ¿No, Caciuoppolo?

			—Si usted lo dice, comisario...

			—Gracias, agente. Comprobaremos también eso. Y, por cierto, no sé si lees las circulares para mantenerte informado, pero en el cuerpo de policía ya no existen comisarios. Ahora nos llaman «subjefes» de policía. Sólo te lo digo a título informativo. A mí me da igual.

			—Sí, señor.

			—Caciuoppolo, ¿por qué alguien que nace en Nápoles, que tiene Capri, Ischia y Procida a media hora de distancia, y Positano, y toda la costa, viene a morirse de frío aquí?

			Caciuoppolo lo miró desplegando una sonrisa chulesca que mostró una dentadura blanca y perfecta.

			—Comisario... perdón, subjefe, ¿cómo dice el refrán? Que más que dos carretas, tiran dos...

			—Entendido. —Rocco miró el cielo negro, donde las nubes se desplazaban y dejaban a la vista las estrellas—. ¿Y tú las has encontrado en medio de los montes?

			—No; en Aosta. Tiene una heladería.

			—¿Una heladería en Aosta?

			—Aunque no se lo crea, aquí también llega el verano.

			—Eso aún tengo que verlo. Vine a finales de septiembre.

			—No pierda la esperanza. ¡Llega, llega! Y es precioso.

			Rocco Schiavone echó a andar en dirección a la pisanieves, que lo esperaba para llevarlo de vuelta al pueblo. Sus pies ya eran dos filetes de merluza congelados.

			Cuando el vehículo dejó al subjefe y a Pierron al pie del teleférico, el frío y la nieve habían hecho menguar la multitud de curiosos. Sólo los ingleses seguían congregados, cantando a voz en cuello You’ll never walk alone. Rocco los miró. Colorados, con los ojos entornados por el efecto de las cervezas.

			Le tocaron los cojones.

			Todavía recordaba el 30 de mayo de 1984. Conti y Graziani chutando los penaltis a las gradas y el Liverpool llevándose a casa su cuarta Copa de Europa.

			—¡Pierron, diles que se callen! —le gritó—. ¡Allá arriba hay un cadáver, un poco de respeto, joder!

			El agente fue a hablar con los ingleses, que se disculparon civilizadamente, le estrecharon la mano y callaron. Rocco se lo tomó mal. Primero, porque ya estaba cruzado y una buena pelea lo habría ayudado a desfogarse un poco. Segundo, porque Pierron sabía inglés. Schiavone a duras penas era capaz de pronunciar «Imagine all the people», frase igual de inútil tanto en su patria como en las tierras de Albión.

			—¿Sabes inglés, Italo? —le preguntó.

			—Verá —le respondió el agente en tono de disculpa—, en los valles todos hablamos francés, y en el colegio nos enseñan inglés a fondo. Nosotros vivimos del turismo, ya sabe. Y los colegios del valle de Aosta son buenísimos. Aprendemos lenguas, economía, estamos bastante a la vanguardia en la...

			—¡Pierron! —lo interrumpió Rocco—. ¡Cuando vosotros estabais en las cavernas despiojándoos, en Roma ya éramos maricas! 

			Y apretó el paso hacia el coche.

			Pierron negó con la cabeza.

			—¿Qué hacemos, volvemos a la ciudad?

			—Quiero hablar con el que encontró el cadáver —le respondió Rocco, y se dirigió a las oficinas del teleférico.

			Italo lo siguió como un perro perdiguero.

			A aquella hora, las oficinas del Monterosa Ski estaban desiertas. Excepto por una chica con traje sastre y un policía vestido con ropa de esquiar que estaban sentados en el vestíbulo. Las luces de neón les acentuaban los rasgos. Pero, mientras que el policía lucía el bonito bronceado de quien pasa horas en las pistas, la chica, exuberante, estaba pálida y extenuada. «Unos kilos de más, pero nada desdeñable», pensó Rocco en cuanto la vio al entrar por la doble puerta de cristal con Pierron. El policía esquiador se levantó con presteza. A sus pies quedó un charquito de agua, señal de que la nieve adherida a sus botas Nordica se había deshecho. Y señal indiscutible de que llevaba allí sentado un buen rato.

			—Agente De Marinis.

			Rocco lo miró de hito en hito.

			—¿Y por qué no estás arriba con tu compañero del Vomero, Caciuoppolo, vigilando el escenario del crimen?

			—Estaba aquí con Amedeo, el que ha encontrado el cuerpo —se justificó el policía.

			—¿Acaso eres una canguro? Coge los esquís y sube a echar una mano.

			—Sí, señor.

			De Marinis salió de la oficina sacudiendo las botas.

			—¿Dónde está? —le preguntó Rocco a la chica.

			—Venga, Amedeo está aquí —contestó la empleada, señalando una puerta cerrada a su espalda—. Le he dado un té caliente.

			—Bien hecho... Margherita —añadió Rocco, leyendo el nombre en la tarjeta prendida en la solapa—, bien hecho. Tráenos uno también a nosotros, haz el favor.

			La muchacha asintió y se alejó.

			Amedeo estaba sentado en una silla tapizada en escay, con los ojos hinchados y el pelo aplastado. Había dejado el gorro y los guantes encima de la mesa y miraba el suelo. Rocco e Italo cogieron dos sillas con reposabrazos y ruedas y se sentaron frente a él. Finalmente Amedeo alzó la vista.

			—¿Quiénes sois? —preguntó con un hilo de voz.

			—Subjefe de policía Schiavone. ¿Puedes contestar a un par de preguntas?

			—¡Maldita sea! Es increíble... Oí un clac y...

			Rocco lo interrumpió con un gesto de la mano.

			—Un momento, Amedeo, vayamos por partes. Veamos, tú trabajas con esas cosas... las pisanieves, ¿no?

			—Sí, desde hace unos meses. El trabajo me lo consiguió Luigi, el jefe, que es amigo mío.

			—Es el que nos ha subido —aclaró Italo, y Rocco asintió.

			—Yo acababa de terminar la pista de más arriba. Había un muro y...

			—¿Un muro? —repitió Schiavone, torciendo el gesto.

			—Cuando la pista es muy empinada se la llama así, «muro». O «pista negra» —intervino de nuevo Italo.

			—Continúa, Amedeo.

			—El muro es demasiado empinado. No lo trabajamos. Es muy peligroso y estrecho. Si uno no está en forma ni tiene experiencia puede acabar mal. Por suerte, Luigi, mi jefe, me llamó y me dijo que podía bajar para encargarme de la parte final de la pista, la que llega al pueblo.

			—¿Y?

			—Y lo hice. Pero para bajar no se pasa por las pistas que ya están trabajadas. Se toma el atajo, el de Crest.

			—¿Lo utilizáis todos?

			—¿El qué?

			—Ese atajo de Crest —repuso Rocco.

			—Al final de la jornada, sí. Si no, estropeamos el trabajo ya hecho. Yo había acabado el primero porque soy el novato. Y tenía que pasar por Crest, que es ese pequeño conjunto de casas. Allí, en la fuente, arranca el sendero que pasa por los bosques y lleva hasta abajo.

			—Y ahí es donde te topaste con el cadáver.

			Amedeo no contestó. Bajó los ojos.

			—Y después del atajo, ¿qué se hace? —continuó Rocco.

			—Vas a parar a la pista que lleva al pueblo, que es la última que aplanamos. Y con eso el trabajo ha terminado.

			—Entendido. Pasáis de uno en uno y el último la aplana, así está preparada para el día siguiente —concluyó Rocco—. O sea, que si no hubieras sido tú, otro habría atropellado el cadáver. Has tenido mala suerte acabando el primero, Amedeo.

			—Sí.

			—Bien. Todo claro —afirmó Rocco justo cuando Margherita apareció con dos vasitos de plástico humeantes. Cogió uno—. Gracias, Margherita —le dijo, y se bebió el té caliente.

			Sabía a detergente para el lavavajillas, pero al menos estaba caliente. La chica se disponía a salir cuando Rocco la detuvo.

			—Dime una cosa, Margherita.

			Ella se volvió.

			—Claro. ¿Qué quiere saber?

			—¿Cuántos habitantes tiene Champoluc?

			—¿Sin contar los turistas?

			—Sí, me refiero a los residentes.

			—No llega a cuatrocientos.

			—Una gran familia, ¿no?

			—Sí. Casi todos somos parientes. Amedeo y yo, por ejemplo, somos primos.

			Amedeo asintió para confirmarlo. En vista de que el subjefe no decía nada, Margherita se despidió con una sonrisa.

			Rocco le dio una palmada en la rodilla al atribulado muchacho. Era la primera vez que Italo veía a su jefe dirigir un gesto afectuoso a un desconocido. El chico dio un respingo.

			—Bueno, Amedeo, ahora te vas a casa. Duerme si puedes. O, mejor aún, coge una buena cogorza. Y no le des más vueltas. Al fin y al cabo, no fue culpa tuya, ¿no?

			—No, claro. Yo iba conduciendo y de repente oí un chasquido y frené. Pensé... ¡qué sé yo!... que era una raíz, una piedra... Pero toda aquella sangre... ¡No vi el cuerpo, qué va!

			Rocco ladeó ligeramente la cabeza antes de alargar una mano hacia el bolsillo pequeño del anorak del chico. Metió dos dedos y sacó un librillo de papel de fumar.

			—No lo viste... ¿tal vez porque habías fumado demasiado? —Rocco olió las hojas—. Hierba. Al menos mantiene alta la moral. ¿Cuántos te fumaste mientras estabas allí arriba peinando la nieve?

			—Uno —musitó Amedeo.

			—Y a lo mejor le añadiste un par de copas. Igual la víctima cruzó delante de ti y no la viste, ¿eh?

			—¡No, no! ¡Le juro que no la habría visto nadie! La pisanieves lleva siete faros en el techo, ¡si hubiera cruzado el camino me habría dado cuenta! —Con los ojos desorbitados, Amedeo miraba alternativamente a Rocco e Italo buscando comprensión—. Al bajar, pensé que había atropellado a una gallina o un pavo, aunque por allí no hay gallinas ni pavos. Pero había plumas... plumas por todas partes. Un mar de plumas.

			Rocco apenas sonrió.

			—También podía ser un edredón de Ikea, ¿no?

			—¡Créame, no vi a ese hombre!

			—¿Cómo coño sabes que es un hombre? —exclamó Rocco, y su repentino cambio de humor asustó también a Italo Pierron.

			Amedeo pareció encogerse en la silla.

			—No lo sé. Lo he dicho por decir.

			Rocco lo miró en silencio durante al menos diez segundos. El chico sudaba. Las manos, agarradas a la mesa, le temblaban.

			—Amedeo Gunelli, mira que si descubro que lo has atropellado, será homicidio culposo y te pasarás unos cuantos años a la sombra, ¿lo sabes?

			—Con lo de «a la sombra», el subjefe quiere decir «en la cárcel» —tradujo Italo, que después de cuatro meses empezaba a chapurrear el dialecto del subjefe.

			Al chico se le descolgó la mandíbula inferior como si alguien se la hubiera partido.

			—Recuerda una cosa, Amedeo —concluyó Rocco al tiempo que se levantaba de la silla—. La policía puede ser tu amiga o tu peor pesadilla. Depende de ti.

			Fuera, el viento helado les congeló las manos a ambos policías. Italo se acercó con pasitos rápidos a Schiavone.

			—¿Por qué le ha dicho eso? ¿Cree que lo ha atropellado?

			—Ojalá. Tendríamos el caso resuelto. Pero no, no ha sido él. La pisanieves no tiene marcas de golpes ni está rayada en el morro. Si lo hubiera arrollado habría algo. Y no hay nada.

			—¿Entonces? —le preguntó el agente, sin comprender.

			—Verás, Italo, si los asustas, estarán siempre a tu disposición. Este Amedeo es buen chico, tal vez nos sea útil. Siempre es mejor que nos teman, créeme. —Italo asintió, convencido—. Hay una cosa que sí debemos tener presente: con esos faros tan potentes, no vio el cuerpo de ese desgraciado tendido en el suelo. Sobre eso deberíamos reflexionar.

			—Será porque el cadáver estaba cubierto de nieve, ¿no?

			—¡Muy bien, Italo! Ya te has puesto en marcha.

			Rocco y el agente Pierron estaban a punto de subir al coche cuando un Lancia Gamma azul se detuvo a diez metros de ellos.

			Rocco puso los ojos en blanco. La asociación era inmediata: Lancia azul = fiscalía.

			Del coche bajó un hombre de un metro setenta escaso, enfundado en un plumífero que le llegaba por debajo de las rodillas. Llevaba un gorro de piel que casi le tapaba los ojos. Se acercó a Rocco con rapidez tendiéndole la mano.

			—Soy Baldi. Mucho gusto.

			Rocco se la estrechó.

			—Schiavone, subjefe provincial.

			—Bien, ¿me dice qué tenemos?

			Rocco lo miró de arriba abajo. Aquel hombre que parecía un superviviente del ejército italiano en Rusia era el juez de guardia.

			—¿Es usted el juez?

			—No, soy su abuela. ¡Pues claro que soy el juez!

			«Empezamos bien», pensó Rocco.

			Baldi se alteraba todavía más rápido que él. Estaba de guardia y también le había caído aquel marrón. Se alegró un poco de no haber sido el único al que habían arrancado de la calidez y la tranquilidad de una velada placentera y arrojado en medio de la nieve a mil quinientos metros sobre el nivel del mar.

			—Arriba tenemos un cadáver. Varón. Entre los cuarenta y los cincuenta.

			—¿Quién es?

			—Si lo supiera, le habría dicho nombre y apellido.

			—¿Ninguna documentación?

			—Nada. Lo de que es un hombre se intuye. No sé si me explico.

			—No, no se explica —repuso el juez—, y déjese de rodeos. Vaya al grano. Descríbame exactamente lo que tenemos, porque ya estoy hasta los cojones. Así que, subjefe Schiavone, ¿por qué se intuye que es un hombre?

			Rocco carraspeó y dijo:

			—Porque le ha pasado por encima una máquina pisanieves y lo ha espachurrado con las cuchillas. Verá, la cabeza está aplastada, con la consiguiente pérdida de masa encefálica. De la caja torácica asoman trozos de pulmón y otros órganos internos que al propio Fumagalli, nuestro forense, le cuesta reconocer. Una mano está a diez metros del cuerpo; un brazo, arrancado; las piernas están dobladas de un modo totalmente antinatural, por lo que es evidente que están rotas en varios puntos. El estómago está retorcido en espirales sanguinolentas y...

			—¡Basta ya! —bufó el juez—. ¿Qué pasa? ¿Le resulta divertido?

			Rocco sonrió.

			—Usted me ha pedido una descripción exacta de lo que tenemos ahí arriba y yo se la he dado.

			Maurizio Baldi asintió varias veces mirando alrededor, como si buscara una pregunta que hacer o una respuesta que dar.

			—Estaré en la fiscalía. Hasta luego. Espero que sea una muerte accidental.

			—Yo también lo espero, pero no lo creo.

			—¿Por qué?

			—Porque lo intuyo. Hace tiempo que no tengo esa suerte.

			—¡A mí me lo va a decir! Prefiero cualquier cosa antes que un crimen que me toque demasiado las pelotas.

			—Ídem de ídem.

			El juez lo miró.

			—¿Puedo darle un consejo?

			—Adelante.

			—Si, como usted dice, no se trata de un accidente, tendrá trabajo aquí arriba. Y vestido así, se expone a sufrir amputaciones en las manos y los pies por gangrena por congelación.

			Rocco asintió.

			—Le agradezco el consejo.

			El juez clavó la mirada en los ojos del subjefe.

			—Lo conozco, Schiavone, sé muchas cosas de usted. —Después miró hacia otro lado—. Así que, se lo advierto, pocas tonterías.

			—Nunca las cometo.

			—Lo que me consta es muy diferente.

			—Nos vemos en la orilla del Don, señoría.

			—No tiene gracia.

			Sin darle la mano al juez, Rocco volvió a su coche, donde lo esperaba Pierron. Maurizio Baldi, en cambio, se dirigió hacia la base del teleférico. Pero bajo aquel gorro de piel había aparecido una sonrisita fugaz.

			—Es el juez Baldi, ¿verdad? —le preguntó Pierron. Rocco no respondió. No hacía falta—. Está medio loco, ¿lo sabe? —le dijo Italo subiendo al coche.

			—¿Quieres arrancar y sacarme de este sitio, o tengo que pedir un taxi?

			El agente obedeció sin rechistar.

			Es la una menos cuarto. Uno no puede volver a casa a la una menos cuarto de la noche medio congelado. En cuanto abro la puerta, me doy cuenta de que me he dejado las luces encendidas. La del pasillo y la del cuarto de baño. La una menos cuarto de la noche y me miro los pies congelados. Los zapatos y los calcetines están para tirar. En fin, tengo tres pares más de Clarks. El dedo gordo sigue ennegrecido. ¡Ese imbécil de D’Intino! He de conseguir que lo trasladen, cuanto antes. Está en juego mi equilibrio psicofísico. Aunque ¿lo he tenido alguna vez?

			Abro el grifo. Meto los pies bajo el chorro. Está caliente, quema. Pero no noto la temperatura hasta tres minutos después. Dejo correr el agua por los tobillos, entre los dedos, e incluso sobre la uña negra, que por lo menos no me duele.

			—Así te saldrán sabañones.

			Me vuelvo.

			Es Marina. En camisón. Creo que la he despertado. Si hay una cosa que me da rabia (¿una?, hay miles) es despertar a mi mujer. Duerme como un tronco, pero parece tener un sexto sentido cuando me oye andar por casa.

			—Hola, cariño.

			Me mira con sus ojos grises y soñolientos.

			—Me has despertado —me dice.

			Lo sé.

			—Lo sé. Perdona.

			Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados. En posición de escuchar. Quiere saber.

			—Hemos encontrado un cadáver en una pista de esquí, bajo la nieve. En Champoluc. Una buena tocada de cojones, cariño.
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