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			Introducción

Esto no es otra descarga
de información más

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿No te preocupa la ecología? Puedes creer que no, pero, así y todo, puede que sí te preocupe. ¿Tampoco lees libros de ecología? Este libro es para ti. 

			Es comprensible, los libros de ecología pueden llegar a ser confusas descargas de información que, cuando llegan a ti, ya se han quedado obsoletas. Te golpean en la cabeza para hacer que te sientas mal contigo mismo. Te pillan por sorpresa mientras te gritan datos inquietantes. Claman al cielo agónicamente y se preguntan: «¿Qué podemos hacer?». Propaganda de pacotilla. Este libro no es nada de eso. Reciclar la ecología no canta al son del «eco-coro». Es un libro para ti: tal vez estás en el coro, pero solo de vez en cuando, o a lo mejor no tienes ni idea de qué son los coros, o puede que no te importe nada en absoluto. Ten por seguro que este libro no te va a sermonear. Tampoco contiene ni datos sobre ecología, ni ninguna impactante revelación sobre el mundo, ni ningún consejo ético o político, ni ningún gran recorrido por el pensamiento ecológico. De hecho, este es un libro de ecología bastante inútil. Pero ¿por qué escribir algo tan «inútil» en estos tiempos tan apremiantes? ¿Acaso nunca he oído hablar del calentamiento global? ¿Por qué estás siquiera leyendo esto? Pues bien, la verdad es que tal vez ya seas ecológico, solo que no lo sabes. ¿Cómo?, preguntarás. Averigüémoslo. 

			 

			Sobre qué trata este libro

			 

			En esta introducción estableceremos el marco general del libro. En el primer capítulo, esbozaremos una manera de sentirnos mejor en el tiempo en que vivimos, una época de extinción masiva provocada por el calentamiento global. En el segundo capítulo, continuaremos considerando el propósito de la concienciación y el pensamiento ecológico (la biosfera y sus interconexiones). En el tercer capítulo, echaremos un vistazo a qué tipo de acciones cuentan como ecológicas. Y, en el cuarto capítulo, exploraremos una serie de modos actuales de ser ecológico. 

			Por el camino te familiarizaré con mi forma de hacer filosofía. Si aquella fuera una película dirigida por mí, el productor sería la ontología orientada a objetos (OOO) de Graham Harman (próximamente, más sobre esto) y sus productores ejecutivos, los filósofos Immanuel Kant y Martin Heidegger. 

			Por ahora, en esta introducción, voy a mostrarte por qué este no es un libro normal sobre ecología, en la medida en que trata con firmeza de evitar una herramienta retórica bastante seductora: el sermón culpabilizador. ¿Cómo? Comencemos por el hecho de que este es un libro en gran medida sin muchos datos. Será mejor decirlo abiertamente antes de que los críticos me lo reprochen.

			Cuando escribes un libro sobre ecología, seas o no científico, parece como si siempre estuvieras obligado a introducir muchísimos datos. Se tiene la impresión de que se trata de una exigencia del género, entendiendo por esto una suerte de horizonte, un horizonte de expectativas. Esperamos que las tragedias nos hagan sentir ciertas emociones (Aristóteles pensaba que tales emociones eran el miedo y la compasión), mientras que las comedias se supone que deben hacernos sonreír. Hay un género incluso del tipo de escritura que puedes encontrar en tu pasaporte. Y también hay, por supuesto, un género del discurso ecológico (varios géneros, de hecho).

			 

			El gran otro te está observando

			 

			Un género es algo así como un mundo o un «espacio de posibilidades». Dentro de ese mundo puedes realizar ciertos movimientos y, mientras permaneces en ese espacio, «realizas algo» en este sentido genérico del término. Tú, por ejemplo, tienes una manera particular de estar en una fiesta, y dicha manera de estar puede ser diferente del modo en que te comportas en una reunión de trabajo. Tienes una cierta forma de leer las noticias y, por supuesto, también ciertas formas de seguir (o ignorar) las últimas modas. 

			Los géneros son animales escurridizos. Remiten a lo que cierta filosofía llama «el Otro» y, cuando tratas de señalar directamente al otro, ello (o ella, o él, o ellas, o ellos) desaparece. El «otro»: mi idea de tu idea de su idea de sus ideas de su idea de mi idea de sus ideas… Si alguna vez has estado en un grupo de música sabrás lo peligroso que es este concepto. Si escribes música que se ajuste a lo que crees que puede querer la gente en la tienda de discos, te puedes acabar sintiendo paralizado por la indecisión. Esto es porque la esfera del otro es como un sistema o una red de suposiciones, de prejuicios, de ideas preconcebidas. 

			Pues bien, hay ideas preconcebidas que resultan obvias para todos nosotros, o al menos susceptibles de serlo. Si quieres saber qué tipo de raviolis hacen en Florencia, puedes consultarlo. «Tipo de raviolis florentinos» es algo sobre lo que puedes investigar —es más, hoy basta con googlearlo—. «Googlear» tiene al menos un sentido relacionado con esta idea del género. Cuando googleamos algo, en el fondo tratamos de ver lo que el «otro» piensa acerca de ello. Google es como el otro, un tipo de enmarañada tela de araña de expectativas asomándose en los márgenes de tu campo de visión, o simplemente el otro lado de todos esos links que no tenemos tiempo de abrir. «Nunca» tenemos suficiente tiempo para clicar todos esos links (lo cual se hace cada vez más obvio conforme Google va creciendo). Otra manera de decir esto es que esa cosa extraña, el otro, es de algún modo «estructural»: no importa de qué mil maneras trates de verlo, nunca podrás comprenderlo directamente. Su trabajo parece ser el de desaparecer cada vez que lo miras directamente, pero a la vez hacerte sentir que te rodea cuando no lo haces. En ocasiones, este sentimiento puede ser bastante extraño.

			 

			¿Quiénes somos?

			 

			Voy a utilizar con frecuencia la palabra «nosotros» en este libro. No se lleva mucho decir «nosotros» en mi rama (estudios humanísticos). Está más aceptado ser muy explícito sobre la gran diferencia que hay entre las personas, y decir «nosotros» se considera ignorar esas diferencias, o hasta borrarlas. Además, los pronombres se convierten en partículas complicadas durante la era ecológica: ¿cuántos seres es capaz de unir el «nosotros»?, ¿y son todos ellos humanos? Voy a utilizar el «nosotros» como alguien que conoce muy bien tanto las políticas de la diferencia como la política de la identidad que las rechaza. Voy a usar el «nosotros» en parte para resaltar cómo aquellos seres responsables del calentamiento global no son los caballitos de mar, o algo por el estilo; son los humanos, seres como tú y como yo. Ya es hora de que pensemos en cómo hablar sobre la especie humana, sin actuar al mismo tiempo como si las últimas décadas de pensamiento y política no se hubieran producido. Lógicamente no podemos volver a imaginar una esencia clásica de «Hombre» que subyace en nuestras diferencias; pero si no encontramos una manera de decir «nosotros», algún otro lo hará. Y, como afirmó el poeta romántico William Blake, «debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hombre».

			 

			Afrontando los hechos

			 

			Todos sabemos que los textos sobre ecología —especialmente los que transmiten información científica, tal vez los que te sueles encontrar en un periódico, o sobre todo los del estilo que hallas en libros con títulos como este— necesitan muchos hechos. Muchos «datos». No te equivocarías si pensaras que estos datos se te transmiten de una cierta manera, una vez que te paras a pensar en ellos —pero nadie parece estar pensando en ello—. El «modo de transmisión de información ecológica» tiene un cierto sabor, un cierto estilo, ocurre en un determinado «espacio de posibilidades». Una de mis labores como especialista en humanidades consiste en tratar de hacer patente este espacio de posibilidades, en particular si/cuando no somos muy conscientes de él. Aquellos espacios de posibilidad que no nos resultan tan evidentes pueden ejercer todo tipo de control sobre nosotros, y puede ocurrir que no deseemos tal control (o, al menos, no estaría mal tener una idea de cuáles son las coordenadas en las que se da). Piensa en la larga historia del sexismo y del racismo, que han influido en nuestra conducta de infinidad de maneras de las que no somos conscientes (y ha costado mucho tiempo y mucho esfuerzo a un gran número de personas hacer patentes los tipos de suposiciones, así como los patrones de pensamiento y de comportamiento que subyacen en los prejuicios, y que incluso hacen que la gente piense que son aceptables).

			¿Qué son las leyes de la gravedad en un espacio de posibilidad? ¿Qué dirección es arriba y cuál abajo? ¿Qué cuenta como falso y qué como verdadero? ¿Cuán lejos es uno capaz de llegar en un espacio de posibilidad antes de cruzar a otro espacio? Por ejemplo, ¿cuánto puedes deformar el modo de información ecológico antes de convertirlo en algo distinto? Ello podría ser una buena manera de averiguar qué es un espacio de posibilidades, del mismo modo que es una buena idea investigar qué es un metal calentándolo, congelándolo, lanzándole descargas, poniéndolo en un campo magnético, etcétera —me viene a la mente la vieja imagen de morder una moneda de oro—. Con el arte ocurre lo mismo: uno puede darse cuenta de qué es una obra de teatro imaginando hasta qué punto puede distorsionarse antes de que se convierta en algo diferente. ¿De cuántos estrafalarios disfraces podrías servirte? Si, por ejemplo, representaras Hamlet en Júpiter, utilizando a actores vestidos de hámsteres, ¿estaríamos todavía en condiciones de reconocer la obra como Hamlet?

			A lo mejor mi propósito te queda más claro si lo expreso así: este libro está libre de «factoides» [factoids]. Un «factoide» es un hecho sobre el que sabemos algo. Sabemos que ha sido presentado de tal manera para que, a todas luces, parezca y luzca como un hecho. Puede que hasta sea cierto, al menos desde según qué puntos de vista. Pero, sin embargo, sigue siendo extraño. Parece como si estuviera gritándonos: «Mira. Soy un hecho. No puedes ignorarme. He bajado directamente del cielo a tu cabeza». Esto es interesante, un dato diseñado para parecer como si te cayera del cielo. Los factoides están diseñados para parecerse a lo que pensamos que deberían ser los datos: pensamos que deberían parecer que no han sido diseñados por nadie. Cuando la gente usa factoides, nos sentimos como si estuviéramos siendo manipulados por pequeños trozos de verdad que han sido arrancados de un edificio mayor, más verdadero, como si fueran pequeños trozos de una tarta. Piensa, por ejemplo, en el factoide según el cual «hay un gen para» un atributo cualquiera. La mayoría de la gente interpreta esto como que parte de tu código de ADN provoca que tengas ese determinado atributo. Pero cuando estudias evolución y genética, te das cuenta de que el «hecho» es que «no hay “genes para” nada». El «hecho» es que los atributos, los rasgos, surgen por medio de complejas reacciones entre el ADN expresándose y el entorno en el que el ADN realiza tal expresión. Que tengas cierto ADN asociado a algún tipo de cáncer no implica que lo vayas a desarrollar. Y, sin embargo, vamos por ahí repitiendo una y otra vez el factoide de que «hay un gen para tal o cual cáncer».

			 

			Cómo hablarnos a nosotros mismos de ecología

			 

			El modo de transmisión de información ecológica que recibimos en los medios de comunicación parece consistir la mayoría de las veces en lo que podríamos llamar una «descarga de información». En estos casos, al menos un factoide —y a veces muchos de ellos— parece caer de sopetón sobre nuestras cabezas. Y esta caída tiene un cierto tono autoritario: el modo de transmisión parece estar diciendo «no te cuestiones esto», o incluso «deberías sentirte muy mal si cuestionas esto». Concretamente, el «modo de información del calentamiento global» parece consistir en lanzarnos enormes puñados de datos. ¿Por qué? O, lo que es lo mismo, «¿cuáles son los movimientos que podemos realizar en el espacio de posibilidades del modo de información sobre el calentamiento global?». ¿Qué dirección es arriba? ¿Cómo se supone que nos debemos sentir? ¿Qué tipo de transmisión de información destruiría este modo? Y demás. 

			A no ser que seamos unos negacionistas del calentamiento global, no disponer todavía de una respuesta para esta pregunta debería obligarnos a parar un momento. Los negacionistas son bastante claros: este modo de información me está tratando de convencer de algo que no quiero creer. Se me está forzando a tragarme una creencia que no comparto. ¿Por qué no somos todos los que nos sentimos así? Incluso si nos sentimos moralmente superiores ecológicamente hablando, tendemos a rehuir de la gente que se dirige a los demás solo con el fin de hacerles sentir algo (una primitiva culpabilidad que lleve a una primitiva creencia, a lo mejor). Esto no es una guerra de creencias, esto es la verdad. ¡Maldita sea, señor negacionista! ¿Por qué no puede verlo?

			A pesar de lo que los factoides nos quieren hacer creer, no hay ningún hecho que caiga del cielo. Hay todo un entorno en el que un hecho puede aparecer, pues de otro modo no podrías ni tan siquiera verlo. Piensa en algo que no escuches a menudo si, por ejemplo, vives en Occidente: «A mis espíritus ancestrales no les sienta muy bien que esté escribiendo este libro». ¿En qué mundo tiene sentido esta afirmación? ¿Qué tienes que saber, qué es necesario esperar? ¿Qué cuenta como bueno y como malo en este mundo? Necesitamos todo tipo de suposiciones sobre qué es la realidad, lo que cuenta como real, como correcto e incorrecto. Pensar sobre este tipo de suposiciones puede tomar distintas formas; en filosofía, una es llamada «ontología», otra «epistemología». «Ontología» es el estudio acerca de cómo existen las cosas; «epistemología», acerca de cómo conocemos las cosas. 

			Junto con la idea de que los hechos tienen sentido dentro de ciertos contextos de interpretación, hay preguntas que uno puede responder fácilmente si estudia arte, música o literatura. Estas son preguntas como «¿Cómo quiere el modo de transmisión en el que estás inserto que leas esta información? ¿Cómo tienes que mostrarlo para que parezca que la has recibido “adecuadamente”?». Uno no mira un cuadro de perspectiva renacentista desde un lado. Tienes que permanecer más o menos frente al punto de fuga, a una cierta distancia. Es entonces cuando la ilusión en 3D cobra sentido. La imagen te coloca de una manera determinada, el poema te pide ser leído de cierta forma, igual que una botella de Coca-Cola «quiere» que la cojas de una cierta manera, o un martillo parece ajustarse a tu mano cuando lo agarras… Mucho de lo que a veces se denomina «teoría de la ideología» trata de cómo eres objeto de una coerción cuando tratas de una determinada manera un poema, una pintura, un discurso político, un concepto.

			El modo de descarga de información ecológica presupone todo tipo de ontologías y epistemologías (e ideologías), pero apenas nos paramos a pensar cuáles son. Nos sentimos demasiado inclinados al discurso fácil. ¿Por qué? ¿Por qué ni siquiera parecemos querer pararnos a pensar? ¿Acaso tenemos miedo de encontrar algo? ¿Qué tememos encontrar? ¿Por qué apretamos los puños y decimos «¿Por qué no lo pillan de una vez estos negacionistas?» o «¿Por qué mi vecino no se preocupa por esto tanto como yo?». El modo de descarga de información ecológica es un síntoma de algo mucho más grande que sentimientos sobre cosas que hayas leído en el periódico.

			Una manera de alejar la vista y hacer de nuevo este tipo de preguntas sería decir algo así como «¿Cómo vivimos los datos ecológicos? ¿Nos gusta? Si no es así, ¿qué queremos hacer al respecto?». Este libro, Reciclar la ecología, trata de cómo «vivir» el saber ecológico. Simplemente saber cosas no parece bastar. De hecho, parece que «simplemente saber cosas» no es solo saber cosas, de acuerdo con lo que estoy intentando defender. «Simplemente saber cosas» es también una manera de vivir esas cosas. Y saber que hay una manera de vivir las cosas implica que también podría haber otras. Si tienes una tragedia, puedes imaginar, por ejemplo, una comedia. Si vives en Nueva York, puedes imaginar cómo sería vivir en no-Nueva York.

			Parece haber un montón de maneras de vivir el saber ecológico. Piensa solo en cómo sería ser hippy, algo con lo que estoy algo familiarizado. Ser hippy es toda una forma de vida, todo un estilo. Pero ¿ser hippy es obligatorio como modo de vivir el saber ecológico? Piensa en internet. Antes de que un gran número de personas tuviera acceso a él, había dos o tres maneras de vivir con internet. Por ejemplo, existía el modo divertido, juguetón, experimental, anárquico o libertario, por el que internet pretendía hacernos sentir que nuestras identidades eran líquidas o maleables. Después, algo extraño sucedió. Mucha más gente se unió a internet, y gran parte se convirtió en un espacio sumamente coercitivo y autoritario en el que o tenías una de las casi tres únicas opiniones aceptables o te arriesgabas a ser atacado por una muchedumbre de juiciosos tuiteros, como la bandada de pájaros cayendo sobre la gasolinera en la película de Alfred Hitchcock Los pájaros. No voy a ponerme a hablar de por qué y cómo pasó esto, pero entiendes adónde quiero llegar.

			Reciclar la ecología empieza mirando bajo el capó de las formas en que nos hablamos a nosotros mismos en materia ecológica. Creo que la principal en que solemos hacerlo (simplemente descargando datos sobre nosotros) está en realidad «impidiendo» una forma más auténtica de abordar el conocimiento ecológico. Hay mejores maneras de vivir todo esto que las que tenemos ahora, y ni siquiera «sabemos» que las estamos viviendo justo ahora. Somos como personas atrapadas en un patrón habitual, que lo consienten, que repiten siempre lo mismo, sin ni siquiera darse cuenta. Como si nos encontráramos a nosotros mismos en el lavabo, lavándonos las manos compulsivamente una y otra vez, sin tener ni idea de cómo llegamos a esa situación.

			Los datos se quedan obsoletos constantemente, sobre todo los ecológicos, y, muy en particular, de todos ellos, los relativos al cambio climático, los cuales tienen fama de ser multidimensionales y adaptados a todo tipo de temporalidades y escenarios. Echarnos encima información cada día o cada semana puede llegar a ser realmente confuso y arduo. Imagínalo desde otro punto de vista. Imagina que estamos «soñando». ¿Qué tipo de sueño sería aquel en el que los personajes y la trama varían, a veces de manera significativa, pero cuyo impacto (cómo nos cambia el sueño, su tono o punto de vista general, lo que quieras) se mantiene igual? Existe, es cierto, una analogía desde el mundo del sueño: son los traumas del sueño entre los que sufren el síndrome de estrés postraumático (SEPT).

			 

			El SEPT ecológico

			 

			En los sueños dentro del cuadro del SEPT, uno se imagina a sí mismo reexperimentando el trauma, y los sueños tienen el desagradable hábito de repetirse. El fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, se preguntó por qué ese era el caso —cómo llegamos a soñar sobre cosas que parecen perjudiciales para nosotros, en un modo del sueño que también parece ser dañino de alguna forma—. Estos sueños nos producen un shock, nos despiertan llorando o sudando, no podemos sacárnoslos de nuestra cabeza mientras vivimos nuestra vida habitual, y demás. Freud defendía que teníamos que encontrar algún tipo de «placer» en el proceso, de lo contrario no estaríamos haciéndonoslo a nosotros mismos repetidamente.[1] Tiene que haber algún aspecto en esa descarga de datos traumáticos sobre nosotros en el mundo de los sueños que sea «placentero». Y si mi analogía es consistente, eso significa que el modo de descarga de información es en cierto sentido disfrutable, por confuso y opresivo que a veces pueda parecer.

			La víctima del SEPT, defendía Freud, está simplemente tratando de instalarse a sí misma, a través de sus sueños, en un punto del tiempo «antes de que el trauma ocurriera». ¿Por qué? Porque hay un cierto tipo de seguridad en el ser capaz de «anticiparse». El miedo premonitorio es mucho menos intenso que el que experimentas cuando te encuentras, de repente, en medio de un trauma. Freud llama a estos tipos de miedo «pánico». Si piensas sobre ello, los traumas, por definición, son situaciones en las que te encuentras de repente, sin quererlo. No puedes adelantarte a ellos desde atrás o desde el lado, y por ello son traumáticos. De pronto te encuentras en un accidente de coche, por ejemplo. Si hubieras sido capaz de anticiparlo, podrías haberte desviado.

			Los sueños producidos por el SEPT tratan de crear una burbuja de miedo premonitorio (Freud lo denomina «ansiedad», lo cual es un poco confuso en el contexto de este libro, así que no lo mencionaré de nuevo) que ronda el trauma puro del pánico. Por analogía, entonces, el modo de descarga de información es un modo por el cual nos instalamos en un punto ficcional en el tiempo «antes de que ocurriera el calentamiento global». Tratamos de anticipar algo en medio de lo cual ya nos encontramos nosotros mismos. 

			 

			Hacer algo

			 

			El contenido explícito de los datos parece tremendamente urgente; como si estuviera gritando «¡Mira!, ¿es que no lo ves? ¡Despierta! ¡Haz algo!». En cambio, el «contenido implícito» del modo en el que enviamos y recibimos estos datos contradice este sentido de urgencia de manera pronunciada: «Algo se aproxima pero no ha llegado todavía. Espera, mira a tu alrededor, anticípate». ¿Te das cuenta de cómo el mensaje tiene dos caras? Una de ellas es impactante, urgente; la otra, una dosis de antishock. ¿Qué significa esto? Que no hay un número de datos o un modo de descarga de estos que, en último término, pueda funcionar. Es imposible que un sueño provocado por un SEPT realmente vaya a calmar el miedo que trata de desplazar. De igual manera, el modo de descarga de información ecológica (que no afecta solo al calentamiento global) es, y quiero decir esto en el sentido más antitético posible, «exactamente lo contrario» de lo que necesitamos para comprender dónde estamos y cómo hemos llegado hasta ahí: «Empezar a vivir los datos». Ahora mismo es como si estuviéramos esperando el tipo de dato justo y preciso para empezar a vivir de acuerdo con él. Sin embargo, este dato nunca llegará, porque su modo de transmisión está diseñado para prevenir la reacción apropiada. Nos encontramos en medio de sucesos terriblemente confusos y traumáticos como el calentamiento global y la extinción masiva, y no tenemos mucha idea de cómo «vivirlos». 

			¿No es este sueño, digno de un SEPT, la verdadera razón por la que parece tan difícil hacer apenas lo más mínimo? Casi todas las conferencias de estudios ambientales a las que acudo terminan con una mesa redonda durante la cual alguien abre la boca y dice: «Pero ¿qué se supone que deberíamos estar haciendo?», como si preocuparse durante días sobre algo no fuera, de hecho, una forma de «hacer algo». El «¿qué vamos a hacer?» es un síntoma de que nos encontramos en una situación terrorífica, en el sentido técnico freudiano de darse cuenta de que estamos atravesando un trauma. Como todos los traumas, no nos dimos cuenta de cuán horrible era hasta bien atravesada la experiencia. Lo que no queremos reconocer es esta cualidad de «ya haber ocurrido» de la emergencia ecológica. La pregunta al final de esta mesa redonda busca «anticiparse» y saber qué hacer, por adelantado. Eso es lo que no podemos hacer. Porque hemos estado conduciendo por el camino equivocado, mirando en la dirección incorrecta; esa es justamente «la razón por la que» ha ocurrido lo que ha ocurrido. Los hechos ecológicos son, ahora mismo, muy a menudo hechos sobre consecuencias «accidentales» de acciones humanas. Exacto, la gran mayoría de nosotros no tenía ni idea de lo que estábamos haciendo, al menos a un cierto nivel. Es como la película de cine negro en la que el protagonista descubre que llevaba trabajando para una agencia secreta enemiga desde el comienzo de la trama.

			De modo que tengo mucha simpatía por preguntas como «¿qué vamos a hacer ahora?». Y esa es precisamente la razón por la que me niego a dar una respuesta directa. Lo que este tipo de pregunta está cuestionando, y la manera en que lo hace, tiene que ver con la necesidad de controlar todos los aspectos de nuestra actual crisis ecológica. Y no podemos. Ello requeriría poder revertir el tiempo y volver al menos al 10000 a. C., previamente a que los humanos pusieran en marcha la logística agrícola que de forma eventual daría lugar a la Revolución Industrial, a las emisiones de carbono y finalmente al calentamiento global y la extinción masiva.

			Pero hay una explicación favorable para todo esto, en un cierto sentido. Tú «nunca» piensas primero, y luego actúas. No puedes verlo todo de una vez. Uno simplemente anda a tientas, y luego se hace una imagen de lo que ocurre, con un conocimiento posterior más o menos preciso. Adelantarse y planificar están extrañamente sobrevalorados, como nos dice hoy la neurología, y como también ha estado intentando decirnos la fenomenología. Esto tiene que ver con cómo sobrevaloramos la idea de una voluntad libre. Nuestras religiones basadas en la agricultura nos dicen que tenemos un alma que está en alguna parte dentro de nosotros, pero más allá de nuestro cuerpo, y que esta alma guía los movimientos del cuerpo, como un jinete conduce a sus caballos (así es como el filósofo griego Platón lo explica en su Fedro). Pero esta idea tiene su origen en la propia dinámica que hemos señalado como problemática. Hemos pensado que tenemos control de todas las cosas, que somos capaces de observarlas y decidir qué hacer, de todo tipo de maneras, durante unos doce mil años. 

			A lo mejor los hechos ecológicos requieren que «no sepamos» de inmediato qué hacer. 

			Y aun así se da una paradoja: está muy claro que «lo que hay que hacer» es limitar drásticamente o eliminar las emisiones de carbono. Sabemos «exactamente» qué hacer. ¿Por qué no estamos ya haciéndolo? Hay varias formas mediante las que uno se puede salir con la suya. Por ejemplo, puedes defender que el capitalismo neoliberal es tan opresor y tan omnipresente que requeriría una gran revolución global para desmontar las estructuras que están contaminando la biosfera con emisiones de carbono (las grandes corporaciones). De modo que primero tendría que haber una gigantesca revolución social, y, una vez que tengamos la forma apropiada de relacionarnos los unos con los otros, entonces podremos pasar al problema de frenar nuestras emisiones. ¿No es esto, extrañamente, el mismo argumento que la India utilizó en las negociaciones climáticas de Copenhague en el 2009? La India sostenía que no podía limitar sus emisiones, porque primero tenía que atravesar exactamente el mismo tipo de «desarrollo» que Occidente. Una vez que hubiera alcanzado el tipo adecuado de sociedad, podría pensar en frenar su forma de perjudicar.

			Asumiendo que esta estrategia funcione de hecho, cuando llegue el momento en que hayas conseguido lo que querías, la Tierra se habrá derretido del todo.

			 

			Las cosas contra las cosas-dato

			 

			La pregunta «¿Qué vamos a hacer?» es rara; existe una descripción precisa de lo que hay que hacer y, sin embargo, esta nunca se sentirá como si actuáramos como hay que hacerlo, incluso en el caso de que lo intentáramos. Aquí está la paradoja: sabemos qué hacer, pero nunca conseguiremos subir tan por encima de las cosas como para poder identificar con exactitud cómo es esa forma de hacerlo. Y es curioso, porque estos dos hechos van juntos: tenemos unos datos precisos y soluciones apropiadas, pero —«y»— esto nos hace que los árboles nos impidan ver el bosque. Siempre parece haber demasiados árboles.

			A la vez, el problema es mucho más «interesante» (entiéndase: peor) de lo que acabo de describir. Esto es porque «cualquier acción» se resentirá de esta paradoja. Digamos, por ejemplo, que «sabes qué hacer» y que esto implica individuos o pequeños grupos limitando sus emisiones, más que desmontando el capitalismo global o esquivando los aspectos contaminantes de los modos modernos de producción. Nunca serás capaz de comprobar por adelantado si tus acciones tendrán el efecto deseado; en concreto, sabes que la Tierra es tan grande que tu pequeña acción tampoco cuenta tanto, si acaso algo. De hecho, tus propias emisiones particulares son estadísticamente insignificantes; pero montones de ellas son lo que causa el calentamiento global. Esto es lo que te dicen los datos. Sin embargo, no hacer nada al respecto es el problema, así que sentirse impotente tampoco va a funcionar.

			«¿Qué vamos a hacer?» quiere librarse de algo. ¿De qué? Quiere librarse de una carga de ansiedad y de incertidumbre. Pero los datos en general tienen que ver con la ansiedad y la incertidumbre, por no hablar de los datos sobre el calentamiento global. Esto es porque los datos son estadísticos. Nunca podrás probar que x causa con toda seguridad y. Lo mejor que puedes hacer es decir que hay un 99 por ciento de probabilidades de que x cause y. Por ejemplo, los patrones en las cámaras de niebla en el Gran Colisionador de Hadrones, el acelerador de partículas de Ginebra (CERN, por sus siglas en francés, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire), que prueban la existencia del bosón de Higgs, puede que no constaten del todo la presencia de esta partícula elemental: justo este «puede que no» está reducido a la mínima fracción de una décima parte de un rango de probabilidad de un 1 por ciento. Si piensas sobre ello, esto es mucho mejor que simplemente afirmar cosas, puesto que implica tomar nota de cosas que son reales, pero también significa que no tienes que garantizar tu afirmación mediante un cierto tipo de violencia. «Hay» un bosón de Higgs, pero no porque el Papa te esté forzando a creer en ello, sino porque es increíblemente improbable que no haya uno, si nos basamos en los patrones que los físicos ven en los datos. Eso es lo que hacen los científicos: ven patrones en los datos. Observar patrones: se trata de algo que se parece mucho más de lo que crees a comprender una obra de arte. Hablaremos más sobre esto después.

			 

			La verdadez

			 

			Los «datos» simplemente son «lo dado». Es la forma plural del latín dare, de «dar»: aspectos de las cosas que nos son «dadas» cuando las observamos. Si tenemos una balanza, podemos reunir datos sobre el peso de una manzana. Si tenemos un acelerador de partículas, podemos reunir datos sobre los protones en la manzana. En verdad, los datos no son lo mismo que los hechos, por no hablar de la interpretación de los hechos. Para poder tener un hecho, necesitas tener dos cosas: datos y una «interpretación» de los datos. Esto suena como algo contradictorio, porque parte de nuestro hablar cotidiano sobre la ciencia piensa de una manera un poco anticuada sobre los hechos. El hablar común imagina los hechos como unos códigos de barras que puedes escanear en una cosa; algo evidente por sí mismo. Pero un hecho científico no es evidente por sí mismo. Esa es la razón por la que tienes que hacer un experimento, reunir datos e interpretar esos datos.

			Fíjate en que ni los datos ni sus interpretaciones son la «cosa» misma sobre la que estamos reuniendo los datos e interpretándolos. Un factoide es un (normalmente escaso) puñado de datos que han sido interpretados de modo que «parezcan» verdaderos. Es «verdadoso» [truthy], por usar el útil vocablo del cómico estadounidense Stephen Colbert y su palabra paródica, «verdadez» [truthiness]. Tiene un halo de verdad o, como dicen ahora algunos científicos, es «verosímil». Un factoide es «verdadoso» porque concuerda con lo que pensamos que son los hechos. Y también por el «cientificismo», la creencia común de que la ciencia nos dice algo sobre el mundo del mismo modo que una religión podría hacerlo: pensamos que los hechos son totalmente simples y sin tapujos, como si provinieran de las propias cosas. El cientificismo es la adoración de los factoides. Estos implican una cierta actitud, según la cual las propias cosas tienen una suerte de código de barras impreso que nos dice inmediatamente —esto es, sin la mediación de la interpretación humana— lo que son. Lo que hace «verdadoso» al hecho es lo que el intermediario extrae de la transmisión, ofreciéndonos datos sin más. Sin embargo, los datos no son hechos, al menos no todavía. Y los datos ecológicos son tan complejos, y versan sobre fenómenos tan complejos, que es difícil transformarlos en hechos, y mucho menos empezar a vivir esos hechos, más que repetir factoides verdadosos, que no son más que los contenidos de un sueño inducido por un SEPT en el que no dejamos de hundirnos. La verdadez funciona como en el modo de un «¡¿Es que no lo ves?!» exasperado. Pero «ver» es justo lo que no parece que estemos haciendo con estos datos.

			Así que me temo que el mundo de la ciencia es, de hecho, cambiante e incierto. Y cualquier intento de conseguir una certeza total es intentar no vivir en la era científica. El modo de descarga de datos, incluso si aceptamos el calentamiento global, nunca nos satisfará como creemos querer. Los arrojamos sobre los demás y los escuchamos como si pudieran hacerlo, y ese es el problema. Estamos atrapados en las etapas iniciales de un trauma, de un trauma que está ocurriendo a pesar de ti, cuyo dolor se te debería hacer evidente si es que te preocupa algo. Es como tener un sueño inducido por un SEPT «a la misma vez que un trauma», como si pudieras irte a dormir y soñarte anticipando la aproximación inminente del coche en el momento exacto en el que fueras a chocar. Así expresado, ¿puedes ver cómo el modo en el que nos atrapan las noticias, las ruedas de prensa, las charlas de sobremesa y los libros como este no nos está ayudando?

			La negación de síndromes planetarios como el calentamiento global nos inunda de factoides. Malgastamos un montón de tiempo preocupándonos o discutiendo sobre estos factoides, que no tienen nada que ver con los datos o con su interpretación. Cuando atendemos a este modo (sea asumiendo la posición de negacionistas o discutiendo con negacionistas) nos estamos metiendo por el camino equivocado. La «verdadez» es, en cierto sentido, una forma de reacción, como una ampolla, frente al problema real: vivimos en una moderna época cientificista caracterizada por una radical distancia entre los datos y las cosas. No existe un único modo de acceso que pueda agotar todas las cualidades y características de una cosa. De modo que las cosas están abiertas, se retraen del acceso total. Con tu mero pensamiento no puedes encapsular todo lo que es una manzana, porque olvidaste saborearla. Sin embargo, morder una manzana tampoco captará lo que es una manzana, porque olvidaste atravesarla como hace un gusano. Y lo mismo sucede con esto último. De lo que dispones, en cada caso, no es de la manzana en sí, sino de datos sobre la manzana; tienes el pensamiento de una manzana, el mordisco de una manzana, tienes el túnel que hace el gusano. Un diagrama de todos los posibles accesos a la manzana a través del espacio y a lo largo del tiempo —asumiendo que pudiera hacerse (lo que no es el caso)— perdería el tipo de manzana que captaría un diagrama menos completo. Y en ambos casos no tendrías una manzana, sino un diagrama de una manzana. Pero, sin lugar a dudas, existen datos de manzanas: son verdes, redondas, jugosas, dulces, crujientes, llenas de vitamina C; aparecen en el Génesis como el snack más desafortunado de la historia humana, en los cuentos se ponen sobre las cabezas de niños esperando a que las flechas las atraviesen… Ninguna de estas cosas son la manzana como tal. Hay una distancia radical entre la manzana y cómo la manzana se nos presenta, sus datos, de modo que no importa cuánto estudies la manzana, no podrás localizar esta distancia si intentas señalarla con el dedo; es una distancia «trascendental».

			Esta distancia, o espacio, trascendental entre las cosas y los datos sobre las cosas se revela de manera especialmente clara cuando analizamos lo que me gusta llamar «hiperobjetos», esto es, cosas que son enormes y, como se suele decir, «distribuidas» en el espacio y en el tiempo —que tienen lugar en el paso de varias décadas o siglos (e incluso milenios) y que ocurren a lo largo y ancho del planeta—, como el calentamiento global. Estas cosas son imposibles de señalar directamente de una vez. Estas cosas (la evolución, la biosfera, el clima, por poner unos ejemplos) nos dan una pista de cómo son las cosas —todo, de acuerdo con nuestra manera moderna de fijarnos en ellas—. Todo: una cuchara, un pequeño plato de huevos revueltos, un coche aparcado, un campo de fútbol, un gorro de lana. Ninguna de ellas puede ser señalada directamente. Cuando sientes el gorro de lana sobre tu cabeza, lo que sientes es la «lanosidad», recibes datos sobre el gorro, no el gorro real. Cuando te lo pones sobre la cabeza, estás «utilizando» o «accediendo» al gorro de una determinada manera, pero no accedes a él del todo. Cuando comienza a calentar tu cabeza y continúas con tu paseo matutino en el aire frío, tu gorro parece desaparecer: estás ocupado yendo de A a B, y ahora ya te encuentras bien, de modo que el gorro está haciendo su trabajo y tú puedes olvidarte de ello. Esta cualidad de las cosas —lo que de alguna forma desaparece mientras están funcionando de forma adecuada en tu mundo— debería darte una pista sobre cómo son. Lo que las cosas son es marcadamente distinto de los datos sobre estas. Cuando observas un gorro o la fotografía de un gorro, tienes una visión de un gorro o una foto de un gorro, no un gorro real.

			Un factoide de gorro finge ser un gorro real; pero también es una interpretación de los datos del gorro, fingiendo no ser una interpretación. Esta forma de ser verdadero está bastante pasada de moda: desde hace más de doscientos años. David Hume, el conocido filósofo escocés del siglo XVIII, sostenía que uno no puede observar directamente entre los datos para ver lo que en verdad son las cosas. Y su sucesor inmediato en ese mismo siglo, el filósofo Immanuel Kant, explicó por qué: es debido a esta distancia radical de la que ya he empezado a hablar, la distancia entre las cosas y los datos. Las cosas ecológicas son muy complejas, implican un montón de partes en movimiento, están ampliamente distribuidas a lo largo y ancho de la Tierra y el tiempo, etcétera. De modo que asomarse bajo las cosas-dato ecológicas es obviamente imposible: cuando lo intentamos no hacemos sino confundirnos. 

			 

			Incluyendo nuestra perspectiva en la imagen

			 

			Negar el calentamiento global es, de hecho, una forma distorsionada de negación de la modernidad. Hay algo que no queremos saber muy claramente sobre nuestra edad moderna, y ese algo remite a lo que hablaban Hume y Kant. Los datos son cambiantes, no son cosas, pero son todo lo que tenemos. A veces me pregunto si Hume se reencarnó en Roger Waters, el bajista y letrista de Pink Floyd. En su álbum The Dark Side of the Moon, en la canción «Breathe», canta algo que el propio Hume podría haber escrito: «Todo lo que tocas y todo lo que ves / es todo lo que tu vida será».[2] Se trata exactamente de eso. No puedes tratar con las cosas directamente, sin manos ni ojos, y, por extensión, sin aparataje experimental, termómetros, laboratorios e ideas sobre lo que son los hechos científicos. Curiosamente, vivir en una era científica significa darte cuenta cada vez más de que estás atrapado en tu propia experiencia. 

			 

			«Natural» significa «habitual» 

			 

			Los poetas románticos, que vivieron más o menos durante la época de Hume y Kant, comprendieron rápidamente este asunto. Se dieron cuenta de que, cuando acercas lo suficiente tu mirada a las cosas, estas comienzan a «disolverse». Esto es otra forma de decir que, cuando te liberas de un marco de referencia que tienes normalizado, lo extraño de las cosas, la manera por la que no puedes acceder a ellas directamente, se vuelve bastante claro. Digamos, por ejemplo, que estás examinando la superficie de una roca con el martillo de un geólogo y una lupa. Así, te encuentras mucho más cerca de esa roca que alguien que está observándola desde la imagen de una postal. El que está mirando la imagen de la postal está bastante seguro de lo que observa. Las tarjetas postales provienen de lo que vino antes del romanticismo en arte, a saber, lo pintoresco. En lo pintoresco, el mundo se diseña con el fin de que parezca una pintura, como si hubiera sido interpretado y preparado de antemano por el ser humano. De este modo, uno puede fácilmente ver qué es qué: ahí hay una montaña, un lago, a lo mejor hay un árbol al fondo. Curiosamente, la imagen pintoresca clásica que acabo de describir es, de media, la imagen favorita de todo el mundo —todo el mundo en el planeta Tierra: tal vez su ubicuidad es la razón por la que tanta gente encuentra esta imagen algo kitsch o banal—. Y, curiosamente también, esto es a grandes rasgos lo que los humanos vieron en la sabana hace millones de años. Es bastante práctico, si eres algún tipo de humano antiguo, disponer de una masa de agua cerca y de algo de sombra (gracias a los árboles que acabamos de mencionar), rodeada a salvo del peligro por unas montañas donde sabes que hay agua descendiendo para alimentar al lago (por ejemplo). Lo pintoresco es clave para una forma fundamental de ver las cosas centrada en lo humano: es «antropocéntrica». 

			Pero la vista de la montaña desde cerca es un asunto completamente distinto. Digamos que eres un poeta romántico o un científico y decides salir y encaminarte a esa imagen, a ese «paisaje», esto es, a una «imagen» de un paisaje. La calidad de la imagen comienza a evaporarse. Ahora estás muy cerca de la roca. Entonces deja de ser un buen entorno para tus proyectos paleolíticos de humano antiguo. Comienza a hacerse algo extraño: ves todo tipo de cristales, toda clase de curvas y de formas que no tienen demasiada relevancia en tu mundo ordinario. Puede que comiences a ver fósiles, otras formas de vida han utilizado la roca de maneras distintas a mí. O quizá te des cuenta de que un pájaro ha construido un nido en una fisura. Comienzas a darte cuenta de que este no es solo tu mundo.

			Es como cuando tienes jet lag. Cuando llegas a un lugar muy lejano, te asustas un poco (o mucho) por el simple hecho de estar en un lugar que no es el tuyo, no todavía. De hecho, estás muy cansado y tu reloj biológico se encuentra patas arriba, ni siquiera el tiempo es tuyo. Este deja de ser una dócil caja neutral dentro de la que vives y a la que apenas prestas atención, esperando la alarma o el calendario para que te recuerde qué hacer y cuándo. El tiempo deja de ser lo que, de hecho, no es: una interpretación humana del tiempo. Aquí, «interpretación» no quiere decir solo «descripción mental». Significa toda la panoplia de maneras por las que puedes acceder a una cosa y utilizarla. Cómo accedes a una manzana te da datos sobre esa manzana, recuerda, no las manzanas en sí. Incluso comer una manzana te ofrece mordiscos de manzana, no la manzana íntegra en toda su múltiple gloria. Piensa en cómo nos gusta hablar sobre «interpretaciones» de música. Ello no significa simplemente pensar sobre música, también significa «reproducirla»: ejecutar la música. El director de la Orquesta Filarmónica de Berlín «interpreta» una pieza musical moviendo sus brazos por el aire, provocando que los músicos «interpreten» el pentagrama de ciertas maneras. Expresado de esta manera, se vuelve algo bastante obvio. «Una ejecución de una cosa no es la cosa.»

			De manera que ahí estás tú con tu martillo de geólogo y tu lupa, y te has encontrado frente al hecho de que los martilleos y las fotografías de las cosas no son esas mismas cosas. Tu mundo pintoresco es tan consistente que has olvidado que este «pintores-queo» también era la ejecución de cosas como lagos y árboles y montañas. Pensabas que estabas viendo las cosas directamente: probablemente llames a eso «naturaleza». Esta significa, de algún modo, algo que olvidas porque está simplemente funcionando. Hablamos de «naturaleza humana» de la misma forma. «Es mi naturaleza, no puedo evitarlo.» «Actúo por naturaleza.» Y hablamos de «naturalezas» no humanas del mismo modo: ese es el tema de las «conversaciones sobre el tiempo» que tienes con un desconocido en la parada de autobús, eres capaz de encontrar puntos en común en algo que parece neutral, algo que simplemente funciona y, por tanto, crea un trasfondo para tu interacción. Sin embargo, el calentamiento global nos arrebata esa supuesta neutralidad, como unos tramoyistas que se precipitan a quitar todo el atrezo mientras la obra está todavía en escena. 

			En consecuencia, tu manera científica de ver las cosas, que ve de cerca las cosas con el martillo y la lupa, no implica que estés «viendo» la naturaleza; todavía te encuentras interpretándola con herramientas humanas y con tacto humano. Pensar de manera ecológica significa dejar que esta idea de la naturaleza de­saparezca. Suena increíble, pero solo porque estamos habituados a ciertas maneras de acceder y de ejecutar (o de «interpretar») cosas como los lagos, los árboles, las vacas, la nieve, los rayos de sol o el trigo.

			Los poetas románticos se dieron cuenta de que, cuando te pones «científico», tal y como vengo describiendo, cuando te abres a todo tipo de datos, y no solo cosas «clicheicas», también tienes que ponerte «experiencial». Acabas escribiendo poemas sobre la «experiencia» de encontrarse con una roca y cuán extraño es, de hecho, encontrársela. Puede que vayas un poco más lejos y escribas un poema sobre escribir un poema sobre la experiencia de encontrarse con la roca. Esto no es en absoluto acientífico. Así es como funcionan los datos en acción. Te das cuenta de que estás incluido en la interpretación, de modo que tu arte se vuelve «reflexivo», comienza a hablar sobre sí mismo. Así que todo este asalto, todas estas descargas de información, son exactamente como no hay que vivir los datos científicos. Pero son como intentamos movernos por la extrañeza de vivir en la era científica. Son nuestras reacciones a las pilas y pilas de información que recibimos, a las cosas que diseñamos y creamos, a la desconexión que sentimos ante la naturaleza o la ecología, y, de modo similar, al pánico que experimentamos o a la desesperación que sentimos cuando empezamos a pensar sobre cosas como el calentamiento global. No puedes pasarte a este modo reflexivo si comienzas con una mentalidad que piense que la información ecológica remite a unos factoides que echar encima a la gente.

			Muchos textos sobre ecología, que a veces llamamos «ambientalistas», tienen el mismo formato, grosso modo, que el modo de descarga de información. Aquel está diseñado para ser «fiable», para ponerte en contacto con algo similar a la Naturaleza pintoresca (voy a empezar a usar la letra mayúscula para avisarte de cuándo no hablo de árboles y liebres, sino de un concepto, de una interpretación). Curiosamente, el extraño y sinuoso arte posmoderno vive mucho mejor la era científica que esas «obvias» y sentimentales imágenes de grandes y mayestáticos gatos o de frondosos bosques en una de esas brillantes fotos de calendario. Vivir los hechos ecológicos es difícil; a lo mejor los hechos ecológicos requieren que «no sepamos» inmediatamente qué hacer. Digámoslo de forma más explícita. A lo mejor «exigen» que no sepamos inmediatamente qué hacer. Añade a esto el hecho del antropocentrismo: durante un largo tiempo hemos estado diseñando, interpretando y ejecutando las cosas de modo que los seres humanos estuvieran en una alta, o central, posición en todos los dominios de la existencia (psíquica, filosófica, social). Los hechos ecológicos tratan sobre las consecuencias no deseadas del antropocentrismo. En consecuencia, dado que los hechos ecológicos son sobre nosotros, es difícil verlos desde la distancia —ganar perspectiva sobre ti mismo, cuestionar tu modo de ver y de hacer, es una de las cosas más difícil de conseguir—, y son intrínsecamente difíciles de asimilar.

			Si estás interesado en la realidad de lo que las emisiones humanas de carbono están haciendo, entonces no seas tan duro con los negacionistas del calentamiento global. Tienes más en común con ellos de lo que crees. Tratar de hacer caso omiso de los hechos, presentados como factoides, es exactamente el modo en que ellos también están insertos, que tiene mucho que ver con evitar la extrañeza de nuestra moderna era científica. Estarías combatiendo fuego con fuego o, mejor, agua fría con agua fría, porque el discurso de los factoides trata de echar agua fría sobre el fuego del conocimiento contemporáneo, el cual disuelve muchas de nuestras suposiciones previas y certezas. 

			¿Qué es, entonces, la realidad ecológica? Exploraré esto en el segundo capítulo, donde consideraré el hecho ecológico más básico de todos: el de que las formas de vida están interconectadas. Este hecho aparentemente obvio es mucho más extraño de lo que puedas pensar.

			 

			¿Por qué debería importarme?

			 

			Diferentes culturas han tenido diversas maneras de ser estudiante. A lo largo de los años me he dado cuenta de esto en mis viajes por Estados Unidos, trabajando en cinco lugares distintos (en el este, en la zona central, en el oeste y en el sur). Y cuando imparto seminarios en Europa y en otros lugares también se dan grandes diferencias. Los estudiantes de París son bastante distintos de los de Taiwán, que a su vez son bastante diferentes de los estudiantes del norte de California. Por ejemplo, la dificultad de enseñar en el alto y bello pueblo de montaña de Boulder, Colorado, es que tienes que convencerles de que el poema que estás analizando es la cosa más psicodélica que encontrarán en sus vidas, dado que su principal actividad extracurricular es fumar cannabis y hacer snowboarding. Pero ya habías hecho lo mismo con el poema anterior, de modo que no te quedaba otra que seguir subiendo la apuesta.

			California supuso al principio un shock bastante fuerte para mí. El ambiente de fondo era una suerte de nerviosismo, cubierto por una apática indiferencia. Era como si mis estudiantes estuvieran controlando un mando a distancia invisible y diciendo en silencio: «Diviértenos o cambiaremos de canal». Enseñar implica trabajar con todo tipo de energía emocional, pero básicamente hay tres sabores con los que te sientes secuencialmente involucrado. Son fresa, chocolate y vainilla, también conocidos como pasión, agresión e ignorancia, de forma parecida a la tipología emocional general del budismo (hay todo tipo de subsabores, del mismo modo que puedes encontrar fresa con un centro de vainilla o chocolate con tofe y demás). 

			Primero quieres caer bien a tus estudiantes, y deseas que te guste tu trabajo, de forma que trabajas con pasión. Luego te permites que te guste tu trabajo un poco menos, y comienzas a trabajar agresivamente, lo que significa que aprendes a conseguir que tus estudiantes te odien un poco. Aprendes a trabajar con energía de chivo expiatorio (al modo de un grupo que trata de dirigir toda su negatividad sobre una única persona). Si esta persona es un estudiante en una clase, él o ella se volverá el abogado del diablo y tratará de entrar en una pelea contigo delante de todo el mundo, que aprendes a desviar sobre el resto de la clase sin involucrarte tú mismo. 

			Finalmente, terminas trabajando con ignorancia o indiferencia, que es la energía con la que resulta más difícil trabajar, porque lo contrario del amor no es el odio, sino este sentimiento básico de despreocupación. Tiene su truco, porque es difícil salir de él (ello implicaría evocar la energía agresiva, y tus estudiantes no quieren ir ahí; o quizá trates de contentarles, utilizando la pasión, lo cual te hace sentir muy vulnerable, y de hecho tus estudiantes probablemente ignoren tus esfuerzos y te hagan sentirte frustrado). 

			Esta es la trampa en la que caí una tarde. Estaba enseñando algo sobre arte romántico, y estaba hablando por no sé qué razón sobre los pianos, la invención del pianoforte a finales del siglo XVIII. Pregunté algo así como «¿Quién sabe algo de la historia del piano?», y entonces ocurrió. Los estudiantes californianos son inseguros, pero ruidosos (y ahí estaban ellos, con sus mandos a distancia invisibles). Desde el lado derecho de la clase (sí, lector, estoy narrando un trauma vívidamente grabado en mi memoria), hacia atrás, se oyó una voz femenina, más alta que el resto: «¿Por qué debería importarme “a mí”?».

			Me sentí como si me hubieran pegado un sopapo.

			Nunca me había ocurrido, a mí, el niño bueno, que no me importara algo que sucediera en el aula. La pregunta podría muy bien haber sido en marciano de lo poco que en un principio comprendí. Estaba helado. Nunca me había sentido así en una clase desde hacía un tiempo, y ya entonces llevaba enseñando desde hacía quince años. Y este era un nuevo tipo de anonadamiento. Nunca antes había sido atacado con tanta precisión. Al principio no tenía ni la más mínima idea de lo que había pasado. Era solo la segunda semana de un cuatrimestre de quince semanas: mala señal. En ese momento, no pude pensar en nada para responder.

			El suceso me estuvo persiguiendo durante días. No podía explicármelo del todo. Fue como haber comido algo muy difícil de digerir. Durante el fin de semana me había dado cuenta ya de una cosa importante. Podía aplicarme la frase. ¿Por qué debía yo, Timothy Morton, preocuparme tanto de enseñar sobre pianos hasta el punto de quedar noqueado por el hecho de que alguien me dijera: «¿Por qué debería importarme “a mí”?»? ¿No sería mejor preocuparme menos, ser alguien despreocupado? Y quizá, si eres un poco un obseso del control como yo, ser un poco despreocupado y abierto pueda sentirse casi como ser descuidado… Una vez, cuando estaba en Boulder, había visto una magnífica caligrafía de un profesor budista llamado Ösel Tendzin en el pasillo de la casa de mi amiga Diane. Con un pincel enorme, había pintado dos palabras, desconectadas pero conectadas: des preocupado. Eso lo resumía todo. Para mí, a quien Buda hubiera seguramente considerado una persona demasiado neurótica, comprender bien la meditación siempre implicaba, en cierto modo, no comprenderla del todo. Ahora interpreto este sentimiento de haber metido la pata como una señal de que estoy meditando como es debido.

			Al final, la estudiante en cuestión acabó por no preocuparse lo bastante en el resto de situaciones como para que sus notas bajaran de forma significativa. Pero yo había aprendido algo valioso.

			Este libro trata sobre el hecho de preocuparse, así que mi encuentro con aquella estudiante es muy pertinente. Todos los días, como he estado defendiendo, somos bombardeados con «factoides» ecológicos, y los problemas ecológicos son de verdad urgentes, y, si piensas sobre ellos lo suficiente, puedes acabar deprimiéndote o, peor aún, en posición fetal, acurrucado en la negación como un erizo. Así que he escrito este libro con una suerte de actitud DES PREOCUPADA, y espero que tú también te DES PREOCU­PES. Por favor, no pulses el botón de la indiferencia. O, mejor, ¿por qué no estudiarla como he estado haciendo hasta ahora? Puede que te des cuenta de que sus imprecisos ámbitos contienen una blanda pelota de goma de insensibilidad. Esta es un sentimiento de protección frente a un shock. Ten cuidado con esta insensibilidad. De nuevo, no trates de mondar la bola de goma o de clavarle unas tijeras para ver qué hay dentro. O, mejor, trata de estudiarla desde fuera. Muchos objetos son como esos de manera obvia: no hay modo, por ejemplo, de escalar dentro de un agujero negro para estudiarlo y seguir vivo, y mucho menos salir a contar a otros lo que has visto. Tienes que estudiar los fenómenos alrededor del agujero negro, hasta (e incluyendo) su horizonte de sucesos, el punto más allá del cual simplemente no puedes salir para contarlo.

			 

			Ontología orientada a objetos

			 

			Pertenezco a una perspectiva filosófica llamada «ontología orientada a objetos» (OOO), que sostiene que todo es en múltiples sentidos como un agujero negro: una bola de goma, una emoción, una frase sobre una emoción, una idea sobre una frase, el sonido de la frase tal y como lo pronuncia un ordenador, la pantalla de cristal del ordenador, la playa de la que se saca la arena que hizo el cristal de la pantalla, las olas del mar, los cristales de sal, las ballenas, las medusas y los corales. No te queda otra que estudiar los fenómenos que emiten estas cosas —el término filosófico es «fenomenología»— porque nunca vas a tener acceso a las cosas en sí. Ningún modo de acceso funcionará adecuadamente: pensarlo, clavarle unas tijeras, comerlo, ignorarlo, escribir un poema sobre él, arrastrarse sobre él (si eres una calesa), darle una patada (si eres un futbolista), comerlo (si eres un perro), irradiarlo (si eres un rayo gamma).

			La OOO fue formulada por primera vez por un filósofo estadounidense, Graham Harman, que trataba de pensar sobre cómo funcionaba, realmente, la filosofía de Heidegger (sin importarle lo que el propio Heidegger dijera al respecto). La OOO sostiene que no se puede acceder a nada de una vez, en su integridad.[3] Por «acceso» lo que se quiere decir es cualquier forma de manipular una cosa: rozarla, pensarla, lamerla, hacer una pintura de ella, comérsela, hacer un nido sobre ella, destrozarla… La OOO también defiende que el pensamiento no es, de ningún modo, el mejor modo de acceso; de hecho «no hay ningún modo de acceso mejor que otro». Lo que estas dos ideas nos brindan es un mundo en el que el antropocentrismo es imposible, porque el pensamiento ha sido fuertemente correlacionado con el ser humano durante demasiado tiempo y porque los seres humanos han sido casi los únicos a los que se les ha permitido el acceso a otras cosas de manera significativa. La OOO nos ofrece un mundo maravilloso de sombras y rincones escondidos, un mundo en el que las cosas no pueden ser completamente irradiadas por los rayos ultravioleta del pensamiento, un mundo en el que ser un tejón, olfateando lo que sea que tú, ser humano, estás observando mientras piensas, es una forma tan válida de acceder a la cosa como la tuya. 

			Creo que la OOO es realmente útil en una era en la que hemos aprendido mucho más sobre ecología. Una razón por la que esto es así es porque no convierte el pensamiento, en particular el humano, en una forma especial de modo de acceso para acceder a la cosa tal y como es. La OOO intenta deshacerse del antropocentrismo, que sostiene que los seres humanos están en el centro del sentido, del poder y demás. Esto puede ser útil en una era durante la cual necesitamos al menos reconocer la importancia de otras formas de vida. 

			A lo mejor nuestra indiferencia —el hecho de que no nos preocupemos demasiado, por no decir nunca, de los problemas ecológicos— es como una forma de vida única, que de algún modo vive de prestado en nuestras cabezas. A lo mejor podríamos tener mucha más información sobre ecología y políticas ecológicas, arte, filosofía y cultura, si estudiáramos ese impreciso ámbito que contiene la bola de goma de insensibilidad en lugar de tratar de abrirla forzándola. A lo mejor ya tenemos todo lo que necesitamos para enfrentarnos a una era ecológica. A lo mejor el verdadero problema era que insistíamos en decirnos a nosotros mismos que necesitábamos una manera totalmente distinta de ver las cosas, porque la era ecológica es algún tipo de apocalipsis en el que nuestro familiar mundo está siendo puesto patas arriba. Pero ¿equivale esto a esperar una nueva forma de ver, o de ser, realmente ecológica, o es simplemente un retuit del monoteísmo de la misma era agrícola responsable de llevarnos a este estado? Y si la agricultura es en parte responsable del calentamiento global y de la extinción masiva (que lo es), ¿no sería mejor no usar un marco de referencia o un lenguaje monoteísta? ¿No sería mejor parar con el sermoneo y la culpabilización que forman parte del enfoque teísta de vida que surgió en la era agrícola? 
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