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      Es hablar de Cumbres Borrascosas y que de pronto surjan suspiros enternecidos. El recuerdo dulce de la obra permanece intacto en un rincón de la memoria. Sin embargo, me pregunto si esa concepción plácida y nostálgica se debe a un retrato fiel de la historia o, más bien, es consecuencia de una visión sesgada y desvirtuada del libro que el cine se ha empeñado en proyectar. Cumbres Borrascosas, de la eterna Emily Brontë, no es una novela amable. Leerla te desgarra y te deja una herida abierta. Todo lo que en ella se cuenta es febril, hostil e inquietante. La fuerza de cualquier texto literario que consigue perdurar en el tiempo no radica solo en los acontecimientos narrados, sino en la variedad de interpretaciones que provoca después. 


      La obra habla de dos niños, Catherine y Heathcliff, que, unidos por hermandad, se ven obligados a separarse porque pertenecen a distintos estamentos sociales. El tormento por esta desunión y la sed de venganza destruirán la calma de su generación y la venidera. Cumbres Borrascosas puede explicarse, al menos, a través de dos posibles lecturas: por un lado, la que se centra en el amor imposible entre los protagonistas, que prolonga esa concepción del mito desaventurado, y, por otro lado, la más incómoda y asfixiante, que resume la trama como una historia de odio y venganza consecuencia del conflicto de clases. 


      Al publicarse en 1847, la autora ocultó su identidad bajo el seudónimo de Ellis Bell con el fin de superar las barreras de género del momento. Las mujeres no gozaban de un reconocimiento sincero a su trabajo y, cuando lo recibían, estaba supeditado a unos parámetros rígidos y limitados. La novela causó estupor y no tardó en ser calificada de «salvaje», «brutal» y «desagradable». La crítica, además, afirmó que era «amoral» y que no iba acorde con los valores de la época. Con una visión adelantada a su tiempo, Emily Brontë falleció un año después, sin haber gozado de la comprensión ni el apoyo a su obra. 


      Su hermana Charlotte, en 1850, reeditó el texto e incluyó una nota biográfica donde revelaba la verdadera identidad de Ellis Bell y afirmaba que ambas tenían «la vaga impresión de que las autoras son susceptibles de ser vistas con prejuicios; habíamos observado cómo los críticos a veces utilizan para su castigo el arma de la personalidad, y para su recompensa, un halago, que no es un verdadero elogio». Hasta ese momento, la novela se había percibido como un ejercicio tan pavoroso que solo podía haber nacido de una «mente masculina». 


      La noticia de que Cumbres Borrascosas era un relato fraguado y engendrado por Emily Brontë, una mujer, todavía encendió más los ánimos. Aunque lo esperado habría sido que Charlotte saliera en su acérrima defensa, lo cierto es que, condescendiente y deseosa por encima de todo de que llegara un perdón para su hermana, admitió que la obra había sido fruto de la insensatez. En el prefacio de la nueva edición de 1850, también escribió: «El carácter de mi hermana no era sociable por naturaleza; las circunstancias favorecían y fomentaban su tendencia al aislamiento; salvo para ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas, rara vez cruzaba el umbral de su casa. Aunque sentía una gran compasión por quienes la rodeaban, nunca buscó la comunicación con ellos; ni, con muy pocas excepciones, la experimentó. […] Su imaginación, un espíritu más sombrío que alegre, más poderoso que juguetón, encontró en tales rasgos el material del que forjó creaciones como Heathcliff, Earnshaw y Catherine. Después de haber dado forma a estos seres, no sabía lo que había hecho». 


      Para comprender la fría acogida de Cumbres Borrascosas por buena parte de la crítica y por los lectores del momento, es necesario dilucidar el contexto histórico en el que fue concebida. A mediados del siglo xix, la sociedad victoriana valoraba ante todo la rectitud moral y el control de las emociones. Esto se traducía en un comportamiento ejemplar en cuanto a la castidad, la sobriedad, el cumplimiento de las obligaciones laborales y el respeto a la autoridad. La iglesia anglicana regía con fuerza los valores cristianos y situaba el matrimonio y la fidelidad como ejes principales de la familia. A su vez, el papel de las mujeres estaba relegado al de «ángeles del hogar», es decir, figuras puras, obedientes, dedicadas a la maternidad y al cuidado de las tareas domésticas. 


      El impulso de la alfabetización por parte de las instituciones y de la Iglesia situó el hábito de la lectura como una actividad moralizante y un ejemplo de progreso. De hecho, durante el periodo victoriano, las mujeres de clase media eran las principales consumidoras de novelas, cuyas protagonistas se movían por los patrones de buenas costumbres y el acato al deber. Prueba de la imagen que se daba de la mujer ideal en la literatura son, entre otras, las obras de Jane Austen, como Orgullo y prejuicio (1813), con una protagonista inocente, prudente y caritativa, sin orgullo ni rebeldía, o Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, ya en plena época victoriana, con un personaje principal piadoso, racional y moralmente firme. 


      En este sentido, encontramos el primer choque de Cumbres Borrascosas con los valores de la época. Catherine no es una mujer conformista, ni siquiera es ejemplar. Ha vivido su infancia junto a Heathcliff, su desgraciado hermano adoptivo, y ha visto la crueldad con la que el entorno se ha ensañado con él. De esa unión, ha surgido un amor irrefrenable, instintivo, casi animal, que la revuelve contra sus obligaciones y, sobre todo, la sitúa en el abismo de tener que escoger entre lo que desea y casarse con el refinado Edgar Linton. Una elección, esta última, que la despojaría de lo que de verdad siente para preservar el estatus social. Brontë nos presenta primero a una Catherine sensible y empática, pero que poco a poco se va volviendo arrogante, caprichosa y egoísta. No está dispuesta a subordinarse a nadie ni a renunciar a sus emociones. 


      Algunos de los pasajes más bellos y poéticos de la obra se encuentran en las palabras de Catherine. Célebre es la exposición de sus sentimientos hacia Heathcliff: «Mi amor por Heathcliff es como las eternas rocas que hay debajo [en las profundidades], fuente de escaso deleite para la vista, pero necesaria. Nelly, yo soy Heathcliff. Le tengo presente siempre, no tanto como algo agradable, en la medida en que no siempre me gusto, sino como mi propio ser». 


      La comparación de ese amor con la naturaleza no es casual. Lo natural surge, florece, está ahí, a veces tosco e implacable. No puede borrarse ni modificarse su curso. Las rocas, firmes, duras, salvajes, son inherentes al paisaje, como lo es él para Catherine, a pesar de tratarse de una unión funesta, prohibida y también pagana. Lo mismo expresa un Heathcliff cargado de angustia y resentimiento cuando dice: «¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!». Lo inevitable es a la vez irracional e incontrolable, y las consecuencias, al tratar de luchar contra naturaleza, pueden ser fatales. 


      Acostumbradas a leer historias morales y sentimentales, las lectoras del momento se escandalizaron y no entendieron el tono oscuro de la narración ni los sentimientos violentos y contradictorios que movían a los personajes a cometer tales atrocidades. Además, se percibió ese amor como un deseo salvaje y obsesivo, más cercano a lo satánico que a lo divino. La mirada del mundo que mostraba la novela se recibió como un cuestionamiento a las leyes que debían regir los cánones de la conducta humana. El mensaje de Emily Brontë, por tanto, no pudo ser más revolucionario: alertaba de los límites de esa moral y de su final, que parecía acercarse. Pero mostrar una visión tan pesimista y a la vez tan lúcida y coherente resultaba peligroso. En esta línea, Williams y Piciucco, en sus respectivos estudios, coinciden en describir la obra como «victoriana heterodoxa» y «anticristiana». 


      El periodo victoriano, que va del 1837 a 1901, viene también marcado por el auge de la Revolución industrial. La población se traslada a las grandes ciudades, aumentan las diferencias sociales, con una burguesía que ahoga al proletariado, y, aunque las oportunidades crecen, también lo hacen la pobreza y la precariedad extrema. A pesar de que la novela de Emily Brontë se ambienta en la vida rural y no muestra el avance industrial de las ciudades, se atisba un trazo de inquietud. Heathcliff viene de un lugar no especificado y, con la llegada de este gitano forastero, surgen también las tensiones en la vida tranquila del campo. La aristocracia de Cumbres Borrascosas es clasista. Su poder se basa en poseer tierras, en los trasiegos hereditarios y en someter a los que están por debajo en el rango social. 


      Los Earnshaw, nobles y propietarios de la finca Cumbres Borrascosas, representan los vestigios que persisten de épocas pasadas. Los Linton, en cambio, que viven como terratenientes acomodados en la Granja de los Tordos, encarnan la clase dominante del momento. No todos reciben con buenos ojos la llegada del joven abandonado Heathcliff, una figura enigmática que combina instintos primitivos con la ambición y la astucia propias del capitalismo emergente. Este, empujado por el odio y las ansias de venganza, traza un plan maquiavélico para ascender de estamento social y perpetrar el castigo hacia quienes lo han repudiado desde pequeño por carecer de apellido. Así simboliza, sin duda, el poder que se avecina en el futuro. Esta tensión entre clases marca el tono de la obra y constituye la fuente de todas las catástrofes que asolarán las vidas de ambos linajes. Sin diferencias sociales, no habría oposición al amor entre Catherine y Heathcliff. Sin ellas, tampoco habría nacido de las entrañas del protagonista un odio tan desproporcionado que lo lleva a renunciar a la bondad y a la compasión. 


      Es de suponer que a los lectores de clase media alta no debió gustarles ser testigos del ascenso económico y social de un niño huérfano de origen indeterminado. Sobre todo cuando este, una vez que ha logrado igualarse en riqueza y posición, acaba infligiendo crueldad y repudio a sus adversarios. Quizá, de nuevo, Emily Brontë enviaba un aviso a navegantes: la vida da tantas vueltas que las riquezas y los privilegios del presente pueden desaparecer en el futuro. 


      La novela manifiesta un esquema reiterado de contrastes extremos, tanto en los lugares como en los personajes descritos. Lo sensible y lo violento se funden. Lo bueno y lo malo se enzarzan. La vida en Cumbres Borrascosas representa la hostilidad, que contrasta con la sosegada armonía de la Granja de los Tordos; la naturaleza, indomable e inevitable, se opone a la civilización, ordenada y controlada, que demandan las autoridades; el amor, desbordante y apasionado, se contrapone al odio enloquecido que traspasa cualquier barrera. En definitiva, la vida, sofocante por la necesidad de acatar el deber, frente a la muerte, que aparece como pacificadora y consuela a los amantes como posible reencuentro. También se muestra la oposición entre la primera generación, destructora y parte del pasado, y la segunda, redentora y con un futuro por delante. El público y la crítica, de hecho, aplicaron su propia moralidad sobre la obra y denunciaron el atrevimiento de la autora por fusionar lo espiritual y lo grotesco y por haber sucumbido a lo diabólico. 


      La religión, en efecto, está presente en la historia. Y Brontë, como con los otros temas, también nos ofrece dos perspectivas. Por un lado, está Joseph, que lleva hasta los extremos la doctrina de la fe y cuyos excesos provocan la burla de los protagonistas, y, por otro lado, encontramos la pureza de Nelly, el ama de llaves, que narra lo ocurrido y trata siempre de que los dos personajes principales permanezcan en el camino correcto. Su actitud, en ocasiones merodeadora y en otras manipuladora, merece un apunte especial, porque, a pesar de sus intentos bienintencionados, su comportamiento a veces es cuestionable. Sin embargo, lo más reseñable de la visión eclesiástica en Cumbres Borrascosas es que los personajes no retienen las emociones para sí mismos ni siguen el decoro. Al contrario, se expresan y pregonan lo que sienten a viva voz. 


      Además, no se cuestionan los comportamientos execrables de los protagonistas. Ni Catherine, que ejerce una fuerza sobrenatural y envolvente sobre la mente de su amante, ni Heathcliff, que ejecuta el terror sin compasión y actúa con saña contra todo lo que se interpone entre ellos, reciben condena ni hay una lección moral. Respecto a este último, en numerosas ocasiones, los demás personajes se refieren a Heathcliff como «un demonio embustero» o «un hombre de lo más diabólico», enmarcándolo en esa dicotomía entre lo bondadoso y lo infernal. Con una clara inspiración en el poema byroniano Manfredo y en la tragedia shakespeariana El rey Lear, Brontë construye un personaje satánico, a veces sobredimensionado, que navega con libertad y actúa sin seguir los cánones humanos. 


      ¿Quién querría regresar al lugar donde ha sido tan infeliz? Heathcliff no es racional, y hasta se atreve a renunciar al sacramento religioso y al cielo divino, el soñado por todos y pregonado por la Iglesia: «No es necesario que venga ningún pastor, ni tampoco que nadie diga nada ante mi sepultura. Te digo, ¡ya casi he alcanzado mi cielo y para nada reconozco ni aspiro al de los demás!». Y así, de nuevo, Brontë lanza una advertencia: la conducta humana no se rige por unas normas establecidas, sino por lo que sienten y quieren realmente los personajes, algo que también se da en el mundo real. 


      En Oliver Twist (1838), Dickens muestra una visión radicalmente opuesta a la de Brontë. Así, mientras que el pequeño Oliver es un chico humilde y bondadoso, inocente y moralmente incorruptible, Heathcliff, en cambio, es apasionado y rencoroso, vengativo y atormentado. El primero se mantiene puro a pesar de la miseria en tanto que el segundo se vuelve vengativo como consecuencia del maltrato recibido. Y es que las novelas decimonónicas asimilaban el esquema moral cristiano. Por eso, las acciones crueles y violentas recibían una oportuna amonestación, mientras que las actitudes rectas y ejemplares se consagraban con la redención. Sin embargo, en Cumbres Borrascosas no sucede así, y por ese motivo las esferas clericales se revolvieron contra la autora. 


      Se han escrito ríos de tinta sobre el estilo narrativo de la novela. Con una estructura no lineal y presentando los sucesos a través de varias voces, requiere de una lectura activa, algo también poco habitual en la época. Además, que el relato empiece cuando los hechos ya se han consumado, que se presenten los acontecimientos con sucesivos saltos temporales y que se inserte la historia dentro de otra se entienden hoy como características literarias que la hacen única y novedosa. Pero en ese momento no se interpretó igual. 


      Al leer Cumbres Borrascosas, la sensación de déjà vu se vuelve aterradora y sublime, pues somos testigos de cómo, transcurridos unos años y con una generación nueva de personajes, los hechos se repiten de manera circular y con la misma dureza. El señor Lockwood cuenta que llegó a la finca Cumbres Borrascosas accidentalmente. A partir de ahí, Nelly, el ama de llaves, asume el relato atroz y le explica lo que ha sucedido en ese lugar. Asimismo, para poner palabras a los testimonios vividos, Brontë se sirve de las cartas de personajes del pasado. Estamos, por tanto, ante una narración ofrecida como un rompecabezas y explicada desde el punto de vista subjetivo de quien vio y sufrió los acontecimientos. Así, esta exposición sin juicios por parte de la autora obliga al lector a tomar partido, a filtrar lo que lee y a posicionarse. 


      Emily Brontë escribió Cumbres Borrascosas como un grito silencioso contra las injusticias y las imposiciones inquebrantables. Envuelta en un entorno seco como los páramos de Yorkshire y cargada de una atmósfera gótica, la trama de amor se disuelve tras la sombra de la opresión y da paso a un relato profundamente violento, lleno de terror y venganza. No es, pues, una historia de amor, sino de odio. Lo primero sacude con fuerza; lo segundo resquebraja y destroza. 


      Brontë concibió a Catherine como un ser fuerte y rebelde que se resiste a mostrarse dócil y a aceptar las ataduras de la época. Ella moldea a Heathcliff como un ser despreciable que, tras derribar los muros sociales, se destruye a sí mismo. Pero tanto sufrimiento y tanta maldad desconcertaron a los lectores y provocaron un rechazo generalizado por parte de la crítica de la época, más atenta al cumplimiento de lo establecido que a lo puramente intrínseco de la obra. 


      Virginia Woolf afirmó que «A Emily le inspiraba una idea más general. El impulso que la urgía a crear no era su propio sufrimiento o sus propias heridas. Ella contemplaba un mundo escindido en un gigantesco desorden y sentía dentro de sí la potestad de unirlo en un libro». Brontë escribió por libre, sin corsés, ignorando los cánones y las expectativas, guiada por su propio instinto. Y eso explica la fuerza sobrecogedora de Cumbres Borrascosas y la huella imborrable que ha dejado en la literatura. 
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      1801. Vengo de hacer una visita a mi casero, el vecino solitario con el que tendré que tratar. ¡Esta es sin duda una tierra hermosa! No creo que habría podido decidirme por un enclave más apartado del mundanal ruido en toda Inglaterra. Es el paraíso perfecto para un misántropo, y el señor Heathcliff y yo somos la pareja idónea para repartirnos este yermo. ¡Un compañero estupendo! No imagina la simpatía que me inspiró cuando observé, según me acercaba a caballo, la suspicacia con que escondía los ojos negros bajo las cejas y que en el momento de anunciar mi nombre hundía aún más los dedos en su chaleco con celosa determinación. 


      —¿El señor Heathcliff? —dije. 


      Su réplica fue una inclinación de cabeza. 


      —Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me permito el honor de hacerle una visita nada más llegar para decirle que espero no haberle importunado con mi perseverante solicitud de ocupar la Granja de los Tordos. Ayer oí que tenía intención… 


      —Dispongo de la Granja de los Tordos, señor, como me place —interrumpió estremeciéndose—. Si pudiese evitarlo, no permitiría que nadie me importunara. ¡Pase! 


      Profirió el «pase» apretando los dientes, como queriendo decir: «¡Váyase al cuerno!». Ni siquiera la cancela contra la que se hallaba apoyado manifestó el menor movimiento de empatía con sus palabras; y creo que esa circunstancia me resolvió a aceptar su invitación: sentí interés por un hombre que parecía aún más exageradamente reservado que yo. 


      Al ver que mi caballo empujaba la barrera de lleno con el pecho se animó a sacar la mano para quitar la cadena y luego me precedió hurañamente por el camino empedrado. Cuando entrábamos en el patio ordenó: 


      —Joseph, hazte cargo del caballo del señor Lockwood; y sube vino. 


      «Supongo que la plantilla de empleados domésticos se reduce a uno —pensé al oír aquella orden múltiple—. No es de extrañar que la hierba crezca entre los adoquines y que el ganado sea el único que poda los setos». 


      Joseph era un hombre mayor; no, un viejo, quizá un anciano, aunque fuerte y fibroso. 


      —¡El Señor ampárenos! —dijo para sí con un trasfondo de irritada displicencia mientras me desembarazaba de mi caballo. 


      Me miraba con tal acrimonia que caritativamente conjeturé que precisaba auxilio divino para digerir el almuerzo y que su pía exclamación no guardaba relación alguna con mi intempestiva visita. 


      Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del señor Heathcliff. El elocuente adjetivo regional wuthering [ululantes] describe el tumulto atmosférico al que está expuesto el lugar en tiempo borrascoso. En efecto, en todo momento han de tener allí una pura y vigorizante ventilación. Es fácil imaginar el poderío con que sopla el viento del norte a juzgar por el excesivo sesgo de unos desmochados abetos ubicados en un extremo de la casa y una hilera de escuálidos espinos, todos con los miembros estirados en la misma dirección, como si imploraran limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto de la casa tuvo la precaución de construirla con solidez: las angostas ventanas se hallan profundamente empotradas en la pared y grandes piedras de guarda protegen las esquinas. 


      Antes de franquear el umbral me detuve un momento a admirar una cantidad de tallas grotescas repartidas por toda la fachada, pero sobre todo en torno a la puerta principal, sobre la que entre una desenfrenada profusión de grifos en ruinas y niños desvergonzados detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me habría gustado hacer algún comentario al respecto y solicitar de su hosco dueño una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecía exigir que entrara enseguida o saliera de allí para siempre, y no quería agravar su impaciencia antes de inspeccionar el sanctasanctórum. 


      Un limen nos condujo directamente a la sala de estar, porque no había recibidor ni pasillo introductorio. Aquí, por antonomasia, se denomina a esta pieza «la casa». Suele incluir cocina y sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas el personal de la cocina ha tenido que batirse en retirada a otra dependencia, al menos oí un parloteo de lenguas y un estrépito de utensilios culinarios muy al fondo y no percibí ningún indicio de que estuvieran asando, hirviendo o cociendo nada en torno a la enorme chimenea, ni ningún destello de sartenes de cobre ni coladores de estaño en las paredes. Un rincón sí reflejaba de modo espléndido tanto la luz como el calor procedentes de unas hileras de inmensas fuentes de peltre, intercaladas con jarras y picheles de plata, apilados en un enorme aparador de roble hasta el techo. Este carecía de cielo raso y, ante un ojo inquisidor, toda su anatomía quedaba desnuda, salvo donde la ocultaba un armazón de madera cargado con tortas de avena y hacinamientos de perniles de vaca, cordero y jamón. Encima de la chimenea colgaban diversas viles y viejas escopetas y un par de pistolas de arzón, y tres botes pintados de abigarrados colores se hallaban dispuestos a lo largo del vasar a modo decorativo. El suelo era de piedra blanca y lisa, las sillas de alto respaldo y rudimentaria estructura estaban pintadas de verde y había una o dos, negras y pesadas, encubiertas en la sombra. Bajo el arco del aparador reposaba una enorme y parda perra de muestra, rodeada de un hervidero de cachorros chillones, y más perros ocupaban otros escondrijos. 


      La estancia y los muebles no habrían tenido nada de extraordinario si su dueño hubiese sido un sencillo granjero del norte, de voluntarioso semblante y fornidos miembros, realzados con calzones y polainas. En estas colinas, en un radio de ocho o nueve kilómetros es fácil ver a esa clase de individuo sentado en su sillón frente a una espumeante jarra de cerveza posada en una mesa redonda si uno aparece en su casa a la hora adecuada, después del almuerzo. Pero el señor Heathcliff contrasta de forma singular con su morada y su estilo de vida. Su aspecto es el de un gitano de piel oscura y, su atuendo y modales, los de un señor, es decir, cuan señor alcanza a ser un terrateniente rústico: bastante desaliñado quizá, pero esa negligencia no transmite desorden porque tiene buen porte y es bien parecido, aunque bastante taciturno. Es posible que alguna gente piense que adolece de un cierto orgullo maleducado, pero una fibra de simpatía en mi fuero interno me dice que no es eso. Sé por instinto que su reserva nace de su aversión a que se exhiban los sentimientos, a las manifestaciones de mutua amabilidad. Amará y odiará de la misma forma encubierta y estimará que es una suerte de impertinencia ser amado u odiado a su vez. No, voy demasiado rápido, le atribuyo mis propios rasgos con excesiva liberalidad. Es posible que las razones por las que el señor Heathcliff retira la mano cuando se topa con un aspirante a su amistad sean muy distintas de las que me mueven a mí a hacer lo propio. Quiero creer que mi temperamento es casi único: mi querida madre solía decir que yo nunca tendría un hogar acogedor y el verano pasado me demostré a mí mismo que era en absoluto indigno de él. 


      Estaba gozando un mes de buen tiempo en la costa cuando de improviso me vi en compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, siempre que ella no se fijara en mí. «Nunca le descubrí mi amor» de forma verbal, pero, si las miradas hablaran, el más idiota habría advertido que me tenía embelesado. Por fin me comprendió y me correspondió con la mirada más dulce que quepa imaginar. Y ¿qué hice yo? Lo confieso avergonzado: me replegué glacialmente como un caracol. A cada mirada de ella me mostraba más frío y distante, hasta que al final la pobre inocente llegó a dudar de su propio juicio y, abrumada y confusa por su presunto error, convenció a su madre de que se marcharan. 


      Estas curiosas mudanzas de humor me han granjeado la fama —solo yo puedo decir cuan poco merecida— de ser deliberadamente despiadado. 


      Tomé asiento en un extremo del hogar, del lado opuesto al que se dirigía mi casero, y llené un intervalo de silencio con una tentativa de acariciar a la madre canina, que había abandonado a sus cachorros y pasaba furtiva y lobunamente por detrás de mis piernas frunciendo el hocico, mostrando sus blancos dientes y haciéndosele agua la boca por un bocado. 


      Mi caricia provocó un prolongado y gutural gruñido. 


      —Haga el favor de dejar a la perra en paz —gruñó a su vez el señor Heathcliff mientras frenaba demostraciones más feroces con un puntapié—. No está acostumbrada a que la mimen; no la tenemos de mascota. 


      Luego, dirigiéndose a grandes zancadas hacia una puerta lateral, gritó de nuevo: 


      —¡Joseph! 


      Joseph masculló algo confuso desde las profundidades de la bodega, pero no dio señales de subir, por lo que su amo se precipitó escaleras abajo en su busca dejándome frente a frente con la perra rufiana y un par de fieros y peludos perros pastores que compartían con ella una celosa vigilancia de todos mis movimientos. 


      Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, permanecí sentado, pero, por desgracia, pensando que aquellos animales no entenderían los insultos tácitos, me di el gusto de hacer guiños y muecas al trío, y algún cambio en mi fisonomía irritó tanto a madame que de repente montó en cólera y me saltó a las rodillas. La arrojé al suelo y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Aquello sublevó a toda la caterva: media docena de diablos cuadrúpedos de diversos tamaños y edades salieron de sus ocultas guaridas al centro común. Sentí que mis talones y la orilla de mi abrigo se hallaban particularmente sujetos al asalto y en tanto que intentaba repeler con el atizador a los combatientes más grandes me vi obligado a exigir en voz alta la asistencia de algún habitante de la casa para restablecer la calma. 


      El señor Heathcliff y su sirviente subieron la escalera de la bodega con irritante flema. No creo que lo hicieran un segundo más rápido de lo habitual, y eso que el hogar era una auténtica tempestad de mordiscos y gañidos. 


      Por fortuna, una ocupante de la cocina actuó con mayor premura: una dama lozana que traía el vestido arremangado, los brazos desnudos y las mejillas encendidas entró a todo correr blandiendo una sartén, y utilizó esa arma y la lengua con tal resolución que la tormenta amainó como por arte de magia. Cuando su amo entró en escena solo quedaba ella, palpitando como el mar tras un vendaval. 


      —¿Qué demonios pasa? —preguntó clavándome una intolerable mirada después de aquel trato tan poco hospitalario. 


      —¡En efecto, qué demonios! —murmuré—. Ni una piara de cerdos poseídos estaría habitada por peores espíritus que esos animales suyos, señor. ¡Lo mismo sería dejar a un extraño con una camada de tigres! 


      —No se meten con personas que no tocan nada —observó poniéndome una botella delante y volviendo a colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Vaso de vino? 


      —No, gracias. 


      —Mordido no, ¿verdad? 


      —De haberlo hecho, habría estampado al animal con mi sello. 


      Heathcliff relajó el rostro hasta esbozar una abierta sonrisa. 


      —Vamos, vamos, señor Lockwood —dijo—, está usted alterado. Tome un poco de vino. Las visitas son tan sumamente raras en esta casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a reconocerlo, casi no sabemos cómo recibirlas. ¡A su salud, señor! 


      Me incliné y devolví el brindis. Empezaba a sentir que no sería conveniente seguir enfurruñado por la mala conducta de una jauría de perros de mala raza; además, no estaba dispuesto a proporcionar mayor diversión a aquel individuo a mi costa, puesto que su humor parecía haber virado en esa dirección. 


      Él, seguramente movido por prudentes consideraciones acerca de la insensatez de ofender a un buen inquilino, relajó un tanto su lacónico estilo de omitir pronombres y verbos auxiliares, e inició una conversación sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro pensando que ese sería un tema de mi interés. 


      Por los asuntos que tocamos me pareció un hombre muy inteligente y antes de marcharme a casa me sentía tan animado que ofrecí hacerle otra visita al día siguiente. 


      Era obvio que no deseaba que reiterara mi intrusión. Iré de todos modos. Es pasmoso lo sociable que me siento comparado con él. 
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      La tarde de ayer se anunció neblinosa y fría. Tuve la tentación de pasarla junto al fuego de mi despacho en lugar de caminar por brezos y lodo hasta Cumbres Borrascosas. 


      Con todo, después de almorzar (lo hago entre las doce y la una; el ama de llaves, una matrona que vino con el mobiliario de la casa, no pudo o no quiso entender mi petición de que me sirviera a las cinco), al subir la escalera con ese indolente designio y entrar en la estancia vi a una joven sirvienta que, postrada de hinojos y rodeada de cepillos y carboneras, echaba montones de ceniza sobre las llamas para extinguirlas, levantando con ello un polvo infernal. Aquel espectáculo me echó atrás en el acto. Agarré mi sombrero y tras una caminata de más de seis kilómetros llegué a la cancela del jardín de Heathcliff, justo antes de que empezaran a caer los primeros plumosos copos de una nevada. 


      En la inhóspita cima de esa colina, la tierra se hallaba endurecida por una escarcha negra y el aire me hacía tiritar de pies a cabeza. Viéndome incapaz de retirar la cadena, salté la barrera. Eché a correr por el empinado camino de piedra, orillado por desordenadas matas de grosella espinosa, y llamé en vano a la puerta para que me abrieran, hasta que los nudillos me escocieron y los perros se pusieron a aullar. 


      —¡Malditos! —exclamé para mis adentros—. Merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por tan grosera falta de hospitalidad. Yo al menos no tendría las puertas atrancadas de día. No me importa, ¡entraré, sí o sí! 


      Agarré resueltamente el pestillo y lo sacudí con vehemencia. Joseph asomó su cabeza de avinagrado rostro a una ventana redonda del granero. 


      —¿Qué busca qui? —gritó—. L’amo ta hi nel redil. Si con él queire hablar, dé vuelta por tras del granero. 


      —¿No hay nadie dentro que me abra la puerta? —grité a mi vez. 


      —N’hay naide dentro eceto l’ama y non v’abrir por más k’arme tremenda bulla ta l’anochecía. 


      —¿Por qué? ¿No puede decirle quién soy, eh, Joseph? 


      —Non seré yo quein hágalo. Non queiro nada que ver con iso —murmuró la cabeza al desaparecer. 


      La nieve empezó a azotar con fuerza. Acababa de asir el pestillo para hacer un nuevo intento cuando de improviso apareció en el patio trasero un joven sin abrigo, que traía un horcón al hombro. Me gritó que le siguiera y tras atravesar a paso castrense un lavadero y una zona adoquinada, donde había una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la amplia, cálida y alegre estancia donde me recibieran la primera vez. 


      La habitación resplandecía deliciosamente con el fulgor de un inmenso fuego de carbón, turba y leña, y cerca de la mesa dispuesta para una abundante colación tuve el placer de contemplar a la «señora», una individua de cuya existencia no tenía la más remota idea. 


      Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Se me quedó mirando reclinada en su silla, inmóvil y muda. 


      —¡Menuda borrasca! —observé—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta ha pagado por la indolente acogida de sus sirvientes: me ha costado horrores hacerme oír. 


      La mujer seguía sin abrir la boca. Yo clavaba los ojos en ella, y ella en mí. Sea como fuere, su mirada expresaba tal frialdad e indiferencia que se me hizo sobremanera embarazosa y desagradable. 


      —Siéntese —dijo el joven con brusquedad—. No tardará en llegar. 


      Obedecí. Carraspeé y llamé a la malvada Juno, que en este segundo encuentro se dignó menear la punta de la cola para indicar que me reconocía. 


      —¡Hermoso animal! —continué—. ¿Tiene intención de desprenderse de los pequeños, señora? 


      —No son míos —dijo mi amable anfitriona en un tono aún más repelente del que podría haber empleado el propio Heathcliff. 


      —¡Oh! ¿Sus preferidos son esos otros? —proseguí volviéndome hacia un oscuro almohadón cubierto con algo que parecían gatos. 


      —Extraña predilección —observó con desdén. 


      Por desgracia, se trataba de un rimero de conejos muertos. Volví a carraspear, me acerqué a la chimenea y repetí mi comentario sobre la tarde borrascosa. 


      —No haber venido —dijo al tiempo que se levantaba y tomaba del vasar dos de los botes pintados. 


      En la anterior posición, la mujer quedaba protegida de la luz. Ahora me era posible ver claramente su figura y su semblante. Era delgada y se me antojó que hacía muy poco que había dejado atrás la niñez: tenía un cuerpo admirable y la carita más delicada que haya tenido el placer de contemplar jamás; sus facciones eran menudas y muy bonitas; unos pequeños bucles muy rubios o, mejor dicho, dorados colgaban sueltos sobre su esbelto cuello y sus ojos, de haber tenido una expresión agradable, habrían resultado irresistibles. Por fortuna para mi vulnerable corazón, el único sentimiento que manifestaban oscilaba entre el desdén y una suerte de desesperación que en ese rostro resultaban especialmente antinaturales. 


      Casi no alcanzaba los botes. Hice ademán de ayudarla y se volvió hacia mí como haría un avaro al que ofrecieran ayuda para contar su oro. 


      —No quiero su ayuda —saltó—, puedo alcanzarlos yo sola. 


      —¡Usted perdone! —me apresuré a contestar. 


      —¿Le han invitado a tomar el té? —exigió saber atándose un delantal sobre el pulcro vestido negro y apoyando en el bote una cuchara repleta de hojas de té. 


      —Tomaré una taza con mucho gusto —repuse. 


      —¿Le han invitado? —reiteró ella. 


      —No —dije esbozando una vaga sonrisa—. Usted es la persona indicada para hacerlo. 


      Arrojó el té en el bote con cuchara incluida y, enfurruñada, regresó a su asiento frunciendo la frente y sacando hacia fuera el rojo labio inferior como una niña a punto de llorar. 


      A todo esto, el joven había colocado en la parte superior de su persona una prenda de vestir decididamente andrajosa e irguiéndose frente a la llamarada me miraba desde arriba con el rabillo del ojo como si entre nosotros se interpusiese una afrenta mortal aún no dirimida. Empecé a dudar que fuera un sirviente. Tanto su atuendo como su lenguaje eran groseros y estaban en absoluto desprovistos de la superioridad observable en el señor y la señora Heathcliff: sus gruesos rizos castaños eran ásperos y asilvestrados, las patillas le cruzaban las mejillas como un oso y tenía las manos curtidas de un bracero común. Sin embargo, su porte era relajado, casi altanero, y no manifestaba la menor diligencia en servir a la señora de la casa. 


      A falta de pruebas claras de su condición estimé que lo mejor era abstenerme de prestar atención a su curiosa conducta y, cinco minutos después, la entrada de Heathcliff vino a sacarme en cierta medida de aquella incómoda situación. 


      —¡Como ve, señor, he venido tal como prometí! —exclamé asumiendo un aire alegre—. Me temo que me quedaré aquí bloqueado durante una media hora, siempre que pueda ofrecerme cobijo durante ese tiempo. 


      —¿Media hora? —dijo mientras se sacudía de la ropa los blancos copos—. Me extraña que haya elegido el momento álgido de una tormenta de nieve para darse un paseo. ¿Sabe que corre peligro de perderse en las ciénagas? Aun la gente familiarizada con estos brezales húmedos se pierde más de una vez en tardes como esta y le aseguro que de momento no hay visos de que el tiempo mejore. 


      —Tal vez uno de sus mozos podría hacerme de guía; podría pernoctar en la Granja y regresar mañana por la mañana. ¿Qué me dice? 


      —No. 


      —¡Ah, vaya! Bien, en ese caso tendré que encomendarme a mi propia sagacidad. 


      —¡Bah! 


      —¿Vas a hacer el té o no? —exigió el del abrigo raído apartando de mí su feroz mirada y desviándola hacia la joven. 


      —¿Tomará él? —preguntó ella dirigiéndose a Heathcliff. 


      —Prepáralo, pardiez. 


      Mi casero pronunció la respuesta con tal violencia que me estremecí. El tono de sus palabras revelaba una genuina maldad. Ya no me inclinaba a calificar a Heathcliff de compañero estupendo. 


      —Ahora, señor, acerque su silla —me invitó cuando hubieron concluido los preparativos. 


      Todos nosotros, incluido el joven rústico, nos agrupamos en torno a la mesa y se hizo un sepulcral silencio mientras saboreábamos la colación. 


      Pensé que, si yo había sido el causante de aquella nube, mi deber era esforzarme por disiparla. No era posible que un día tras otro se sentaran a la mesa tan severos y taciturnos, ni que, por antipáticos que fueran, aquel ceño universal que traían fuese su semblante a diario. 


      —Es extraño —comencé mientras terminaba una taza de té y me servían otra—, es extraño hasta qué punto la costumbre puede llegar a conformar nuestros gustos y pensamientos; muchos no podrían imaginar que exista la felicidad en una vida tan completamente aislada del mundo como la que lleva usted, señor Heathcliff, y, sin embargo, me atrevería a decir que rodeado de su familia y teniendo a su amable señora de duende protector de su hogar y su corazón… 


      —¡Mi amable señora! —interrumpió él con una mueca de burla casi diabólica—. ¿Dónde está mi amable señora? 


      —Me refiero a la señora Heathcliff, su esposa. 


      —Oh, sí. ¡Ah! Usted sugiere que su espíritu, aun habiéndose separado del cuerpo, se ha asignado el puesto de ángel guardián y vela por la buena fortuna de Cumbres Borrascosas. ¿Es así? 


      Al percibir mi metedura de pata intenté corregirla. Debí haber reparado en que existía una diferencia de edad demasiado grande entre ambos para que pudiesen ser marido y mujer. Él rondaba los cuarenta, una etapa de vigor mental cuando los hombres no suelen albergar la ilusión de que una joven se case con ellos por amor —ese sueño está reservado para solaz de nuestros últimos años—, y ella no aparentaba más de diecisiete. 


      Luego se me hizo la luz. «A lo mejor su esposo es el fantoche que tengo a mi lado, ese que sorbe su té de un tazón y come pan sin haberse lavado las manos. Heathcliff hijo, claro. He aquí la consecuencia de haberse enterrado en vida: ¡la pobre se ha echado a perder poniéndose en manos de ese palurdo por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una verdadera lástima. Veremos si logro que se arrepienta de su elección». 


      Este último razonamiento podría parecer jactancioso, pero no lo es. Mi vecino me resultaba casi repulsivo y yo sé por experiencia que soy bastante atractivo. 


      —La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff corroborando mi suposición. 


      Al decir aquello dirigió una peculiar mirada a la joven, una mirada de odio, a menos que tenga un conjunto de músculos faciales en extremo perversos que se niega a interpretar como los de los demás el lenguaje de su alma. 


      —Ah, claro, ahora entiendo. Usted es el afortunado dueño del hada benéfica —observé volviéndome hacia mi vecino. 


      Aquello empeoró las cosas. El joven fue poniéndose cada vez más colorado y apretó el puño con todo el aspecto de estar preparando una embestida. Pero no tardó en refrenarse y vadeó el temporal mascullando una brutal maldición en mi contra, que me cuidé de ignorar. 


      —¡Se equivoca en sus conjeturas, señor! —observó mi anfitrión—; ninguno de los dos tenemos el privilegio de ser el amo de su hada madrina. Su compañero murió. Dije que era mi nuera, por tanto tiene que haberse casado con mi hijo. 


      —Y ¿este joven es…? 


      —¡Desde luego, hijo mío no es! 


      Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida que alguien le atribuyese la paternidad de aquel oso. 


      —¡Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, y l’aconsejo que lo respete! 


      —No le he faltado al respeto —repuse riéndome para mis adentros de la dignidad con que se había presentado. 


      Me clavó la mirada más tiempo del que yo quería sostenérsela, porque temía acabar dándole un guantazo o haciendo audible mi hilaridad. Empezaba a sentirme inequívocamente incómodo en aquel ameno círculo familiar. La tétrica atmósfera espiritual antes superaba que neutralizaba las resplandecientes comodidades físicas del entorno, de modo que resolví ser cauteloso cuando me aventurase bajo aquellas vigas por tercera vez. 


      Como vi que el asunto del refrigerio había concluido y que nadie pronunciaba una palabra sociable me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. 


      Vi un panorama penoso: la oscura noche caía prematuramente y el cielo y las colinas se confundían en un gélido y asfixiante remolino de viento y nieve. 


      —No creo que me sea posible llegar a casa sin un guía —no pude evitar exclamar—. Los caminos estarán sepultados y, aunque no lo estuvieran, no veré más allá de mi nariz. 


      —Hareton, mete a esa docena de ovejas en el cobertizo. Si las dejas en el redil toda la noche, se cubrirán de nieve. Y colócales una tabla delante —dijo Heathcliff. 


      —¿Cómo haré? —proseguí con creciente irritación. 


      No hubo respuesta a mi pregunta. Busqué a mi casero con la mirada, pero solo vi a Joseph, que traía un balde de avena para los perros, y a la señora Heathcliff, inclinada sobre el fuego y entretenida en quemar un pequeño fajo de cerillas que se había caído del vasar de la chimenea cuando restituía a su lugar el bote de té. 


      El primero, tras haber depositado su carga, hizo un crítico repaso a la habitación y rechinó con su voz cascada: 


      —N’enteindo cómo pues tar hi parao sin facer nada y pior, hora que saleiron toos. Mas er’un negao y non sirve pa nada hablar. ¡Nunca vas cambiar tus infames hábitos! ¡Vas ir derech’a l’infeirno como tu madr’enantes que tú! 


      Por un momento pensé que aquella muestra de elocuencia iba dirigida a mí; sintiéndome lo bastante colérico, avancé hacia el viejo granuja con toda la intención de sacarle de allí a patadas, pero la señora Heathcliff me frenó con su respuesta. 


      —¡Eres un viejo sinvergüenza y un hipócrita! —repuso—. ¿No tienes miedo de que el diablo se te lleve si pronuncias su nombre? Te lo advierto, abstente de provocarme o le pediré que me haga el favor especial de raptarte. Basta. Ojo, Joseph —prosiguió al tiempo que agarraba un grueso y oscuro libro de un estante—, verás cuánto he progresado en magia negra. No tardaré en estar en condiciones de valerme de ella para dejar esta casa bien limpia. ¡La vaca colorada no murió por casualidad y tú no puedes achacar tu reumatismo a un castigo providencial! 


      —¡Arpía, arpía! —gritó el anciano—. ¡El Señor líbrenos del mal! 


      —¡No, réprobo! Eres un paria. ¡Márchate o te haré daño de verdad! Os modelaré a todos en cera y arcilla, y al primero que rebase los límites que yo fije… No diré lo que le pasará, ¡ya lo veréis! ¡Vete, que te tengo puesto el ojo! 


      La brujita, que los tenía muy hermosos, asumió en ellos una expresión de simulada malicia, y Joseph, temblando de auténtico pavor, se escabulló a toda prisa rezando y profiriendo «arpía». 


      Pensé que la conducta de la joven debía de responder a una suerte de broma pesada y aproveché que estábamos solos para procurar despertar su interés por el trance en que me hallaba. 


      —Señora Heathcliff—dije muy serio—, disculpe que la moleste, pero me atrevo a hacerlo porque estoy seguro de que con ese rostro no puede por menos de tener buen corazón. Deme alguna indicación para que alcance a encontrar el camino de regreso. ¡Tan poca idea tengo yo de cómo llegar a mi casa, como usted tendría de cómo llegar a Londres! 


      —Desande el camino que hizo al venir —repuso acomodándose en una silla con una vela y aquel grueso libro abierto en su regazo—. Es un consejo sucinto, pero el más sensato que puedo darle. 


      —¿No le remorderá la conciencia si oye decir que me han encontrado muerto en una ciénaga o en un foso cubierto de nieve? ¿No se sentirá un poco culpable? 


      —¿De qué? Yo no puedo acompañarle. No me dejarían llegar ni hasta el final de la tapia. 


      —No pretendo que me acompañe usted. No se me ocurriría nunca pedirle que saliera de casa en una noche como esta para acomodarme a mí —exclamé—. Quiero que me indique el camino, no que me lo muestre. O, de lo contrario, que persuada al señor Heathcliff de que me facilite un guía. 


      —¿A quién? Aquí solo estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A cuál quiere? 


      —¿No hay mozos en la finca? 


      —No, hay los que le he dicho. 


      —En ese caso, no tendré más remedio que permanecer aquí. 


      —Eso debe acordarlo con su anfitrión. Yo no tengo ni voz ni voto. 


      —Espero que esto le haga escarmentar y no vuelva a hacer excursiones temerarias por estos montes —gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. En cuanto a permanecer aquí, no tengo cuarto de huéspedes, de modo que, si se queda, deberá compartir cama con Hareton o Joseph. 


      —Puedo dormir en una silla de esta habitación —repuse. 


      —¡No, no! Sea rico o sea pobre, un extraño es un extraño. ¡No permitiré que nadie se enseñoree de la casa cuando bajo la guardia! —dijo el miserable grosero. 


      Aquel insulto acabó con mi paciencia. Proferí entre dientes mi indignación, le aparté para salir al patio y en mi apresuramiento choqué contra Earnshaw. La oscuridad era tal que no encontraba la salida y al volver sobre mis pasos oí otro ejemplo de la cortés conducta que observaban entre ellos. 


      Al principio el joven parecía dispuesto a ayudarme. 


      —L’acompañaré ta’l parque —dijo. 


      —¡Le acompañarás al infierno! —prorrumpió su amo o lo que fuera de él—.Y ¿quién se encargará de los caballos, eh? 


      —La vida de un hombre es más importante que dejar de atender a los caballos una noche. Alguien tiene que ir —murmuró la señora Heathcliff con mayor amabilidad de la que esperaba. 


      —¡No bajo tus órdenes! —repuso Hareton—. Si algo t’importa este señor, será mejor que cierres el pico. 


      —Pues ¡espero que su fantasma te acose y que el señor Heathcliff no vuelva a encontrar a un inquilino hasta que la Granja sea una ruina! —respondió ella con aspereza. 


      —¡Cucha, cucha, ta’chándoles el mal d’ojo! —murmuró Joseph al ver que me dirigía hacia él. 


      Se hallaba sentado cerca, ordeñando las vacas a la luz de un candil. Se lo arranqué sin ceremonias y, gritando que se lo haría llegar al día siguiente, me precipité hacia el postigo más próximo. 


      —Amo, amo, ta rubando’l quinqué —gritó el anciano persiguiéndome en mi retirada—. ¡Eh, Gruñón! ¡Eh, perro! ¡Eh, Lobo! ¡Pillarle, pillarle! 


      Apenas abrí el portillo, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi cuello, dieron con mis huesos en el suelo y apagaron la luz, al tiempo que las carcajadas conjuntas de Heathcliff y Hareton remachaban mi rabia y humillación. 


      Por fortuna, los animales parecían más dispuestos a estirar las patas, bostezar y menear la cola que a devorarme vivo. Pero no iban a consentir la menor resurrección, por lo que me vi obligado a permanecer tumbado en el suelo hasta que a sus malvados dueños les viniera en gana liberarme. Cuando lo hicieron, sin sombrero y temblando de ira, ordené a aquellos sinvergüenzas que me permitiesen salir. Les advertí con diversas e incoherentes amenazas que, si me retenían un minuto más, corrían el riesgo de ser objeto de tan virulentas represalias que, por su indefinida profundidad, les sabrían a rey Lear. 


      La vehemencia de mi agitación me provocó un copioso sangrado de nariz, lo que no impidió que Heathcliff continuara riéndose, y yo increpándole. No sé qué habría puesto fin a esa escena si no llega a hallarse presente otra persona bastante más sensata que yo y más benévola que mi anfitrión. Era Zillah, la corpulenta ama de llaves, que acabó saliendo para conocer la causa de aquel tumulto. Pensó que uno de ellos me había agredido y no atreviéndose a atacar al amo dirigió su artillería vocal hacia el granuja más joven. 


      —¡Vaya, señor Earnshaw —exclamó—, qué tramará después! ¿Hora hemos d’asesinar a la gente en las puertas de casa? Ya veo que ta casa no’s pa mí. ¡Mire a ese probe zagal! ¡S’ahoga! ¡Chis, chis! No puede quedarse ansí, entre que lo cure. Muy bien, tese quieto. 


      Dicho aquello, me echó una inesperada pinta de agua helada por la nuca y, tirando de mí, me introdujo en la cocina. El señor Heathcliff, cuyo involuntario regocijo se había disipado por completo, entró detrás de nosotros con su habitual desabrimiento. 


      Me sentía sobremanera enfermo, mareado y débil, por lo que no tuve más remedio que aceptar hospedaje bajo su techo. Heathcliff dijo a Zillah que me sirviese una copa de coñac y pasó de largo hacia una estancia interior. Ella, compadecida de mi lamentable situación, habiendo obedecido las órdenes de su amo (por lo que me sentí revivir un tanto), me condujo hasta mi cama. 
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      Mientras me precedía escaleras arriba me recomendó que escondiera la vela y que no hiciese el menor ruido porque el amo tenía una peregrina idea sobre el aposento donde iba a instalarme y no accedía nunca de buen grado a que nadie durmiera allí. 


      Pregunté por qué motivo. 


      Repuso que no lo sabía. No llevaba en esa casa sino un año o dos y sucedían tantas cosas extrañas que no había tenido tiempo de que aquello le despertara la menor curiosidad. 


      Demasiado aturdido como para sentir curiosidad a mi vez, atranqué la puerta y paseé la mirada por el aposento buscando la cama. El mobiliario se reducía a una silla, una cómoda y un gran arcón de madera de roble cuya parte superior contenía unas aberturas cuadradas que semejaban las ventanillas de una diligencia. 


      Me acerqué a esa estructura, miré en su interior y me percaté de que era una suerte de cama anticuada, muy extraña, convenientemente diseñada para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera su propio cuarto. Formaba una pequeña alcoba e incluía una ventana cuyo alféizar servía de mesa. 


      Descorrí los paneles laterales, me metí dentro con la vela, los cerré y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás. 


      El alféizar donde deposité la vela contenía un rimero de libros mohosos en una esquina, y el resto se hallaba cubierto de inscripciones rayadas en la pintura. Sin embargo, estas no consistían sino en un mismo nombre repetido con toda suerte de letras, grandes y pequeñas: «Catherine Earnshaw», con la variante aquí y allá «Catherine Heathcliff» y, aun, «Catherine Linton». 


      Presa de una apática languidez apoyé la cabeza contra la ventana y seguí deletreando una y otra vez «Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton», hasta que se me cerraron los ojos. Pero no los habría descansado ni cinco minutos cuando surgió de la oscuridad un destello de letras blancas, vívidas como espectros. El aire era un enjambre de «Catherines» y cuando me levanté para disipar aquel molesto nombre descubrí que el pabilo de mi vela se hallaba apoyado contra uno de los viejos tomos y perfumaba el lugar con un olor a piel de becerro chamuscada. 


      Apagué la vela y, sintiéndome muy incómodo debido a una fría y persistente náusea, me incorporé y abrí el dañado tomo sobre mi regazo. Era un Nuevo Testamento impreso en letra fina y despedía un espantoso olor a humedad. Una guarda llevaba la inscripción «Catherine Earnshaw, su libro» y una fecha de cerca de un cuarto de siglo atrás. Lo cerré y agarré otro, y luego otro, hasta que los hube examinado todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro era la prueba de que se le había dado buen uso, aunque con un fin no del todo legítimo. Solo un capítulo se había librado de los comentarios escritos a pluma —al menos tenían aspecto de comentarios— que llenaban todos los espacios en blanco dejados por el impresor. 


      Algunos consistían en frases sueltas, otros adquirían forma de metódico diario, todo ello garabateado con una inmadura mano infantil. En la parte superior de una página en blanco, cuyo hallazgo debió de constituir todo un tesoro, me divirtió mucho ver una excelente caricatura de mi amigo Joseph dibujada con toscos aunque poderosos trazos. 


      Aquello me despertó un inmediato interés por esa desconocida Catherine y en el acto me puse a descifrar sus desdibujados jeroglifos. 


      «Un domingo terrible —empezaba el párrafo al pie de la caricatura—. Ojalá mi padre estuviera aquí. Hindley es un sustituto detestable, su comportamiento con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos: dimos el primer paso esta tarde. 


      »Ha estado lloviendo a cántaros todo el día. No pudimos ir a la iglesia, de modo que Joseph tuvo que congregar a sus feligreses en la buhardilla y, mientras Hindley y su esposa gozaban del calor de un cómodo fuego abajo —no precisamente ocupados en leer sus Biblias, puedo dar fe de ello—, nos ordenó a Heathcliff, a mí y al infeliz gañán que subiésemos con nuestros devocionarios. Nos sentamos en fila en un saco de trigo, gimiendo y tiritando y deseando que Joseph también tiritara para que abreviara su homilía por su propio bien. ¡Vano pensamiento! El oficio duró tres horas exactas y encima mi hermano tuvo la desfachatez de decir cuando nos vio bajar: 


      »—¿Cómo? ¿Ya habéis terminado? 


      »Los domingos por la tarde solía permitírsenos jugar si no hacíamos demasiado ruido. ¡Ahora basta una risita para que nos pongan de cara a la pared! 


      »—Olvidáis que aquí mando yo —dijo el tirano—. ¡Al primero que me saque de mis casillas le hago papilla! ¡Insisto en una seriedad y un silencio absolutos! ¡Vaya! ¿Has sido tú? Frances, querida, tírale del pelo cuando pases por su lado. Le he oído chasquear los dedos. 


      »Frances tiró a Heathcliff del pelo con saña y luego fue a sentarse en el regazo de su esposo; pasaron de esa guisa varias horas como dos criaturas, besándose y diciendo tonterías por los codos, haciendo gala de una estúpida verborrea, digna de vergüenza. 


      »Nos acomodamos lo mejor que pudimos bajo el arco del aparador. Yo acababa de atar nuestros delantales uno con otro y los había colgado a modo de cortina cuando entró Joseph, que venía de la cuadra con una misión. Derribó mi invento, me dio un guantazo y gruñó: 


      »—L’amo ta recéin bajo teirra y’l Sabbath aun tovía non acabó. Además ¡aun tovía habéis el sonío de l’evangelio nos oíos y atrevíes de brincar! ¡Disgraciaos! ¡Sentaros, niños infames! Ahí teníes libros buenos bastante pa leer; ¡sentaros y pensar en las vuestras almas! 


      »Acto seguido nos obligó a colocarnos de manera que pudiéramos recibir del lejano fuego un tenue rayo que iluminase el texto de los tochos que nos arrojó. Aquella actividad me resultaba insoportable. Agarré el pringoso libro por el lomo y lo lancé a la caseta del perro jurando que odiaba los libros píos. Heathcliff lanzó el suyo al mismo lugar de una patada. ¡La que se armó! 


      »—¡Amo Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Amo, venga qui! ¡La señoíta Cathy rancó la solapa d’El yelmo de la salvación y Heathcliff pisotó la primer palte de L’ancho camín de la perdición! Es tremendo que déjelos siguir ansí. ¡Aj! ¡El veijo daríales su merecío, mas ya non ta con nos! 


      »Hindley abandonó precipitadamente su paraíso junto al hogar y agarrándonos a él por el cogote y a mí por el brazo nos arrojó a la trascocina, donde como aseveró Joseph “el dianche” iría a buscarnos con toda certeza. De este modo consolados, cada cual buscó un escondrijo en espera de su advenimiento. 


      »Yo agarré este libro y un tintero de un estante, entorné la puerta de la casa para que entrara un poco de luz y ahora llevo veinte minutos escribiendo, pero mi camarada está impaciente y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera y que con ese abrigo hagamos una escapada a los brezales. Una agradable sugerencia. Además, si a ese malhumorado viejo le da por entrar, pensará que se ha cumplido su profecía. No sentiremos más la humedad y el frío bajo la lluvia que aquí». 


       


      Supongo que Catherine llevaría a cabo su proyecto, porque en la frase siguiente cambiaba de tema y se ponía lacrimosa. 


      «¡Nunca imaginé que Hindley me haría llorar hasta este punto! Me duele tanto la cabeza que ni siquiera puedo apoyarla en la almohada, pero no puedo parar. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le tilda de vagabundo y le tiene prohibido sentarse a la mesa con nosotros. Dice que él y yo no podemos jugar juntos y amenaza con echarle de casa si desobedecemos sus órdenes. 


      »Echa la culpa a nuestro padre (¡cómo se atreve!) por tratar a H. con demasiada liberalidad y jura que le bajará los humos…». 


       


      Empezaba a cabecear sobre la página borrosa y los ojos se me iban del manuscrito a la página impresa. Vi un rojo y ornamentado título que rezaba: «Setenta veces siete y el primero de los primeros setenta. Pío sermón pronunciado por el reverendo Jabes Branderham en la capilla del Susurro Corderil». Y mientras me devanaba los sesos en un estado de semiinconsciencia para intentar adivinar cómo desarrollaría Jabes Branderham su tema me arrellané en la cama y me dormí. 


      ¡Ay de los efectos de un té malo y de la mala sangre! ¿Qué otra cosa pudo hacerme pasar una noche tan espantosa? Desde que tengo capacidad de sufrimiento no recuerdo nada ni remotamente comparable. 


      Empecé a soñar casi antes de haber perdido la noción de dónde estaba. Creía que había amanecido y que me encaminaba a casa, acompañado de Joseph, que ejercía de guía. El camino se hallaba sepultado bajo varios metros de nieve y, a medida que avanzábamos debatiéndonos, mi acompañante me agobiaba con continuos reproches por no haber traído mi bordón de peregrino. Me decía que no lograría entrar en casa sin él mientras blandía jactanciosamente una «cachiporra», como supe que se llamaba. 


      Por un momento me pareció absurdo que pudiese necesitar un arma así para entrar en mi propia vivienda. Luego se me hizo la luz. No me dirigía allí: íbamos a oír al famoso Jabes Branderham, que predicaba a partir del texto «Setenta veces siete». Uno de los tres, Joseph, el predicador o yo, había cometido el «primero de los primeros setenta» e iba a ser desenmascarado y excomulgado en público. 


      Llegamos a la capilla. En la vida real he pasado por allí dos o tres veces en mis paseos. Se halla ubicada en una cuenca elevada entre dos colinas, próxima a una ciénaga, cuya humedad, según dicen, posee el don de embalsamar los pocos cadáveres que allí se depositan. El tejado aún se conserva intacto, pero, como el estipendio del clérigo es de apenas veinte libras al año y la casa no tiene sino dos habitaciones que amenazan con convertirse en una, ningún clérigo quiere asumir la función de pastor, sobre todo porque dicen que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre que incrementar sus rentas con un solo penique de su bolsillo. Pero en mi sueño Jabes tenía numerosos y atentos feligreses. ¡Qué sermón el suyo, Dios mío! ¡Se hallaba dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una tenía la misma extensión que un discurso habitual desde el púlpito y cada una versaba sobre un pecado distinto! ¿De dónde los sacaría? No sabría decirlo. Interpretaba el término a su manera y parecía necesario que el hermano cometiera un pecado distinto en cada ocasión. 


      Los pecados eran de naturaleza muy extraña: se trataba de raras transgresiones que jamás habría imaginado que existieran. 


      ¡Oh, qué agotamiento sentía! ¡Cómo me retorcía, bostezaba, cabeceaba y volvía en mí! ¡Cuántas veces me pellizqué, pinché, froté los ojos, levanté, senté de nuevo y di un codazo a Joseph para que me indicara si aquello tendría fin! 


      Estaba condenado a oírlo todo. Por fin llegó al «Primero de los primeros setenta». En aquel decisivo momento una repentina inspiración descendió sobre mí. Algo me movió a levantarme y a delatar a Jabes Branderham como el pecador del pecado que no tiene perdón de Dios. 


      —Señor —exclamé—, he aguantado de un tirón, sentado entre estas cuatro paredes, los cuatrocientos noventa apartados de su discurso y le he perdonado. Setenta veces siete he agarrado mi sombrero y he querido marcharme. Setenta veces siete me ha obligado absurdamente a regresar a mi asiento, pero cuatrocientas noventa y una ya no. ¡Hermanos mártires, duro con él! ¡Derribadle y moledle a palos para que la morada que le conoce no le vuelva a reconocer! 


      —¡Tú eres el Hombre! —vociferó Jabes tras una solemne pausa inclinándose sobre el pretil—. Setenta veces siete contorsionaste el rostro bostezando y setenta veces siete consulté con mi alma. ¡Ved, he aquí la debilidad humana, eso también puede absolverse! El primero de los primeros setenta ha venido. ¡Hermanos, aplicadle la sentencia que está escrita! ¡Gloria es esta para todos sus santos! 


      Con esas últimas palabras, la asamblea en pleno, enarbolando sus bordones de peregrino, me rodeó como un solo cuerpo y, como yo no tenía un arma que blandir en defensa propia, inicié una lucha cuerpo a cuerpo con Joseph, mi asaltante más cercano y feroz, para quitarle la suya. En la confluencia de esa multitud se cruzaron varias porras, golpes dirigidos a mí caían sobre otros cráneos. La capilla no tardó en retumbar con los porrazos que unos daban y otros recibían. La mano de cada hombre se alzaba contra su prójimo, y Branderham, que no quería quedarse sin hacer nada, prodigaba su celo con una lluvia de sonoros golpes contra los tablones del púlpito, que reverberaron de tal forma que, por fin, para mi indecible alivio, me despertaron. 


      Pero ¿qué me había sugerido ese tremendo tumulto? ¿Qué había desempeñado el papel de Jabes en la pelea? ¡Era la rama de un abeto que a cada ráfaga de viento gemía y golpeteaba sus piñas secas contra los cristales de mi ventana! 


      Agucé el oído unos instantes con recelo; luego, tras haber detectado la rama que incordiaba, me di media vuelta, me dormí y volví a soñar, pero de forma aún más desagradable que antes si cabe. 


      Esta vez era consciente de que me hallaba en la alcoba de roble y oía con toda nitidez el viento borrascoso y el azote de la nieve. Oía también el enervante golpeteo de la rama de abeto y lo atribuía a su verdadera causa, pero me molestaba tanto que decidí tratar de silenciarla. Creí que me levantaba para intentar abrir la ventana. El gancho estaba soldado a la argolla, una circunstancia que ya había advertido estando despierto, pero que había olvidado. 


      «¡Tengo que detenerla como sea!», murmuré mientras rompía el cristal con el puño y sacaba el brazo para agarrar la inoportuna rama, pero ¡mis dedos se cerraron sobre los de una manita fría como el hielo! 


      Se apoderó de mí el intenso pavor de la pesadilla. Intenté retirar el brazo, pero esa mano se aferraba a él y una voz tristísima sollozaba: 


      —¡Ábreme! ¡Ábreme! 


      —¿Quién eres? —pregunté pugnando por liberar el brazo. 


      —Catherine Linton —repuso la temblorosa voz. (¿Por qué me vino a las mientes «Linton»? Había leído «Earnshaw» veinte veces más que «Linton»)—. He vuelto a casa. ¡Me había extraviado en el brezal! 


      Mientras la voz hablaba divisé la cara borrosa de una niña asomada a la ventana. El terror me volvió cruel y, viendo que era inútil tratar de librarme de aquella criatura, apreté su muñeca contra el cristal roto y la froté de lado a lado hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Ábreme!», sin aflojar su tenaz agarre. Casi enloquecí de miedo. 


      —¿Cómo quieres que lo haga? —dije al final—. ¡Suéltame si quieres que te abra! 


      Relajó los dedos; yo retiré los míos por el agujero, apilé a toda prisa los libros en forma de pirámide contra el hueco y me tapé los oídos para no oír aquella lastimosa súplica. 


      Me parecía que los había tenido tapados más de un cuarto de hora, pero en cuanto volví a escuchar ¡oí que aquella triste voz continuaba quejándose! 


      —¡Largo de aquí! —grité—. ¡Jamás te dejaré entrar, ni aunque me lo estuvieses rogando durante veinte años! 


      —Han transcurrido veinte años —lloró la voz—, veinte años. ¡He sido una vagabunda durante veinte años! 


      A continuación oí que arañaban débilmente el cristal y la pila de libros se movió como si la empujaran desde fuera. 


      Intenté levantarme de un salto, pero no podía mover ni un dedo, por lo que, muerto de miedo, lancé un frenético grito. 


      Ante mi confusión, descubrí que mi grito no era imaginario. Percibí un rumor de pasos que se acercaban presurosos a la puerta de mi aposento. La abrió una mano vigorosa y el brillo de una trémula luz entró por las aberturas que había en lo alto de mi cama. Me senté, sin dejar de temblar, y me enjugué el sudor de la frente. El intruso pareció vacilar y murmuró algo entre dientes. 


      Al final dijo casi en un susurro, sin aguardar respuesta: 


      —¿Hay alguien aquí? 


      Pensé que lo mejor era confesar mi presencia, porque reconocí la voz de Heathcliff y temí que prosiguiera su búsqueda si permanecía callado. 


      Con ese propósito, me di la vuelta y abrí los paneles. Nunca olvidaré el efecto que tuvo mi acción. 


      Heathcliff se hallaba junto a la entrada, en pantalón y mangas de camisa; tenía el rostro blanco como la pared y una vela le goteaba en los dedos. Al primer crujido del roble se sobresaltó como si hubiese recibido una descarga eléctrica, y la vela que traía salió despedida a cerca de un metro de distancia; su agitación era tan extrema que apenas podía recogerla. 


      —No soy sino su huésped, señor —grité deseoso de evitarle la humillación de seguir exhibiendo su cobardía—. He tenido la desgracia de gritar en sueños debido a una espantosa pesadilla. Siento haberle molestado. 


      —¡Ah, Dios le maldiga, señor Lockwood! Ojalá estuviera usted en… —comenzó mi anfitrión al tiempo que posaba la vela en una silla porque no alcanzaba a sujetarla con pulso firme—. ¿Puede saberse quién le ha acomodado en este cuarto? —prosiguió clavándose las uñas en la palma de la mano y rechinando los dientes para dominar las convulsiones maxilares—. ¿Quién ha sido? ¡Estoy por echar de casa en este mismo instante a quien haya sido! 


      —Ha sido Zillah, su sirvienta —repuse saltando al piso y recogiendo mi ropa a toda prisa—. No me importaría que la echara, señor Heathcliff, lo tiene bien merecido. Supongo que quería tener a mi costa una prueba más de que la habitación está embrujada. Bueno, lo está. ¡Está plagada de fantasmas y trasgos! Hace bien en tenerla cerrada, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecerá una cabezada en semejante madriguera! 


      —¿Por qué lo dice? —preguntó Heathcliff—. ¿Qué está haciendo? Acuéstese y termine de pasar la noche, ya que está aquí, pero ¡por el amor de Dios!, no vuelva a hacer ese espantoso ruido. ¡No tiene excusa posible, a menos que le estuvieran degollando! 


      —¡Si esa diablilla hubiese entrado por la ventana, doy por seguro que me habría estrangulado! —repuse—. No pienso volver a padecer el acoso de sus espléndidos antepasados. ¿No era el reverendo Jabes Branderham pariente de usted por parte de madre? Y en cuanto a esa insolente Catherine Linton o Earnshaw o comoquiera que se llame, ¡esa mala pécora tiene que haber sido una niña cambiada! Me dijo que lleva veinte años vagando sobre la tierra, ¡sin duda un merecido castigo por sus transgresiones mortales! 


      En cuanto hube pronunciado esas palabras recordé que en el libro también había leído el nombre de Heathcliff, asociado con el de Catherine. Había borrado ese detalle en absoluto de mi mente hasta que fui despertado de aquella manera. Me ruboricé por mi falta de consideración, pero me apresuré a añadir, sin mostrar mayor conciencia de mi ofensa: 


      —La verdad, señor, es que he pasado la primera parte de la noche… —Aquí me frené en seco. Estaba por decir «leyendo esos viejos libros», lo que habría revelado que conocía su contenido manuscrito, además del impreso, de modo que, corrigiéndome, proseguí—:… deletreando el nombre grabado en ese alféizar. Una actividad monótona con la que esperaba conciliar el sueño, como contar o… 


      —¿Cómo se atreve a hablarme así? —rugió Heathcliff con salvaje vehemencia—. ¿Cómo? ¿Cómo se atreve, hallándose bajo mi techo? ¡Dios! ¡Habla usted como un demente! 


      Se golpeó la frente con rabia. 


      Yo no sabía si ofenderme por sus palabras o si continuar explicándome, pero mi anfitrión se mostraba tan hondamente afectado que me apiadé de él y seguí contándole mis sueños. Le aseguré que nunca antes había oído el nombre «Catherine Linton», pero que de tanto leerlo me había causado tan honda impresión que se había personificado cuando yo ya no tenía control sobre mi imaginación. 


      Mientras yo hablaba, Heathcliff había ido retrocediendo poco a poco hasta entrar en el refugio de la cama, donde se sentó, quedando casi escondido. Sin embargo, adiviné por su irregular y entrecortada respiración que luchaba por vencer un violento acceso de emoción. 


      Para disimular que advertía su conflicto seguí aseándome ruidosamente, miré mi reloj e inicié un soliloquio acerca de lo larga que se me estaba haciendo la noche: 


      —¡No son ni las tres! Habría jurado que eran las seis; aquí el tiempo se eterniza. ¡Serían las ocho cuando nos fuimos a acostar! 


      —En invierno, siempre a las nueve y a las cuatro en pie —dijo mi anfitrión sofocando un gemido. 


      Por la sombra de su brazo deduje que hacía un rápido gesto para enjugarse una lágrima. 


      —Señor Lockwood —añadió—, puede trasladarse a mi cuarto. Si baja tan temprano no hará sino estorbar. Su pueril alboroto ha dado al traste con mi sueño. 


      —Lo mismo digo —repuse—. Saldré a dar un paseo por el patio hasta que amanezca y luego me iré. Y no tema, no repetiré mi intrusión. Estoy en absoluto curado de buscar la compañía del prójimo, y ello tanto en el campo como en la ciudad. Lo sensato es hallar compañía suficiente en uno mismo. 


      —¡Encantadora compañía! —murmuró Heathcliff—. Agarre la vela y váyase a donde le plazca. Enseguida estaré con usted. Pero no se le ocurra salir al patio, porque los perros están sueltos. Y la casa… allí monta guardia Juno… así que… nada, solo puede andar por la escalera y los pasillos… Pero ¡lárguese ya! ¡Yo iré dentro de dos minutos! 


      Obedecí en cuanto a lo de salir del aposento, pero, como ignoraba adónde conducían aquellos angostos pasillos, me detuve en el umbral. En ese momento, sin querer fui testigo de una escena de superstición protagonizada por mi casero que desmentía extrañamente su aparente cordura. 


      Se encaramó a la cama, abrió violentamente la ventana y se deshizo en un incontrolable mar de lágrimas. 


      —¡Entra! ¡Entra! —sollozaba—. ¡Cathy, por favor, ven! ¡Por favor, aunque sea por última vez! ¡Oh! ¡Prenda de mi corazón, escúchame por esta vez! ¡Catherine, por fin! 


      El espectro mostró las veleidades propias de su condición: no dio señales de existir. Sin embargo, el viento y la nieve irrumpieron en salvajes torbellinos hasta donde yo estaba y extinguieron mi vela. 


      Había tal angustia en su efusión de dolor durante su desvarío que la lástima me llevó a obviar su locura. Me alejé con una mezcla de enojo por lo que había oído y de bochorno por haberle contado aquella ridícula pesadilla que le había acongojado de tal forma, aunque el motivo de su sufrimiento escapaba a mi comprensión. 


      Bajé con cautela a las regiones inferiores y aterricé en la trascocina, donde gracias a unos rescoldos agrupados en un montón compacto pude volver a prender la vela. 


      No se oía la menor señal de vida, salvo por una gata gris atigrada que salió sigilosamente de entre las cenizas y me saludó con un quejumbroso maullido. 


      Dos bancos semicirculares rodeaban el hogar casi por completo. Me tumbé en uno de ellos y Grimalkin se encaramó al otro. Ambos empezábamos a dar cabezadas, sin que nadie invadiera nuestro retiro, cuando Joseph bajó ruidosamente por una escalera de madera que desaparecía en el techo por una trampilla; imagino que conducía a su buhardilla. 


      Lanzó una siniestra mirada hacia la llamita que yo había logrado reanimar, echó a la gata y, ocupando su sitio, inició la operación de rellenar con tabaco una pipa de más de siete centímetros de largo. Era evidente que a sus ojos mi presencia en su santuario era una insolencia tan reprobable que no merecía el menor comentario. Aplicó la boquilla a sus labios sin mediar palabra, se cruzó de brazos y empezó a echar bocanadas de humo. 


      Le dejé gozar ese lujo sin molestarle. Cuando hubo exhalado la última espiral de humo con un profundo suspiro, se levantó y salió con la misma solemnidad que al entrar. 


      A continuación oí que entraban en la cocina unos pasos más ligeros. Abrí la boca para decir «buenos días», pero la cerré sin pronunciar el saludo. Hareton Earnshaw decía en un susurro sus oraciones, que consistían en una serie de improperios dirigidos a cada uno de los objetos que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de una pala o una azada para dejar el camino expedito de nieve. Miró por encima del respaldo del banco, dilató las aletas de la nariz y tuvo tan en poco intercambiar cortesías conmigo como con mi compañera la gata. 


      Sus preparativos me indujeron a pensar que ya era posible salir y, abandonando mi duro lecho, hice amago de seguirle. Él se percató, golpeó una puerta interior con la punta de la azada y mediante un inarticulado sonido me dio a entender que era allí donde debía ir si cambiaba de lugar. 


      Abrí y entré en la casa, donde las mujeres ya trajinaban: Zillah, armada con un enorme fuelle, avivaba lenguas de fuego que ascendían por la chimenea, y la señora Heathcliff, arrodillada en el suelo del hogar, leía un libro a la luz de la lumbre. 


      Interponía una mano entre el calor del fuego y sus ojos, parecía absorta en la lectura: solo la interrumpía para reñir a la sirvienta por cubrirla de chispas o para echar a un perro que de vez en cuando le arrimaba el hocico demasiado a la cara. 


      Me sorprendió ver que Heathcliff también se hallaba allí. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, y acababa de montarle un tempestuoso número a la pobre Zillah, que de cuando en cuando interrumpía su labor para recoger la esquina de su delantal y lanzar un indignado gemido. 


      —Y ¿tú qué, despreciable…? —explotó cuando yo entraba dirigiéndose a su nuera con un inofensivo epíteto, como «ganso» o «pécora», pero que suele representarse mediante un asterisco—. ¡Ya estás otra vez con tus trazas de holgazana! ¡Aquí todo el mundo se gana el pan, menos tú, que vives de mi caridad! Recoge tu basura y busca algo que hacer. Me pagarás por el fastidio de tenerte eternamente ante la vista. ¿Me oyes, odiosa mujerzuela? 


      —Recogeré mi basura, porque, si me niego, utilizarás la fuerza —repuso la joven mientras cerraba el libro y lo arrojaba sobre una silla—. Pero ¡por más que me injuries y saques la lengua no haré sino lo que me plazca! 


      Heathcliff alzó la mano y ella se apartó de un salto para guardar una prudente distancia. Sin duda ya conocía su peso. 


      Como no tenía el menor deseo de presenciar una pelea entre perros y gatos fingí no haber oído aquel interrumpido altercado y avancé unos pasos como si quisiera compartir el calor del hogar. Tuvieron la cortesía de suspender sus hostilidades: Heathcliff, para evitar cualquier tentación, hundió los puños en sus bolsillos, y la señora Heathcliff hizo una mueca y se dirigió hacia un asiento apartado. Una vez allí mantuvo su palabra de desempeñar el papel de estatua durante el resto de mi estancia. 


      No la prolongué mucho tiempo. Decliné el ofrecimiento de compartir su desayuno y aproveché el primer resplandor del alba para escapar al aire libre. Hacía un tiempo despejado y sereno, pero frío como un impalpable hielo. 


      No había llegado al final del jardín cuando oí los gritos de mi casero, que ofrecía acompañarme hasta la linde del brezal. Menos mal que lo hizo, porque toda la falda de la colina se había convertido en un blanco y ondulante océano. Crestas y vaguadas no se correspondían con las elevaciones y depresiones del terreno. Muchos hoyos se hallaban cubiertos de nieve, y cadenas enteras de montículos formados por los residuos de las canteras se habían borrado del mapa que quedara grabado en mi mente durante el paseo del día anterior. 


      Había observado que a un lado del camino, a intervalos de cinco o seis metros, una hilera de piedras erguidas se extendía a lo largo de toda esa tierra baldía: las habían levantado y encalado con el propósito de que sirvieran de guía en la oscuridad cuando una nevada como aquella confundiera los hondos pantanos que bordean el camino con la tierra más firme. Pero, salvo algún punto gris que descollaba aquí y allá, todo rastro de su existencia había desaparecido y, en múltiples ocasiones, mi acompañante halló necesario advertirme de que me desviara hacia la derecha o la izquierda cuando yo pensaba que seguía correctamente los recodos del camino. 


      Intercambiamos pocas palabras y al llegar a la entrada del parque de Los Tordos se detuvo y me dijo que a partir de allí ya no había pérdida. Nuestra despedida se redujo a una rápida inclinación de cabeza, tras lo que seguí adelante encomendándome a mis propios medios, porque la caseta del portero seguía desocupada. 


      Entre la verja y la casa media una distancia de tres kilómetros, y creo que me las arreglé para que se convirtieran en seis, porque me perdí entre los árboles y me hundí hasta el cuello en la nieve, un aprieto en el que hay que haber estado para apreciarlo. En cualquier caso, fueran cuales fuesen los rodeos que di, el reloj daba las doce cuando entré en casa, lo que equivale exactamente a una hora por kilómetro y medio del camino habitual desde Cumbres Borrascosas. 


      Mi humano mobiliario y sus satélites salieron a mi encuentro, exclamando alborozados que me habían dado por muerto. Conjeturaban que había perecido la noche anterior y se preguntaban cómo harían para ir por mis restos. 


      Les pedí que, como ya estaba de regreso, se tranquilizaran y, aterido hasta los huesos, me arrastré escaleras arriba. Después de haberme mudado de ropa y haber paseado de un lado para otro durante treinta o cuarenta minutos para entrar en calor me he trasladado a mi despacho. Me siento débil como un gatito, quizá demasiado para gozar el alegre fuego y el humeante café que la sirvienta me ha preparado para reanimarme. 
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