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			Para mis padres, el pasado y mis recuerdos 




			Para Laia y Paula, mi presente y el futuro 




			Y para José Luis, porque lo eres todo 




			 




			Os quiero 




			



			


	    




 	

	    

             




			Estación de trenes de Terreros del Jalón. Vía de carga núm. 3 




			25 de julio de 1936 




			 




			—Tiene que ser en esta vía. Me ha dicho que es el número 23. Allí nos espera. 




			Juana me acaba de confirmar la llegada del vagón y todavía no me lo creo. Hace más de una semana que había perdido la esperanza y, con lo que está pasando por todas partes, estaba segura de que se había quedado en algún pueblo por el camino, o en una vía muerta, y que no iba a llegar nunca a Terreros.  




			Pero aquí está.  




			—Mira, allí, Manuela —me dice señalando con el dedo al final de la fila de vagones—. Es ése, el 23. 




			Bajamos a la vía. Tengo que hacer equilibrios entre el balasto con los zapatos que llevo y, mientras nos acercamos, distingo a Venancio, el jefe de estación desde hace más de veinte años. Lleva los papeles en su tablilla, que sostiene con una mano, y en la otra lleva la cadena con las llaves. Nos saluda y, mientras me pasa los formularios, abre el candado, pero no la puerta.  




			—Aquí lo tienes, todo tuyo. —Me pone el candado en las manos.  




			Me alivia comprobar que se marcha y que no hace ni el intento de ayudarme a abrir el portón, como tantas otras veces. Debe de ser verdad lo que le ha comentado a Juana hace un rato: que desde la sublevación de los militares africanos tiene más trabajo del que puede abarcar. Se para un segundo, como recapacitando, y se vuelve hacia nosotras. 




			—Se ha de descargar como máximo en veinticuatro horas, ya lo sabes. —Lo sé, pero me callo—. Ahora están muy rigurosos y no quiero retrasos. Se conoce que los necesitan para los suministros. Así que, cuando acabéis, me avisas y, si todo es conforme, firmamos. 




			Veinticuatro horas para vaciarlo, lo sé, pero esta vez tengo un problema que él no sabe: no tengo a los hombres que preciso para descargarlo.  




			Juana abre el portón con esfuerzo y entramos en la franja estrecha que queda entre tanto bulto. La noto mucho más inquieta que yo, aunque intente disimularlo. Se sienta en una de las pilas de sacos y se coge las manos con fuerza en el regazo. 




			—¿Cómo demonios nos vamos a llevar todo esto? —me dice estirando los brazos como si abarcara todo el vagón.  




			Estoy segura de que intenta que no note su desazón, pero jamás ha podido engañarme en eso. Son demasiados años. Me siento frente a ella y la miro, sabe lo que pienso: que esta noche nos jugamos mucho. Lo que no sabe es que igual nos lo jugamos todo. Juana calla y mira al suelo mientras intento encontrar una solución entre las tinieblas que nos envuelven. La busco, pero sigo sin verla. Qué duros pueden ser los sacos de azúcar, y éstos son como rocas. Mi trasero puede dar fe de ello. Juana también debe de estar incómoda, o me ha leído el pensamiento como tantas otras veces, porque se incorpora y, mientras se masajea el costado, apoyada en la pared de sacos más baja, levanta la vista y me mira en silencio. 




			—Verás —le digo. Quiero que sepa el problema que se nos viene encima y se lo suelto a bocajarro—: lo que me preocupa no es sólo encontrarles sitio a todos estos sacos, que ya va a ser muy complicado; lo que de verdad me tiene con el alma en vilo es el pago. Ahora que ya han llegado, si pasa algo...  




			No me deja acabar la frase.  




			—No me asustes, Manuela.  




			Pobre, a ella sólo le preocupaba el traslado, lo más inminente, pero yo voy más lejos.  




			—Lo que viene no va a ser bueno —le digo—. Mira cómo está todo desde Zaragoza hasta aquí. En el parte de anoche ya lo decían: Aragón es un caos si el gobierno no lo remedia y el dinero no va a valer para nada con lo que está por llegar. El azúcar puede ser nuestro único escudo. Cuando hice el pedido, hace mes y medio, también hice una apuesta sin saber lo que se avecinaba: compré más de la cuenta para tener mayor beneficio y estaba segura de que íbamos a venderlo, pero ahora... con lo que está pasando, no sé... Y lo que es peor: si nos lo quitan, no tengo suficiente para pagarlo. Hasta podría perder la casa. 




			Me mira incrédula. Estoy segura de que ella piensa que soy invencible y que puedo sortear cualquier contratiempo, pero yo me conozco y tengo claro cuáles son mis límites, sobre todo los económicos. Siempre ha confiado en mí ciegamente, pero yo sé que ahora no podemos afrontar una deuda como ésa, y menos aún si desaparece el azúcar. 




			Se me acerca y me coge de los hombros en un abrazo que me demuestra su lealtad y apoyo más allá de cualquier palabra.  




			—Mira lo que les pasó a los Luneros con su harina —le digo con sus brazos todavía alrededor de mi espalda—. No les quedó ni un gramo. —La verdad es que no hace falta que se lo recuerde porque estoy segura de que lo tiene presente, pero necesito hablar para no emocionarme—. Si vuelven a pasar los milicianos y encuentran los sacos, no me cabe duda de que se los llevan.  




			Quiere replicarme. Abre la boca para decir algo. 




			—Pero, Curro... —Intuyo lo que me quiere decir antes de que acabe la frase. 




			Me separo de sus brazos y le contesto:  




			—Por mucho que mi hermano conozca a los milicianos, no va a poder hacer nada por el azúcar. Y si los que llegan son los requetés, todavía va a ser peor. Ya nos podemos encomendar a la Virgen del Pilar y que nos coja confesadas. Va a ser tres cuartos de lo mismo, vengan los que vengan. 




			Juana se mueve nerviosa junto a mí y los pequeños montículos de granos que tapizan el suelo crujen bajo sus pies con ese ruido que me crispa los nervios. 




			—La descarga tendrá que ser esta noche sin falta —le digo intentando sonar firme—. No hay otra. 




			—La de viajes que tendremos que hacer al almacén. 




			—No, al almacén no. —Me mira sorprendida—. No podemos dejarlo allí. Nadie más que nosotras puede saber que ha llegado.  




			—Es cierto... —reconoce—, pero ¿dónde? ¿Dónde quieres que los metamos? No estamos hablando de cien sacos.  




			Juana está en lo cierto. No tenemos un lugar seguro para guardarlo. ¿Dónde? Es lo que llevo preguntándome desde que ha llegado. 




			—No es tan fácil, no. —Se calla un momento y piensa—. Igual, en el cobertizo —apunta al fin. 




			—No, tal como tiene el tejado y con las goteras de la primavera, imposible. 




			—¿Y en la bodega? 




			—Allí tampoco. En el calado no podemos meterlos con toda esa humedad, y si dejamos los sacos arriba, cualquiera podría encontrarlos. Además, ¿cómo vamos a explicar que cerramos la puerta de la bodega sin ningún motivo? Y, aunque la cerráramos, tantos sacos no se pueden esconder, quedarían a la vista; cualquiera podría mirar por la ventana del portón. Allí no puede ser. Imagina si se corriera la voz. 




			Me ha salido todo de corrido, sin pensarlo, y me doy cuenta de que, aun así, todo lo que acabo de decir es cierto. 




			—No, no. Me refiero al fondo de la bodega, a la sala noble —puntualiza Juana con una sonrisa de satisfacción y seguridad. 




			—La sala ¿qué? —le pregunto.  




			—Sí, la sala noble —repite—. Al fondo de la de fermentación había una puerta —dice moviendo los brazos como si estuviéramos en la parte más oscura de la bodega y me la señalara—. Nunca dejaban que me acercara, era sólo para los señores. ¿No te acuerdas? Allí guardaban el vino de más valor, el de las añadas especiales. Hace tanto que no veo esa puerta que ni me acordaba. 




			—No puede ser. Es mi casa, la conozco bien —atino a decirle. 




			Me pregunto cómo es posible que nadie me haya hablado jamás de esa sala y que nunca haya visto esa puerta. Seguro que mi cara tiene que ser de asombro porque Juana insiste: 




			—Que sí, Manuela, tiene que estar. Cuando jugaba cerca, o se me ocurría entrar, mi padre me regañaba. 




			No nos paramos demasiado a pensarlo, salimos de la estación para comprobarlo y mientras caminamos hasta casa, el sol abrasador me achicharra la espalda. En Terreros ya se sabe, desde finales de abril hasta San Roque no se puede pisar la calle a la hora de la siesta, y nosotras estamos cruzando el pueblo a paso militar para comprobar lo de esa puerta.  




			Al llegar a casa, ya no puedo más y me detengo un minuto en la cocina a beber un sorbo de agua antes de continuar por los trescientos metros de grava que nos separan de la bodega. La casa está en silencio y vacía. Mejor que Rita esté en casa de madre con sus patrones y la máquina de coser. Me molesta ocultarle a mi hija lo que está pasando, pero, si no me ve, no tengo que darle explicaciones. Cómo huelen los jazmines y las albahacas que plantamos la semana pasada; me marean mientras avanzamos por el corredor. Las sienes se me humedecen, se me moja el pelo que se ha vuelto a escapar del moño y ni siquiera hemos llegado a la plazoleta.  




			El portón de la bodega está entornado, como siempre, y cuando apoyo el hombro con fuerza sobre una de las hojas, cede y se abre de par en par, acompañándonos con el rechinar de los goznes oxidados. El ambiente dentro es fresco y me alivia el malestar y los sofocos.  




			La bodega nunca está cerrada porque ya no hay nada de valor en ella, porque en Terreros todos nos tenemos confianza y porque nunca ha pasado nada por tener las puertas abiertas. ¿Para qué iban a querer entrar si sólo sirve para apilar trastos viejos? Todo lo que no nos atrevemos a tirar va a parar aquí y lo olvidamos sin contemplaciones.  




			Dentro todo está tranquilo y su olor áspero, entre picante y agrio, me envuelve. El vino deja ese rastro acre en el ambiente cuando nadie lo cuida, y es que al vino le pasa lo que a los abuelos: cuando no los tenemos en cuenta se nos mueren de tristeza. Éstos, los de nuestra casa, a fuerza de no hacerles ningún caso, ya hace tiempo que murieron, y en las zonas donde se acumulan las cubas, todas apiladas como nichos, descansan en su propio cementerio.  




			Sorteo los obstáculos que me impiden moverme con soltura. A la derecha, las viejas bañeras de limpieza, ya oxidadas y acumulando polvo desde hace lustros; a su lado, una montaña de cajas para el transporte de gaseosas y sifones, y en las paredes laterales, las barricas en desuso, casi todas vacías y bien alineadas unas junto a otras. En el centro de la sala (creo que desde hace más de veinte años) está el viejo carro de Luis, con el que llegó a Terreros y con el que empezamos el negocio. Tiene un eje roto y el fondo de la caja agujereado; sin embargo, aunque ya es inservible, me da un no sé qué tirarlo, sería como si me deshiciera de uno de mis brazos.  




			Con la hilera de bombillas encendida a todo lo largo de la nave, a duras penas veo más allá de un pequeño círculo de luz bajo cada una de ellas. Los rincones más alejados siguen en penumbra y las sombras me devuelven recuerdos que ya hacía tiempo se me habían borrado, pero aunque intento encontrar en mi memoria esa puerta que Juana dice recordar, soy incapaz de hacerlo. 




			—¿Ves?, aquí no hay nada, una montaña de enredos inútiles y de cubas viejas. —El comentario me sale del alma; me molesta pensar que no conozco mis dominios. 




			—La puerta tiene que estar detrás de aquellos toneles —insiste Juana mientras señala al fondo—. Allá, estoy segura.  




			Hacía mucho que no pasaba hasta tan adentro. Casi ni recordaba que, apoyados en la pared más profunda, entre los depósitos de envejecimiento y el lugar donde había estado la cuba Margarita, hay ocho filas de barriles apilados en formación, con una altura de más de cuatro metros. Cubren la pared casi totalmente. Las marcas al fuego todavía son legibles en el frontal de cada uno de ellos, bien a la vista para que los distinga: «Heredad Prado de Sanchís». 




			Prado de Sanchís, ¿cuánto tiempo hacía que no me venía a la cabeza ese apellido? 




			Juana me saca de mis pensamientos. 




			—Ahí, detrás de las barricas, estoy segura —dice triunfante, señalándolas. 




			—Vamos a comprobarlo. Ve a buscar a alguien para que nos ayude a retirar todo esto.  




			Al cabo la veo entrar acompañada de su padre y de Lucas, el jornalero al que tiene más confianza. Ya hace años que Pedro dejó de ser el mayoral de la finca, pero casi todos los días se pasea por la bodega. Mientras se acercan, padre e hija discuten algo en voz baja, pero sólo entiendo alguna palabra suelta.  




			—Sí, tiene que ser suficiente —le oigo decir a Juana. 




			Pedro me mira con extrañeza en cuanto llega a mi altura, pero se calla y se pone a un lado. Lucas va a buscar la escalera larga para bajar los toneles.  




			—¿Qué era esa sala que dice Juana? ¿Para qué la utilizaban? —le pregunto a Pedro.  




			—Cosas de los señores —me responde escueto.  




			Se apoya en uno de los toneles y parece que se tambalea. Juana se acerca a él.  




			—Padre, ¿qué le pasa? —Le coge del codo y lo sujeta, pero él se suelta con rabia. 




			Es mayor y no quiere reconocerlo. 




			—No lo podéis hacer, no debéis tocar nada —nos advierte—. La sala es muy pequeña. Este azúcar lo podéis meter en el calado. Allí hay sitio para todos los sacos. —Y dirigiéndose a mí, me espeta en tono seco—: ¿Por qué tenéis que remover las cosas de la señora? Si mandó tapiar esta puerta, sus razones tendría.  




			Me mira con gesto hosco, como si me perdonara la vida, antes de darse la vuelta y dejarme con la palabra en boca. Juana quiere retenerlo, intenta cogerle otra vez, pero se vuelve a soltar y se va sin hacerle caso. La miro sorprendida por la reacción de su padre, y me devuelve la mirada con un mohín de paciencia. 




			—No le hagas caso. Cada vez tiene peor genio.  




			Siento verlo compungido, enfadado, y que se sienta mal porque estemos tocando su castillo, pero necesitamos esa sala por mucho que a él le moleste.  




			Lucas llega con la escalera grande, la que utilizamos para alcanzar las vigas más altas, y empieza a subir peldaños. 




			—¿Necesitas ayuda? —le pregunto. 




			—No, señora —contesta mientras hace equilibrios en lo alto—. Estos barriles están vacíos y muy secos, pesan poco. 




			Tras apilar las primeras barricas en un rincón, empezamos a comprobar que una parte de la pared había sido una puerta que fue tapiada en algún momento. Entrevemos los primeros ladrillos; debieron de ponerse hace mucho tiempo, porque de ellos cuelgan telarañas como si fueran cortinas y hay mucho polvo y tierra en cada uno de los toneles que va bajando.  




			Juana me mira burlona y triunfante, esperando mi reacción, cuando Lucas ha acabado de amontonar todas las barricas en el suelo. La pared está al descubierto.  




			—Tienes razón —le reconozco—. Si hay espacio suficiente, lo llenamos y volvemos a colocarlos —añado por lo bajo para que no lo oiga mi operario—. Será perfecto. 




			Lucas pica en la pared hasta que hace un buen agujero, y cuando tiene el tamaño suficiente para entrar dentro, lo envío de vuelta a su trabajo y me quedo sola con Juana. Nos asomamos a la sala y tengo la esperanza de que se trate de algo más que un pequeño almacén de herramientas. Que allí podamos guardar las cuarenta toneladas que nos preocupan.  




			Me remango la falda y sí, hay espacio. Lo noto. Nuestras voces reverberan cuando nos asomamos dentro, pero, al no haber ninguna luz, no podemos calcular su tamaño. Juana va a por un candil y yo me quedo sola en el quicio de ese agujero que hace las veces de puerta. Doy un par de pasos y entro. Algo me apremia a tomar posesión de esa zona desconocida de mi casa. Creía que había hecho mío cada rincón de la finca, pero está claro que eso no es cierto. No espero, ni a Juana ni a la luz. Arrastro los pies sobre un suelo cubierto por décadas de polvo, con los brazos extendidos para no encontrar ningún impedimento, y me adentro en la oscuridad. Huele a aire añejo, sin ventilar, y a cada paso siento en la cara y en las manos el roce de las telarañas que cuelgan del techo.  




			Juana regresa con la luz en lo que me parece un suspiro. Con la linterna de aceite todavía fuera, empiezo a entrever que no muy lejos de mí hay sombras y bultos, las paredes forradas de anaqueles, algún mueble. Cuando entra, empiezan a tomar cuerpo las formas que se me insinuaban. Varias sillas, una mesa, barriles casi carcomidos por la humedad y tirados por el suelo, estanterías repletas de botellas cubiertas de polvo. Hay espacio suficiente, lo presiento. Percibo un destello cerca, un brillo plateado en un rincón de la sala. Casi sin volverme, entorno los ojos y un escalofrío me recorre la espalda. 




			Harley-Davidson.  




			Sólo con leer estas letras me he visto montada en ella. Recuerdo lo que sentía cuando, abrazada a su cintura, volábamos por las viñas, disfrutando de la velocidad y con el viento acariciándonos la cara. Lo veo a él, a los dos. Aquel tiempo me ha encontrado y me ha dado una bofetada a traición, cruzándome la cara. No puedo quedarme aquí, tengo que salir. Juana quiere seguirme, pero se lo impido. Quiero escapar de la presión que empiezo a sentir en las sienes, el preludio que me traerá uno de mis terribles dolores de cabeza.  




			 




			No sé muy bien cómo he llegado, pero aquí estoy, en mi cuarto, con la llave puesta en la cerradura, sola y a oscuras. 




			He de encargarme del azúcar, lo sé. Haré lo que haga falta, pero ahora no, en este preciso instante no puedo. Primero he de organizar mi memoria. 




			Con las letras del motor he tenido bastante. Estaban allí para avisarme de que los recuerdos, aunque dormidos, siempre nos están esperando.  




			Y lo he sabido. No, lo he confirmado, porque saberlo ya lo sabía desde hacía mucho tiempo.  




			Javier no pudo irse a Cuba.  




			Si está ahí su moto, porque sólo puede ser la suya, no pudo irse muy lejos. 
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			La llegada 




			 




			Enero de 1907 




			 




			Mi familia nunca fue pobre si «pobre» significa pasar hambre. En mi casa siempre hubo un plato en la mesa para todos, pero lo que se dice dinero («perras», como decía la abuela), jamás hubo demasiado.  




			Nunca pasamos hambre, pero eso fue porque teníamos un huerto, alguna gallina y porque todos aportábamos algo. Desde muy pequeños, tanto mis hermanos como yo trabajamos para ayudar a mantenernos. Y si de trabajar se trataba, lo mejor era hacerlo para la Casa Grande. Al menos eso era lo que pensaba mi padre y esa idea nos la transmitió a todos durante mucho tiempo. 




			Desde que di los primeros pasos acompañaba a mi madre al lavadero, siempre cosida a sus faldas, y enseguida la ayudé con las coladas. A partir de los ocho estaba entre los fogones con la abuela, a los diez empecé a ir a las vendimias, y con doce me mandaron a ayudar a la mujer del maestro tres días por semana. Todo para aprender un oficio, según mi madre. 




			Don Pascual, el maestro del pueblo, tenía seis hijos, todos varones, enclenques y enfermizos, que sólo dejaban descansar a su madre cuando dormían o cuando estaban en la escuela. A esa casa me mandaron para ayudar a cambio de un mísero sueldo, y la verdad es que sí, aprendí con ellos, pero también he de decir que fui feliz jugando con los más pequeños, ya que yo era tan criatura como ellos.  




			Una tarde llegó la oportunidad que esperaban mis padres: cuando padre recogía las mulas en el establo, doña Amelia lo llamó para decirle que Jacinta, su criada, se había quedado preñada poco después de casarse, que buscaba una muchacha despierta y que había pensado en mí para sustituirla. Cuando llegó a casa y nos dio la noticia, era el hombre más feliz del mundo. Si todo iba bien, trabajaría en la Casa Grande, y con quince años recién cumplidos por fin empezaría a ganarme un jornal completo. 




			La mañana de mi presentación, el día 15 de enero de 1907, mi madre se levantó antes del amanecer, removió las brasas de la chimenea y avivó el fuego para templar algo la cocina antes de que nos levantáramos porque los amaneceres de invierno nos provocaban sabañones, las cortinas de toda la casa se movían por el viento que se colaba por las rendijas y cuando respirabas fuera de las mantas lo que veías era tu propio aliento.  




			Mientras se iba caldeando la estancia, mi madre apañó las patatas en salsa y la tajada de tocino que se llevarían, como cada día, mi padre y mis hermanos, y se despidió de ellos hasta la noche. Oí a padre pronunciar mi nombre antes de salir por la puerta. Estoy segura de que le estaba dando ánimos a madre para afrontar lo que nos esperaba esa mañana. Seguí oyéndola en la cocina. Todavía estaba en mi cama, en la habitación que compartía con la abuela, y cuando el aroma al tocino recién frito que acababa de cocinar llegó hasta nuestra alcoba, no le hice caso, bien al contrario: me envolví con la manta hasta cubrirme la cabeza y me di la vuelta hacia la ventana. Saqué del embozo sólo la nariz y me fijé en los carámbanos que esa madrugada colgaban casi hasta el alféizar, formando una verja helada que relucía con los primeros rayos.  




			Me revolví en la cama y me di otra vez la vuelta, inquieta por la espera. La sombra de la abuela se perfilaba en la pared. Oía su respiración profunda y pausada junto a mi cama, con los brazos apoyados en el pecho fuera de la manta, como a ella le gustaba dormir. Cuando la veía así destapada, con el frío que hacía en nuestro cuarto, más de una vez le había preguntado si no lo notaba, y todavía recuerdo la contestación que me daba siempre: «No, hija, qué va. Así amaina el calor que me sale de dentro». La verdad es que en esa época la pobre se quejaba mucho de sofocos y se pasaba las noches dando vueltas y resoplando, aunque esa madrugada estaba tranquila y quieta; era yo la que se movía sin parar en la cama dudando si quería levantarme. Rumiaba lo que nos esperaba. Sabía que a mi madre le pasaba lo mismo y que también debía de tener el pensamiento en el camino.  




			La puerta de la habitación, que siempre se quedaba entornada, se abrió con suavidad. Madre se sentó en mi cama y me pidió que me levantara en voz muy baja, casi un suspiro, para que no la oyera la abuela. Estaba algo sorda, pero yo tenía la seguridad de que se despertaría, aunque roncara en ese momento junto a nosotras. Y claro que se despertó, la cita de ese día era importante para todos y la abuela también estaba a mi lado para apoyarme. Se levantó antes de que yo hubiera puesto un pie en el suelo, se cubrió los hombros con la toquilla, se calzó las alpargatas y salió derecha hacia la cocina. Mi madre, todavía sentada en la cama, me dio un beso en la frente para infundirme ánimos y mientras salía de la alcoba me apremió a que me preparara.  




			—Tenemos que marcharnos en poco rato y todavía tienes que asearte y vestirte —me recordó desde la puerta. 




			La abuela me preparó un tazón de gachas que puso sobre la mesa, humeando. Tenía un nudo en el estómago que me impedía comer nada, por calientes y sabrosas que estuvieran, pero hice un esfuerzo y tragué un par de cucharadas. Intentaba contentarla dándoles vueltas a las gachas cuando la vista se me escapó poco a poco por la ventana, mirando hacia el horizonte. 




			En las madrugadas claras, tras las lomas, se veía la iglesia y, junto a ella, el mayor edificio del pueblo, la Casa Grande. Su altivo torreón despuntaba contra el cielo. A esa hora la niebla todavía no había despejado, sólo se percibía una mancha blanca sobre los campos y sobre el sendero que conducía hasta el pueblo. Me afané en buscarla, aunque sólo fuera la punta del torreón, pero no pude encontrarla. 




			Con una llamada firme la abuela me bajó de las nubes y volví a encontrarme en la cocina con la cuchara a medio camino entre el tazón y mi boca.  




			—Avía, que tenéis prisa —me regañó mientras se volvía hacia la pila donde fregaba unos platos. 




			Ya en el patio, llené el cubo del pozo y me lavé con esa agua que te helaba hasta el tuétano y te despertaba aunque no quisieras, y delante del espejo que teníamos colgado en la tapia me hice el moño, bien apretado, para que me aguantara, aunque he de decir que ésa era, y sigue siendo, una tarea imposible. 




			Cuando volví a la cocina, mi madre me esperaba con un delantal blanco en las manos que me puse encima del vestido de ir a misa, y cuando abrió la lata donde tenía guardadas las rosquillas que había preparado la noche anterior, la cocina se llenó de aroma a limón y canela. Extendió el pañuelo de cuadros negros sobre la mesa, las fue poniendo encima con mucho cuidado e hizo un hatillo. Primero ocho, después dos más y no se quedó tranquila hasta que volvió a abrirlo y lo rellenó con otras cuatro. En lo de contentar al prójimo, mi madre siempre fue un poco indecisa, y complacer a doña Amelia todavía se le hacía aún más cuesta arriba. Solucionadas sus dudas, metió el paquete con las rosquillas en la cesta donde ya tenía preparada una docena de huevos de nuestras gallinas, y se quedó satisfecha.  




			En mi casa los huevos eran un bien muy preciado: con uno comprabas seis sardinas en la tienda; con dos huevos no comíamos todos, pero con las doce sardinas y unas pocas patatas la abuela preparaba una cena para toda la familia. Así pues, llevar una docena de huevos a la Casa Grande era la confirmación, por si había alguna duda, de que aquella visita a doña Amelia era lo más importante que íbamos a hacer en mucho tiempo. 




			Mi abuela se me acercó y, mirándome con una de sus dulces sonrisas, me recogió tras la oreja el mechón de pelo que ya se me escapaba de las horquillas. Tenía que causar la mejor impresión a doña Amelia. Mi madre se colgó la cesta al brazo y cuando salíamos, justo en el quicio de la puerta, repitió ese gesto que ahora a mí me parece inútil pero que a ella le daba la seguridad y la fuerza que necesitaba cada vez que tenía que salir a la calle y enfrentarse a un asunto importante. Se santiguó mientras ponía el primer pie en el patio. Estábamos preparadas para recorrer los cinco kilómetros que nos separaban del pueblo. 




			Por el sendero todavía helado que crujía bajo nuestros pies, hablamos de sus recuerdos de la Casa Grande mucho más de lo que lo habíamos hecho nunca. De cuando doña Amelia y ella eran jóvenes e inexpertas, de cuánto había aprendido allí y de cómo había cambiado la señora; al principio era dulce, pero después se fue volviendo más seria, hasta que se le cambió el carácter y se convirtió en una mujer dura, llegando en ocasiones a ser injusta. Mi madre me contó que cuando se quedó embarazada de Damián, y tuvo que dejar de trabajar para doña Amelia, sintió tanto alivio como pena. 




			El cielo se fue aclarando y el sol empezó a lucir, pero seguía haciendo mucho frío. Nos iban llegando bocanadas de cierzo helado que nos envolvían, nos levantaban las faldas y nos dejaban en la boca un gusto a tierra húmeda y a musgo. Caminábamos por la orilla del sendero resguardándonos junto a los árboles, y algunas gotas que se deslizaban por los carámbanos en deshielo, bajo el tímido sol, nos mojaron el pelo. Ese viento que nos estorbaba el paso se había llevado las nubes de nieve de los últimos días y nos dejó una mañana radiante. Lo recuerdo muy bien porque tanto a mi madre como a mí nos pareció un buen presagio. En el trayecto sentí escalofríos que me recorrieron la espalda y, aún hoy, no sé muy bien si los provocaban la desazón y el miedo o el frío.  




			Cuando nos estábamos acercando a Terreros, mi madre se paró junto a un campo de almendros, dejó la cesta en el suelo y me acarició la cara. 




			—Estoy muy orgullosa de ti, trabajar en la Casa Grande es muy importante —me dijo. Luego se puso seria y me cogió las manos—. Ten en cuenta esto que te digo, Manuela. Para este trabajo que vas a empezar y, sobre todo, con doña Amelia, hay algo que te ha de servir de guía: ver, oír y callar. Ni la sombra de ti han de ver los señores, ni eso. ¿Comprendes? 




			Le contesté en un susurro, asintiendo con la cabeza.  




			Me soltó las manos, cogí el cesto del suelo y nos adentramos en el pueblo. 




			La Casa Grande está en la plaza de la Asunción, en el centro de Terreros. Diría que es la plaza más grande del pueblo, y aunque no lo fuera, esa mañana al atravesarla me pareció la mayor del universo.  




			En aquel tiempo era el edificio más imponente de Terreros. Dos pisos, un torreón en el lado derecho y la fachada cuadrada pintada de dos colores que la hacía destacar del resto de las casas de la plaza, todas pintadas del mismo blanco que la mayoría de las del pueblo. Miraras donde mirases, la vista se te iba derecha a ella porque era cierto lo que decía todo el mundo: no había casa más bonita en toda la comarca. A mí, que vivía en medio de los campos, en una casa con sólo tres estancias, muros de tapia blanca y gallinas corriendo por el patio, siempre me pareció de lo más distinguido. 




			Cruzamos la plaza y nos fuimos acercando a la verja de hierro forjado. Me quedé unos pasos detrás de mi madre mientras miraba embobada los detalles de la fachada color amarillo trigo: la balconada de tres puertas en el centro, flanqueada por dos grandes ventanales, enmarcados con una línea blanca, que le daba aún más carácter al edificio. Sobre la puerta principal de madera noble se podía admirar el blasón de la familia, colocado allí siglos atrás. Todo el que pasara por delante sabía que la que vivía en esa casa no era una familia cualquiera, sino la de los Prado de Sanchís, una de las más prestigiosas y antiguas de los alrededores. Y para completar la imagen de reina, su corona. Desde la plaza destacaba el tejado a dos aguas más ostentoso que uno pudiera imaginar, cubierto con tejas de color azul, caldero y tierra.  




			Atravesamos la verja y, cuando llegué al primer escalón que nos conduciría al interior de la casa, cada uno de los pasos que daba me hacía sentir un poco más pequeña. Allí viviría durante mucho tiempo si todo salía como esperábamos. Sentí un peso sobre la espalda, un saco de piedras que hizo que todavía me pesaran más las piernas. Nunca había dormido fuera de mi habitación y a partir de ese día no tendría a la abuela junto a mi cama. Fui consciente de esa soledad mientras subía el último peldaño de la escala. 




			Más que asustada, estaba aturdida, no quería defraudar a padre porque, gracias a él, tenía la oportunidad de conocer otro mundo que no fuera el de las viñas o el de mi trabajo en la casa del maestro. Se trataba de la Casa Grande, nada menos. Pero eso suponía alejarme de mi sitio, que, aunque sólo fueran cuatro paredes con media docena de personas dentro, habían sido la columna que lo sostenía todo desde que nací. No podía robarle a padre ese triunfo, llevaba toda su vida con los señores y su mayor ilusión era que sus hijos continuáramos lo que él había empezado. Claro que estaba agradecida por ello, pero, aun así, me angustiaba tanto hacer mal las cosas, que por un momento pensé en salir corriendo y no parar hasta encontrarme muy lejos de allí.  




			Frente a esa puerta volví a sentir escalofríos. Apreté el asa del cesto de las rosquillas con tanta fuerza que me dolieron los dedos y ni siquiera me di cuenta de que hacía mucho rato que se me habían quedado helados. En el quinto escalón, solté la mano izquierda del asa, me sequé el sudor frío de la palma con la falda, aspiré todo el aire que pude y llamé a la puerta. La suerte estaba echada.  




			Los tres golpes en el picaporte sonaron sordos. Después, silencio. 




			Sólo estuvimos unos segundos esperando, de eso estoy segura, pero tuve la sensación de que el tiempo se alargaba mientras mi madre y yo nos mirábamos. A cualquiera que no la conociera le podía parecer que se mantenía seria, pero si la mirabas bien, sus ojos me sonreían. Me daban los ánimos que a mí me estaban faltando, y se lo agradecí en silencio. 




			Nos abrió Jacinta y nos hizo pasar a la salita.  




			Era una buena chica y aunque no la conocía demasiado, me hizo un guiño con el que imaginé que quería decirme «tranquila, todo irá bien», y así calmó un poco mi inquietud.  




			Se fue sin cerrar la puerta del todo y nos quedamos mi madre y yo solas, de pie, sin saber qué hacer en esa sala tan elegante. Aguardamos unos segundos en la entrada, junto a la mesa camilla, y fuimos pasando hacia dentro. Nos paramos en la frontera donde lucían unos pocos rayos del sol que se colaban a través de unos cortinajes pesados, de color vino y corridos sólo de una parte, y nos quedamos quietas. No hicimos ni el amago de acercarnos a los sillones que flanqueaban la chimenea, porque estaba segura de que si nos sentábamos, aunque sólo fuera un segundo, la señora entraría por la puerta y nos pillaría en falta. 




			Me agradó la tibieza de los rayos del sol que entraban por la ventana y que en esa sala no hiciera frío. La lumbre debía de estar encendida desde hacía mucho tiempo y el ambiente caldeado nos fue templando el cuerpo. Buena falta que nos hacía después de la caminata desde casa, del cierzo y, sobre todo, de los nervios. 




			Ésa era la primera vez que entraba en la Casa Grande, y lo observé todo fascinada.  




			En cuanto nos quedamos solas en la salita me llamó la atención la vitrina que reposaba sobre la cómoda, junto a la puerta. Los laterales eran de una madera tan pulida que brillaban tanto como los cristales de la puerta que encerraba sus tesoros. Porque eso fue lo que me parecieron los objetos que había dentro. Todos me sugerían una historia detrás: un abanico bordado, una caja de plata con filigrana y un librito blanco con un brillo muy extraño que tenía una cruz dorada en la tapa. Ésos eran los que estaban más a la vista.  




			Todo lo que veía a mi alrededor me produjo impresión. La altura del techo, la madera oscura, casi negra, del suelo o los cuadros que colgaban de las paredes. Mirándolos tuve la sensación de que en esa estancia abundaban las ventanas, aunque en realidad sólo había una, la que teníamos delante y dejaba pasar el sol; el resto de las supuestas ventanas eran cuadros de paisajes, tan reales que al entrar me habían engañado. 




			Mientras esperábamos, me balanceaba adelante y atrás con los pies muy juntos, sujetando el asa del cesto con ambas manos y vuelta hacia la vitrina, observando esos objetos que me tenían embrujada.  




			—Manuela, estate quieta, vas a romper los huevos —me reprendió mi madre en un severo susurro. 




			Como si hubiera estado agazapada esperando encontrarnos en un renuncio, entró doña Amelia. Más que verla, oí el frufrú de sus enaguas rozando la madera del suelo y me envolvió su delicado olor de flores de lavanda. La recuerdo como si la viera ahora mismo. Era una mujer que mediaba los cuarenta, todavía bella, muy delgada y más alta que nosotras. Vestía de negro de los pies a la cabeza. Había empezado a vestir de luto hacía unos años, cuando murió el más pequeño de sus cinco hijos de las mismas fiebres que se llevaron a mi hermano y a una cuarta parte de los niños pueblo.  




			Doña Amelia se paró en medio de la sala y noté lo difícil que era para mi madre ese reencuentro. Estaba tensa, con los brazos rígidos junto a su cuerpo. 




			—Buenos días, doña Amelia. Ésta es Manuela, mi hija pequeña. —Destensó uno de los brazos y me empujó con suavidad por la espalda para que diera un paso adelante—. Le trae una cesta de rosquillas que hicimos ayer mismo y unos cuantos huevos de nuestras gallinas. 




			—Gracias, Encarna. ¿Así que ésta es tu hija? Tu marido me habló muy bien de ella. 




			—Sí, señora, aquí la tiene para servirla a usted, Paco está muy orgulloso de que pensara en la niña para el trabajo. —Mi madre se tocó el delantal impoluto intentando alisar alguna arruga inexistente. 




			—¿Qué edad tiene la muchacha? 




			—Quince años, señora. Aunque no es muy recia, es fuerte y está acostumbrada al trabajo, hace mucho que me ayuda con la casa y con los chicos. Ha trabajado unos años en la casa de don Pascual, ayudando a Dora.  




			—Está bien, Encarna. Empezaremos unos días, a ver cómo se desenvuelve. Ya puedes marcharte. Ahora vendrá Jacinta y la llevará a la cocina. —Sin mirarme siquiera, me dio la primera orden—: Dejas la cesta y le pides a Lola que te explique tu trabajo, niña.  




			Con esa frase nos despidió, tanto a mi madre como a mí, y se fue hacia la puerta sin prestarme la más mínima atención. En ningún momento dijo mi nombre; es más, podría contar con los dedos de una mano las veces que me nombró durante el tiempo que serví en la casa, y diría que todavía menos las que se dirigió a mí directamente. Estoy segura de que al principio no era nadie para ella, pero que, con el tiempo, aunque pasé a ser alguien, se obligó a no recordarme.  




			Madre me despidió con un beso furtivo al aire y me dirigió una mirada de ánimo, de esas que te tranquilizan con un silencio. Se fue tras la señora y me quedé sola esperando que vinieran a buscarme. Había completado el primer asalto. Lo que no sabía era que mi relación con la familia se iba a convertir en un combate que no había hecho más que comenzar y que duraría tantos años.  




			Llegó Jacinta y me condujo hasta la cocina. Allí estaba Lola. Ella y yo compartiríamos el servicio de la casa y muchas otras cosas de ese día en adelante. 




			Así empezó mi nueva vida.  




			Jacinta se marchó a su casa y yo me quedé sola con Lola. Después de preguntarme por mi madre y por la abuela, me acompañó al que a partir de ese día sería mi cuarto mientras trabajara en la casa. Al entrar me quedé desolada. Lo primero que pensé fue que era una jaula de palomas. No podía extender los brazos sin tocar las paredes, no tenía ni una ventana que le diera un poco de claridad y, por supuesto, no se notaba el calor que había en el resto de la casa. Ésa ha sido la habitación más pequeña en la que he dormido, pero también fue el reclinatorio de mis llantos y el lugar donde aprendí a ser adulta. 




			Sobre la cama estaba mi uniforme. Me quité mi ropa de domingo y la guardé con todo cuidado en el arcón que había a los pies de la cama, me puse el vestido negro y lo abotoné de arriba abajo. Jacinta siempre fue corpulenta, seguro que ese vestido era su herencia, y yo, que no tenía casi carne sobre los huesos, no lo llenaba por ninguna costura. Me lo ajusté a la cintura como pude con el delantal y, aunque no tenía ningún espejo cerca, sentí que la ropa me colgaba desde el cuello hasta las caderas. Tenía trabajo si no quería parecer un adefesio y me propuse arreglarlo en cuanto tuviera un momento.  




			Así vestida y con el ánimo abatido volví a la cocina. Lola me dio instrucciones para la limpieza y de cómo le gustaba a doña Amelia que mantuviéramos la casa. Esa mañana la recorrimos toda. Entrábamos en una habitación y limpiábamos, después en otra habitación y vuelta a limpiar, y así hasta que perdí la cuenta. La casa era enorme y desde dentro aún me lo pareció mucho más. Sólo el salón era mayor que toda mi casa.  




			Tras las primeras dos horas de hacer camas, abrir ventanas para ventilar y acarrear el cubo y el plumero por todo el primer piso, confirmé la sensación que había tenido desde el momento en que empezamos el trabajo. En esa casa se limpiaba sobre limpio. Todo estaba ordenado cuando entrábamos en cada una de las estancias, levantábamos las alfombras, los tapetes, pasábamos la escoba, el plumero o la bayeta, y todo debía quedar otra vez en su sitio, calcado a como lo habíamos encontrado.  




			La casa estaba llena de objetos plateados, de maderas nobles o tapizados con telas que me parecían preciosas, y yo los tocaba con miedo para no romperlos, en especial los de cristal, que había en casi todas las habitaciones. En la mayoría de las estancias había algún reloj y cuando daban las horas, entre todos formaban un coro desacompasado que sonaba al mismo tiempo por todos los rincones. Estaba claro que el paso del tiempo era algo importante para doña Amelia, ya que ése era el único sonido que perturbaba el silencio cada cuarto de hora.  




			Allí reinaba la calma sobre todo por las mañanas, cuando cada uno de los miembros de la familia estaba en sus quehaceres. Todo se hacía entre susurros o, al menos, eso me pareció entonces. 




			Desde pequeña, yo estaba acostumbrada a que el ruido fuera parte de nuestro mundo: los animales nunca estaban en silencio, los niños gritábamos mientras jugábamos o en nuestras constantes peleas, y si la abuela nos hablaba desde el patio, nosotros le contestábamos a gritos porque siempre fue muy dura de oído y con los años se había ido quedando sorda. Así que el silencio que escuché durante esa primera mañana, sólo perturbado por el sonar de los relojes, me pilló desprevenida, tanto o incluso más que la riqueza de los objetos, del tamaño de las habitaciones o del imponente aspecto de la casa. 




			—Ten mucho cuidado —me dijo Lola, con dedo acusador, cuando empecé a limpiar el polvo de la mesilla de noche de la habitación de matrimonio—. La señora se enfada mucho cuando le tocan sus cosas y es capaz de arrancarte la piel a tiras si rompes algo. 




			A doña Amelia apenas la conocía. La había visto por Terreros alguna vez, cuando mis padres me llevaban a la iglesia de la Asunción y ella y su familia ocupaban el primer banco en las celebraciones. Siempre me pareció una mujer de mal carácter y de gesto hosco, y esa mañana, tras la entrevista y el comentario de Lola, su imagen en el banco de la iglesia volvió a mí.  




			Seguimos con la limpieza de las habitaciones durante un par de horas y Lola me fue poniendo al corriente de las rutinas de cada día, de mis obligaciones y de todo lo que debía tener en cuenta para vivir allí, y, por último, de los miembros de la familia. Me habló de don Sebastián, el marido de doña Amelia, al que ni siquiera recordaba sentado en la iglesia. Seguro que acompañaba a su familia en alguna misa, pero imagino que de eso hacía tanto tiempo que su imagen se había borrado de mi memoria. Lola me contó que el señor vivía en Madrid y que venía de tanto en tanto a la casa. Continuó su explicación con los hijos de doña Amelia. Empezó con Arturo, que, como su padre, también vivía en Madrid, pero en el cuartel al que estaba asignado, y que cuando tenía permiso se pasaba por el pueblo. Recordé a un chico larguirucho al que dejé de ver por Terreros cuando él tenía algo más de quince años y que volvía de uvas a peras en alguna de las fiestas de la vendimia. 




			—A Ernesto lo verás dentro de un rato. Todas las mañanas trabaja en el despacho en las cosas de la administración de las fincas —me dijo mientras salíamos de una de las habitaciones.  




			Javier, el tercero de los hijos de la familia, estudiaba Ingeniería y tampoco vivía en la casa mientras no acabara la carrera. Lola me comentó que era el más juerguista de los hermanos y que no tenía demasiado satisfechos a sus padres; a éste seguramente lo vería durante las fiestas de Semana Santa. A Inés, la benjamina, ya la conocía de haberla visto por las calles de Terreros. 




			—No creo que te la pueda presentar hasta la tarde como mínimo —me dijo—, a estas horas está en misa con su madre. 




			Acabada la limpieza del primer piso, sobre las once de la mañana, nos dirigimos a la planta baja. 




			—Aquí está el despacho. Como doña Fernanda se levanta al alba, más o menos a esta hora ella y el señorito Ernesto suelen acabar su trabajo y se van a la bodega. A ver si nos dejan entrar. —Llamó a la puerta, entró y yo la seguí. 




			Fernanda se volvió hacia nosotras, me miró con atención y después miró a Lola con gesto de extrañeza. 




			—¿Y esta muchacha? 




			—Es Manuela, la hija de Francisco y Encarna. Va a sustituir a Jacinta —respondió Lola. 




			—¡Claro! Me lo dijo Amelia. No te había reconocido. Recuerdo que alguna vez tu madre te trajo a la casa, pero eras un renacuajo. 




			Lo dijo poniendo su mano al nivel de la rodilla para demostrar la altura que recordaba que tenía en esa época. Y como yo no contestaba, me apremió: 




			—Habla, muchacha. Que no muerdo. —Sonrió mientras volvía su mirada hacia Ernesto—. Va a cambiar mucho la casa, porque con Jacinta, que no para de hablar ni un segundo, esto ha sido un manicomio. —Recogió los papeles que había en la mesa y me dijo, tocándome el brazo con suavidad—: No te preocupes, Manuela, hablaremos otro día, cuando te hayas hecho con la casa. —Miró a Lola y le comentó—: Hemos acabado; vosotras podéis empezar. Nos vamos a la bodega. 




			Aún no sabía lo bien que me iba a llevar con Fernanda. He de decir que, en esa época, para mí todavía era «doña Fernanda». Jamás podré agradecerle lo suficiente toda la ayuda que me proporcionó durante aquellos años tan complicados, y aunque nunca se me ocurrió tutearle, en poco tiempo en mi cabeza y en mi corazón pasó a ser mi querida Fernanda. No tenía nada que ver con doña Amelia. Era alegre, paciente, sencilla y muy avanzada al tiempo que le tocó vivir. Tenía su genio, no voy a negarlo, pero hasta en eso era templada. Le costaba tanto mostrarlo que muy pocas veces la vi enfadada. Lo único que le sacaba de sus casillas, y hacía que irrumpiera la mujer íntegra que llevaba dentro, eran las injusticias. Fernanda había llegado a la Casa Grande cuando enviudó, muchos años antes de que yo empezara a trabajar con ellos, y al ser la hermana mayor de doña Amelia y no tener hijos en su corto matrimonio, se dedicó en cuerpo y alma a ser la tía de sus sobrinos.  




			Un par de horas más tarde, mientras bajábamos las escaleras, oí música saliendo del salón principal. Aproveché que Lola se iba hacia la cocina y, escondida tras la puerta entreabierta, miré dentro. Allí estaba Fernanda, concentrada en la música que salía de un piano. La que se sentaba a su lado, en la misma banqueta tapizada en rojo sangre, era Inés, la pequeña de la familia. Desde mi escondite veía sus espaldas moviéndose al son de la música, pero también sus caras reflejadas en el gran espejo del salón que había frente a ellas. La de Inés, seria, con los ojos fijos en el teclado. Las puntillas del escote de su vestido vibraban, etéreas, con los movimientos acompasados de sus manos. Por debajo de los hombros sólo veía el lacado del piano y, junto a ella, a su tía sonriendo y escuchando con la mirada perdida en algún punto de la pared que tenían delante. El lateral de la falda de Fernanda se arrugaba al son de los suaves golpes que daba con el pie derecho. Inés desplazaba los hombros y la cabeza en escorzo con la cadencia de la música. En algún momento veía sus manos recorriendo las teclas, pero al instante quedaban tapadas por su cuerpo. Se movía como si amasara. Igual que mi madre en la cocina cuando por las mañanas, frente al mármol y de espaldas a la mesa, preparaba las hogazas de pan de la semana y yo la observaba trabajar mientras desayunaba. Inés amasaba las notas hasta convertirlas en algo caliente, dulce y armónico que me tenía embrujada.  




			Cerré los ojos y me encontré entre campos verdes, escuché el rumor de un río y el trinar de los pájaros entre los árboles. Juro que escuché todo eso entre las notas del piano. Al comentarlo con Inés al cabo de un tiempo, me dijo que llevaba casi un mes ensayando una de las piezas de Vivaldi: La primavera. En esa época yo no sabía quién era Vivaldi ni había oído nunca una música igual, y sentí envidia por no ser capaz de conseguir hacer algo así sólo con mis manos. 




			—¿Qué haces aquí? —me sorprendió Lola. 




			Volvía de la cocina y, a traición, me tocó la espalda. Me dio un susto de muerte, pero evité gritar tapándome la boca con la mano.  




			—No se debe fisgar por las puertas entreabiertas —me reprendió, y tuve que marcharme con la pena de no poder seguir disfrutando de la música desde tan cerca. 




			Durante el tiempo que viví en la Casa Grande, todas las mañanas esperaba el momento para escuchar las clases y saborear cada una de las notas que me llegaban. 




			Mi relación con Inés se inició con esa pieza de Vivaldi, pero continuó durante mucho tiempo.  
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			El encuentro 




			 




			Semana Santa de 1907 




			 




			A don Sebastián tardé casi tres meses en conocerlo. El domingo de Ramos esperábamos su llegada y fue un día de mucho ajetreo para nosotras. Debíamos tenerlo todo listo porque la Semana Santa era una de las fiestas señaladas en el pueblo; se celebraban misas y procesiones en las que participaba la familia e invitaban a los propietarios más importantes de la comarca. Si antes de empezar las fiestas ya estábamos agotadas con todos los preparativos, no quería ni pensar qué iba a ser de nosotras cuando toda la familia estuviera en la Casa Grande.  




			Doña Amelia estaba tranquila y nosotras, para no perturbarla, nos volcamos en nuestro trabajo. Para mi sorpresa, hacía días que estaba del mejor humor. Desde que llegué a la casa nunca la había visto tan tolerante y serena y sin ese gesto severo que la acompañaba. Lola me explicó que el bálsamo milagroso era que iba a reunir a todos sus hijos bajo el mismo techo; hacía mucho tiempo que no lo conseguía y ese triunfo nos daba una tregua en la batalla diaria que librábamos con ella.  




			En los últimos meses siempre había algún impedimento que hacía que alguno de ellos no estuviera: unas veces porque Arturo estaba acuartelado, otras porque Javier tenía un examen o, aunque fuera en contadas ocasiones, porque Ernesto debía ultimar gestiones fuera de Terreros.  




			Javier debía llegar antes de la noche, pero Lola me comentó que con él nunca se podía tener seguridad de nada; tanto podía ser que tuviéramos que esperarlo hasta el día siguiente, porque necesitaba descansar en Madrid después de una de sus noches de juerga, como que, sin dormir, esa misma madrugada se hubiera puesto en viaje con alguno de sus amigos de parranda y apareciera en la casa incluso antes que su padre y su hermano. Aunque no fue ése el caso.  




			Doña Amelia imaginaba que llegaría en el tren de las seis, el último que paraba en Terreros en su trayecto de Madrid a Barcelona, y así se lo hizo saber a Lola para que preparáramos su cuarto.  




			Don Sebastián y su hijo Arturo llegaron por la tarde, justo después de la comida, conduciendo un coche nuevo. Me había enterado de la novedad por alguna conversación pillada al vuelo y estaba deseando ver el flamante vehículo que devolvería a Arturo a los brazos de su madre. Cuando oímos el carraspeo, doña Amelia salió ligera, y, asomadas a la ventana de la cocina que daba al corredor, Lola y yo la vimos arreglarse el peinado y alisarse la falda. Llamó a Fernanda, que todavía estaba con nosotras, y las dos esperaron sonrientes. Arturo dejó el coche junto a la puerta de la cochera, paró el motor y el humo que despedía el vehículo se fue desvaneciendo. 




			Arturo se acercó a ellas con los brazos extendidos y, al llegar junto a su madre, la estrechó con fuerza. Doña Amelia lo miró con ojo escrutador y lo examinó, crítica, de los pies a la cabeza.  




			—Estás demasiado delgado —le recriminó mientras le palpaba los brazos a través de la guerrera. 




			—Madre, no diga tonterías, estoy igual que siempre. 




			—Poco te cuidan en ese cuartel en el que vives, ni te planchan la camisa... Y te están saliendo canas —le dijo al tiempo que le acariciaba las sienes. 




			Menuda ocurrencia la de doña Amelia; cómo le iban a salir canas a sus años, si todavía no había cumplido los treinta. Él se rio con el comentario y, sin ningún pudor, la levantó en volandas y dio una vuelta con ella mientras la sujetaba por la cintura.  




			Me pareció increíble que en solo unos segundos Arturo hubiera arrancado a su madre una sonrisa. 




			—Estaré más delgado, pero sigo teniendo fuerza, ¿no le parece? —le dijo mientras volvían a girar. 




			Doña Amelia, fingiéndose enfadada, le pidió que la dejara, que se iba a marear de tanta vuelta. Arturo se separó de su madre y se acercó a Fernanda sonriendo. Ella le cogió la cara con las dos manos y le plantó dos sonoros besos, uno en cada mejilla. 




			—Bienvenido a casa, sobrino —le dijo con la mirada iluminada.  




			Don Sebastián se quedó dos pasos atrás, como si aquella fiesta no fuera con él. Observó a las dos mujeres, un poco distante, pero mirando a su hijo con orgullo. Los cuatro entraron en la casa, pero don Sebastián siguió sin participar de los saludos y se fue directo a la biblioteca mientras doña Amelia y Fernanda se dirigían a la salita colgadas cada una de un brazo de Arturo.  




			La señora no se despegó de su hijo en toda la tarde y en mí dejó patente un cariño y una dedicación que nunca le había visto ni con Ernesto ni con Inés, y mucho menos con alguien que no fuera de su familia. Su prioridad en este mundo era él.  




			Después de cenar, madre e hijo ocuparon los sillones orejeros que estaban junto a la chimenea. Inés y Fernanda continuaron como todas las noches con su labor de bordado, las dos sentadas frente a la mesa camilla y, de pie junto al mueble de las bebidas, Ernesto y don Sebastián se quedaron fumando, enzarzados en una de sus largas conversaciones sobre política. La chimenea crepitaba con una llama viva que daba a la habitación una temperatura muy agradable. Fuera empezaba a lloviznar. Algunas gotas todavía muy pequeñas repiquetearon en los cristales del ventanal que daba al jardín azuzadas por el viento que soplaba fuera, y una ligera niebla empezó a cubrir los árboles empañando la luna, que hasta ese momento había sido visible a través de la cristalera.  




			Pasadas las nueve de la noche, entró Javier por la puerta del salón, sonriente, cargado con una maleta enorme y mojado por la lluvia que desde hacía un buen rato había empezado a caer a cántaros. Yo estaba allí, recogiendo las últimas tazas del café que les acababa de servir, y al entrar en el salón, se revolvió el pelo con las manos en un intento inútil de peinarse. Sus ropas, chorreando goterones, empaparon la alfombra, dejando grandes cercos junto a sus pies. Al mirarlo, algo se me removió por dentro. 




			A esas horas todos sabíamos que ya no había trenes que pararan en Terreros. Así que estaba claro que había llegado en el coche de alguno de sus amigos, tan juerguistas como él, conduciendo como un loco. 




			—Han sido unos comediantes —le contestó a su madre cuando ésta le preguntó cómo había llegado.  




			Tras darle un beso en la mejilla, le contó que lo habían recogido en su carro por el camino, que incluso le habían invitado a cenar y que, viendo cómo vivían, había estado dudando entre parar en Terreros a celebrar la Semana Santa o unirse a los cómicos y marcharse a correr caminos como uno más del grupo.  




			Ésa fue la primera vez que lo vi desde mi entrada en la Casa Grande, con la camisa pegada al pecho y su sonrisa iluminándolo todo. Ya no era un niño. Sus gestos eran los de un hombre, o al menos eso fue lo que me pareció mientras escuchaba, desde el quicio de la puerta, cómo le contaba esa absurda historia a su madre. 




			No sabía entonces que mi vida iba a dar un vuelco a partir de ese momento. 




			 




			Durante esa semana fue imposible arañar unos minutos más de sueño, había demasiado trabajo y tanto Lola como yo nos levantábamos antes de que cantara el primer gallo. Lola se encargaba de que no se me pegaran las sábanas y cada mañana tocaba a mi puerta en el mismo momento en que llegaba a la cocina. Fernanda también estaba activa muy temprano y mientras desayunaba su tazón de leche con dos rebanadas de pan con aceite, nosotras empezábamos a poner tazas y platos en las bandejas, a calentar leche y a cortar el pan recién cocido para tener el desayuno listo en cuanto fueran despertándose los miembros de la familia. 




			Fernanda tenía a gala ser nuestra memoria y en cuanto nos poníamos en marcha nos recordaba los quehaceres de la mañana. Ni siquiera esperaba a terminar el desayuno y, todavía sentada a la mesa, nos organizaba las rutinas. Así que, ese día, mientras arriba todavía dormían y ni se oía el canto de los pájaros más madrugadores, nos preparamos para que pasara revista a las obligaciones que se nos venían encima.  




			Desde el primer día que llegué a la casa la energía de Fernanda me sorprendió. Era la última en irse a dormir, a la mañana siguiente se despertaba antes que nosotras y siempre me la encontraba haciendo algo: o bien dando clases de piano a Inés, o bien ayudando a Ernesto con la administración de la finca, fiscalizando nuestro trabajo, bordando o leyendo. Nunca soportó a los vagos y siempre nos recordaba que no había nada peor que la pereza. Una de sus frases favoritas era: «Los ociosos tientan al diablo para que los tiente», una máxima que ella aplicaba consigo misma al pie de la letra. Por eso, durante aquellos días, con toda la familia reunida, todavía descansaba menos; por tanto, a nosotras también nos tocaba trabajar más. 




			Ese Jueves Santo, al acabar el desayuno, Fernanda me ordenó ir a buscar agua a la fuente hasta que la casa volviera a sus rutinas normales. Juana, la hija de Lola y de Pedro, por lo general se encargaba de la recogida matutina antes de ir a la escuela. Llenaba los dos cántaros grandes que cada día necesitábamos para beber, los dejaba en la fresquera y después se iba para recibir las clases de don Pascual. De la recogida de la tarde siempre me había encargado yo a la hora de la siesta, pero como esos días hacía falta mucha más agua, tuve que ayudar a Juana por las mañanas y ella me acompañó a mí a la fuente durante las siestas. 




			Esa madrugada no tenía ningunas ganas de salir de la cocina, y mucho menos ir cargada con los cántaros recién salida de la cama. Todavía no había amanecido del todo y como había llovido tanto durante la noche, el ambiente estaba húmedo y desapacible. En cuanto dejamos atrás la casa, se nos hundieron los pies en el barro y las faldas se nos mojaron hasta las rodillas con los charcos. En días como aquél hubiera preferido ir a cualquier otra fuente de las muchas que había en Terreros, pero doña Amelia sólo quería que la acarreáramos del manantial de Nuestra Señora. Para ella era la más fresca. 




			Estaba harta del barro y de empujar la carretilla entre las piedras mojadas, cuando llegamos al pequeño muro que bordeaba la fuente y, desde allí, vi a lo lejos a varias chicas. Conversaban sentadas en el banco de azulejos donde todo el mundo descansa mientras se llenan los cántaros. Hacía un par de semanas que no coincidía con mis mejores amigas y tenía ganas de explicarles los últimos acontecimientos de la Casa Grande. En cuanto nos acercamos, todas sin excepción nos rodearon como gallinas cluecas, me acosaron a preguntas y no me dejaron en paz hasta que empecé. Lo que todas esperaban era que les hablara de la llegada de Javier y de Arturo, los dos hijos de la familia que casi nunca estaban en Terreros. La verdad es que jamás hubiera imaginado que tuvieran tanto interés por ellos.  




			Mientras ellas hacían comentarios atrevidos sobre Arturo, yo sólo veía a un hombre muy alto, delgado y serio y, a mi juicio, lo único relevante era que había sido la primera persona que había hecho sonreír a doña Amelia desde que yo había llegado a la casa. Eso, les dije a todas, era una proeza en el día a día de la señora. Sólo les concedí una cosa: que era guapo. Casi todas convinieron en que era el más atractivo de los tres hermanos varones, pero a mí no me lo pareció tanto cuando lo tuve cerca la noche anterior. Y, cómo no, después de hablar del militar, me preguntaron por su hermano pequeño. Por su aparatosa entrada en la casa y, tal vez, porque su edad era mucho más cercana a la mía, había mirado a Javier con unos ojos diferentes. Era otra persona. Mucho más simpático y cercano que la última vez que lo había visto antes de marcharse del pueblo.  




			La mañana se fue despejando, empezó a lucir un sol tímido y, mientras se llenaban todos los cántaros, las chicas siguieron hablando. Las mayores incluso se refirieron a Ernesto. Me hicieron mucha gracia y me sorprendieron sus comentarios porque se referían a ellos como a hermanos gemelos, y tenían razón. Hasta la noche anterior, nunca había reparado en lo mucho que se parecían los tres. Era la primera vez que yo recordaba verlos juntos y comprobé que estaban cortados por el mismo patrón del que estaba hecho su padre: altos, delgados, de pelo moreno y de aspecto saludable. Tal vez las únicas diferencias entre ellos eran que Arturo era el más alto, el más serio y, con toda seguridad, el que tuvo una actitud más distante conmigo. Ernesto tenía un problema en la pierna y era el único que llevaba barba. Sabiendo lo que sé ahora, podría jurar que se la había dejado crecer para esconderse tras una pantalla. De Javier me cuidé mucho de hacer demasiados comentarios. Ante las chicas mentí y sólo acepté que los tres eran muy parecidos. Si les hubiera reconocido que Javier me atraía, no habrían dejado que me alejara de la fuente en toda la Semana Santa. 




			De camino hacia la casa, cargada con mis dos cántaros y junto a Juana, que llevaba la carretilla llena, no dejé de pensar en lo mucho que me había gustado Javier. En cuanto llegamos, dejamos nuestra carga en la fresquera, Juana se fue a su casa y yo empecé con mi trabajo, pero la imagen de Javier me acompañó toda la mañana. 




			—Despierta, Manuela —me reprendió Lola más de una vez porque andaba con la cabeza en otro sitio. 




			Se había dado cuenta de que estaba en las nubes. Me obligó a acompañarla todo el tiempo en las tareas y así tenerme controlada, no fuera a meter la pata delante de doña Amelia. Hasta tuve que acompañarla a limpiar la salita. Fue la primera vez que me dio oportunidad de acercarme a la vitrina, aquella que me había asombrado cuando entré por primera vez en la casa, y pude ver de cerca su contenido. Mientras Lola iba sacando los objetos que me tenían enamorada, empezó a contarme por qué eran tan importantes para la señora. Yo seguía un poco despistada sin hacerle demasiado caso. Miraba cómo cogía cada uno, lo limpiaba y lo dejaba en la mesa camilla. Seguía sin escuchar lo que me decía, hasta que me cogió la mano con la que sujetaba el trapo. 




			—Manuela, ¡que te estoy hablando! —me regañó con voz seca. 




			—Perdón —fue lo único que dije. 




			—Anda, pon atención, que pareces embobada.  




			Y tenía razón, porque eso era en realidad lo que me pasaba, pero a partir de ese momento hice un esfuerzo y empecé a escucharla.  




			—Te contaba que este abanico se lo regaló don Sebastián a doña Amelia cuando se prometieron. Es precioso, ¿no te parece? Y muy valioso —puntualizó—. Las varillas son de concha y la tela la bordaron las monjas de un convento de Madrid, no me hagas decirte el nombre porque ahora no lo recuerdo. 




			Lo miró con veneración como si fuera un tesoro, lo cerró con cuidado, lo dejó sobre la mesa con toda la suavidad del mundo y le quitó el polvo al estante de cristal donde había descansado hasta hacía unos instantes.  




			—Cuando limpies esta vitrina, tienes que poner todos tus sentidos e ir con muchísimo cuidado. ¿Me has escuchado ahora? 




			Me lo decía mientras me miraba inquisitiva y yo sólo atiné a decirle que sí con la cabeza.  




			—Si le pasa algo a lo que hay dentro, la señora nos arrancará la piel a tiras, a ti por el estropicio y a mí por no tenerte avisada. Te lo digo muy en serio, Manuela. ¿Ahora ya te has enterado?  




			—¡Que sí! Te he entendido. 




			La seguí mirando y asentí mientras no dejaba de insistir en la importancia de todo lo que estaba en los estantes.  




			—Doña Amelia viene todas las tardes a leer a la salita, ya lo sabes, y todo ha de estar perfecto. Tenlo muy en cuenta. 




			—¿Y este libro blanco? —Señalé con el dedo índice, sin atreverme ni a tocarlo. 




			Era un libro más pequeño que mi mano con una cruz dorada en el centro. 




			—Es el misal con el que hicieron la comunión todos los hijos de doña Amelia. Es una reliquia familiar. Creo que tiene más años que tú y que yo juntas. 




			—Es precioso. ¿Y esto? —Señalé la cajita que acababa de coger. 




			—Esta caja —me la puso en la palma de la mano con un cuidado infinito— se ha de limpiar con bicarbonato y un trapo de algodón bien limpio, como el resto de la plata de la casa; si no, se le va el brillo y se pone negra. ¿Ves cómo pesa? —dijo al ver que yo subía y bajaba la mano varias veces, sopesándola—. Dentro están las arras de oro de la boda de los señores, son trece y valen una fortuna. Son lo más importante de la vitrina. Ándate con mucho ojo con ellas. 




			—Que sí... —contesté, ya cansada de escucharle decir lo mismo—. Tendré mucho cuidado, no te preocupes. 




			—Cuidado, cuidado... Si no te lo recuerdo y hay algún problema, la que va a cargar con el muerto voy a ser yo. A tu madre una vez se le cayó la caja, una de las arras se perdió entre los muebles y tuvimos que moverlos todos hasta dar con ella. No sé cómo pudo meterse debajo de la alfombra. Ese día sí que sufrimos. Todavía lo recuerdo y no quiero volver a pasar por lo mismo. Y eso que entonces doña Amelia no tenía tanto genio. ¡Ay! Aquella época... lo bien que lo pasábamos tu madre y yo. Y lo jóvenes que éramos. La pena que me dio que dejara de trabajar en la casa. Con ninguna otra lo he pasado igual. Eran otros tiempos, la casa estaba llena de niños y todos estaban contentos. Incluso la señora. Sí, ésos eran buenos tiempos...  




			En ese mismo instante se abrió la puerta y entraron Inés y doña Amelia. Dimos un respingo. Al ver la vitrina abierta y todo su contenido esparcido sobre la mesa camilla, la señora no perdió la oportunidad de recordarme aquello que llevaba advirtiéndome Lola desde que habíamos empezado la limpieza: que eran piezas muy valiosas y no consentiría que hubiera ningún accidente. No me atrevía ni a mirarla y tan sólo logré asentir como lo había hecho con Lola, pero sin decir una palabra, mientras ella me leía la cartilla con ese crispamiento que siempre la acompañaba. Lola tampoco dijo nada, se limitó a bajar la vista y a quedarse muy quieta mientras metía las manos en los bolsillos del delantal.  




			—Venga, madre, que las dos son cuidadosas —le dijo Inés mientras nos miraba con una sonrisa—, no las reprenda antes de tiempo. 




			—Si no van avisadas, bajarán la guardia —replicó doña Amelia mirándome a mí. Volvió la cara y miró a Inés—. Todavía te queda mucho para saber tratar al servicio. 




			Inés se calló ante la amonestación y se quedó en segundo plano mientras la señora continuaba regañándonos. 




			—Lola, ¿cómo se te ocurre dejar que esta mocosa trastee en la vitrina? —le advirtió doña Amelia con gesto serio.  




			—Madre, todavía no ha pasado nada. 




			—Tú lo has dicho, todavía —puntualizó doña Amelia. 




			Me miró con desdén y salió de la salita. Cuando Inés pasó a mi lado ladeó la cabeza, se encogió de hombros y gesticuló como acostumbraba cuando pensaba que lo que hacía falta con su madre era tener paciencia.  




			Después de la comida, los hermanos se reunieron en el salón y los demás miembros de la familia se fueron a sus habitaciones a descansar. Mientras les servía el café fui testigo de algo que no esperaba y que sé que pocos podían imaginar en Terreros. La relación entre los tres no era tan sencilla como creía.  




			Con la bandeja del café en las manos entré en el salón y, mientras rellenaba las tazas, observé que habían tomado posiciones en la estancia de una manera que anticipaba cómo se iba a desarrollar la conversación. Arturo se sentó en el sillón orejero que siempre ocupaba su madre, el que estaba mejor orientado en la sala y dominaba todos los ángulos. Encendió un habano y empezó a dejar ir pequeñas bocanadas de humo. Ernesto se sentó en el sillón gemelo, algo más cerca de la chimenea. Cogió el diario que había sobre la mesita y empezó a pasar las hojas. Javier se situó lejos de sus hermanos, en la mecedora que utilizaba Fernanda cuando quería leer tranquila bajo la luz de la ventana y no le apetecía que nadie la importunara. 




			—¿Sabéis? En el cuartel han instalado un teléfono —comentó Arturo distraído mientras dejaba el cigarro en el cenicero—. Lo tiene el comandante en su despacho. ¿No os parece sorprendente este invento? Por mucho que lo intento, no consigo entender cómo se puede hablar con alguien que esté tan lejos. 




			—No es tan complicado —repuso Javier mientras empujaba con las piernas para que se moviera la mecedora—. En la universidad nos hablaron de ellos.  




			Javier paró el movimiento y se dirigió a su hermano con una de sus sonrisas más cautivadoras. Yo estaba en un rincón de la sala, a la espera de que necesitaran mis servicios, y se me aceleró el corazón al mirarlo. Javier empezó a explicarle cómo funcionaba y a mí me pareció algo prodigioso, mientras escuchaba la conversación sin perder una palabra. Javier dijo que eso del teléfono era como un juego que yo a veces había visto jugar a niños en el pueblo. Uno con dos latas y una cuerda. Ni mis hermanos ni yo lo pudimos probar nunca porque las pocas latas que había en casa mi madre las guardaba para la cocina y jamás nos hubiera dejado hacerles un agujero y estropearlas. 




			—¿Os acordáis? —dijo Javier mirando a sus hermanos—. Nos pasábamos secretos de una habitación a otra.  




			De la boca de Ernesto sólo salió un sonido gutural y distraído y siguió con el diario abierto ante él, sin dar señales de que le interesara lo más mínimo lo que acababa de decirle. Javier continuó la conversación con Arturo y empezó a hablar de electricidad, de sonidos agudos y graves y de las figuras que se forman al caer una piedra en el río. Todo eso me pareció que no tenía nada que ver con que las palabras corrieran por una cuerda, pero como estaba claro que yo no podía decir nada, seguí en mi rincón esperando. Al final es posible que Arturo entendiera alguna cosa, pero lo que puedo asegurar es que a mí me pareció que hablaban en otro idioma. 




			Javier estaba eufórico, lucía una sonrisa de oreja a oreja que le iluminaba la cara y se repantingó en la mecedora mientras le explicaba más cosas a su hermano. 




			—Deja, deja —le cortó Arturo—. Por hoy ya he tenido bastante. Toda esa ciencia os la dejo a los ingenieros. 




			Luego se levantó del sillón, se fue directo al mueble de los licores y cogió una de las botellas más decorada. 




			—Ernesto, ¿una copa? 




			—Sí, gracias. Tomaré un brandy —respondió dándose unas ligeras palmaditas en el estómago—. Me vendrá muy bien porque hoy he comido demasiado. —Y dejó el diario bien doblado sobre la mesita. 




			Después de tenderle la copa a Ernesto, Arturo volvió a su sillón y paladeó un sorbo de la suya. 




			—¡Eh! ¿Y a mí no me sirves una? —se quejó Javier desde su rincón. 




			—¿Por qué lo preguntas si ya sabes la respuesta? —contestó Arturo—. Si madre se entera de que te he servido una más, me va a retirar la palabra durante todo lo que queda de fiesta.  




			—Ya estamos... —Noté cómo a Javier se le iba transformando la expresión. Hasta hacía un segundo estaba tranquilo, risueño, y en un momento su humor se agrió por completo. 




			—¿No te das cuenta? —le reprendió Arturo—. La tienes escarmentada. Ya sabes lo que piensa cuando bebes demasiado.  




			No me podía creer que estuvieran discutiendo por una copa de más o de menos.  




			En ese momento, Arturo me miró y me hizo un gesto para que me marchara. No fui testigo de ese enfrentamiento entre los hermanos, pero me puedo imaginar a Javier con cara de pocos amigos y cómo les daba la espalda a los otros dos para escenificar que estaba enfadado. Es muy posible que hasta golpeara el respaldo de la mecedora y renegara o discutiera con ellos.  




			Entre Ernesto y Arturo había una relación de buena amistad y cariño. Arturo era un hombre seguro de sí mismo que a menudo se apoyaba en Ernesto para las decisiones importantes y tenía en cuenta su criterio. No pasaba lo mismo entre Ernesto y Javier. Su rivalidad se inició cuando eran niños, compitiendo siempre. Sus choques constantes continuaron durante toda su vida, y esa Semana Santa no fue diferente. 




			Arturo no solía alzar la voz ni enfurecerse con nadie y con una mirada hacía que sus hermanos acataran sus órdenes. Así que no me cuesta nada imaginar que Ernesto no hiciera ningún caso del enfado de Javier, pero Arturo intentó contener el mal humor de su hermano pequeño. Sólo sé que, al poco de que yo saliera de la sala, oí la ácida despedida que Javier les dirigió a sus hermanos y el portazo que dio al salir de la casa.  




			 




			Tras ayudar a Lola a recoger lo que quedaba de la comida, guardé las últimas tazas de café en la alacena y por fin acabé el trabajo. Esperaba sentarme unos segundos antes de salir hacia la fuente, cuando Inés apareció por la cocina para decirme que me tenía preparada una de sus sesiones de jardinería. Era evidente que no iba a poder descansar ni ese segundo que esperaba, aunque, después de que me defendiera por la mañana ante su madre, no podía negarle nada.  




			Fui a buscar a Juana y nos apresuramos a recoger el agua lo más deprisa que pudimos, y, cuando volví a la casa, Inés ya me estaba esperando con uno de los mandiles viejos que usábamos para trabajar fuera. Me lo puse, ella se puso otro igual y, ya preparadas, fuimos afuera, donde lucía una tarde espléndida de principio de primavera. 




			El jardín me tenía robado el corazón. Estaba salpicado de parterres por todas partes, los muros laterales estaban cubiertos de enredaderas y al fondo crecían las adelfas, que ya eran casi más altas que la tapia. Era pronto para los rosales, que todavía eran sólo unos tallos con unas pocas hojas, pero desde hacía unos cuantos días, los jazmines de las paredes laterales habían empezado a sacar los primeros brotes de un verde resplandeciente y en las ramas de los dos almendros se amontaban los pimpollos a punto de reventar. Esperaba que se abrieran en pocos días para que el jardín se llenara de ese olor dulcísimo de la primavera. Todas las plantas empezaban a estar a punto, pero la protagonista de ese universo era, sin lugar a dudas, la magnolia. Tal como salías por las puertas de vidriera del salón, arrancaba el camino de ladrillo rojo que se ensanchaba en la falsa glorieta de la magnolia. Debía de medir más de ocho metros y podías ver su frondosa copa desde todos los rincones del jardín o desde cualquiera de las ventanas de ese lado de la casa. Estaba cuajada de capullos que siempre me han recordado a las piñas piñoneras; todavía eran marrones y escamosas, pero cuando en un par de meses se abrieran, inundarían el jardín con el aroma ácido de los cientos de flores blancas que la cubrirían. Aun estando medio dormida esa zona de la casa, me encantaba y la disfrutaba desde el primer piso. Imaginaba cómo sería cuando todas esas plantas estuvieran en pleno apogeo y miraba desde la ventana porque nunca se me pasó por la cabeza pasear por ese rincón de la propiedad. Era una de las zonas de descanso reservadas a la familia. He de reconocer que estuve tentada más de una vez a perderme entre las plantas, por lo menos en esos primeros meses, pero jamás me atreví a hacerlo. Así que las veces que Inés me pedía que lo cuidara con ella, me sentía feliz por estar un rato fuera de la casa. Ayudarla entre los árboles y los macetones era una pequeña satisfacción y un descanso de la tarea diaria.  




			Junto a la puerta de entrada al salón, Inés había preparado cuatro cubos llenos de bulbos diferentes. Los íbamos a plantar en el margen que bordeaba el camino y en la glorieta. Y sin más preámbulos nos pusimos a la faena.  




			Con la lluvia de la noche anterior la tierra estaba blanda y el trabajo de abrir surcos y meter en ellos las cebollas no fue duro, pero nos llevó bastante tiempo. Cada dos palmos hacíamos un hoyo, metíamos un bulbo y lo tapábamos con un poco de la tierra húmeda que habíamos sacado. En el lado derecho plantamos dalias y azucenas y en el izquierdo, begonias y gladiolos. Al término de la primavera empezarían a brotar y todo quedaría cubierto de flores hasta el final del verano.  




			Estuvimos un buen rato para plantarlas todas, no creo que fuera menos de dos horas, y cuando acabamos el trabajo, con el delantal lleno de tierra y las manos negras, nos sentamos un momento a descansar en el columpio debajo de los dos almendros. Inés sonreía mientras se columpiaba y me transmitía la felicidad que sentía por todo lo que habíamos hecho. Sus ojos orgullosos se perdían en el jardín mientras aspiraba el aire de esa tarde tan cálida. Todavía se columpiaba cuando empezó a comentarme que tenía muchos más proyectos.  




			—En ese rincón del fondo quiero un huerto con tomates, judías y otras hortalizas de verano —dijo señalando hacia una zona del fondo con la mano sucia—, y también quiero colocar un cenador que cubra la mesa y los bancos de las meriendas. ¿Qué te parece? 




			—Lo del cenador me parece muy buena idea, pero lo de plantar un huerto, no sé yo... —contesté orgullosa, porque era la primera vez desde que nos conocíamos que me pedía opinión de alguna cosa.  




			Reconozco que fui un poco atrevida porque, cuando me miró sorprendida, me vi obligada a decirle que, si plantaba un huerto, el jardín dejaría de ser un jardín. Ella intentó discutir mis argumentos y, para que me entendiera, comparé su jardín con el patio de la casa de mis padres. Le dije que las macetas de geranios y las de alegrías que mi madre cuidaba con tanto cariño sólo ocupaban los rincones libres junto a la puerta y sobre el alféizar, porque en la tierra de nuestro patio nunca se habían plantado flores ni teníamos árboles ornamentales; que en mi casa las hortalizas como las que quería plantar eran nuestro sustento y no plantas para hacer bonito, y que ni los tomates ni las judías ni los pimientos eran decorativos ni daban flores con olor para poner en jarrones. Pero ella me contestó que quería plantar alguna cosa que pudiéramos utilizar en la cocina, algo práctico y útil, y que le importaba muy poco que esas plantas no fueran elegantes. Yo le respondí que era un lujo tener un jardín tan cuidado sólo para disfrutar mirándolo, que plantar allí un huerto sería como desprestigiarlo. Seguramente me tomé demasiadas libertades cuando le dije que era una ilusa si esperaba que su madre le diera permiso para hacer esos cambios en lo que consideraba el mejor jardín de la comarca. Creo que ese comentario fue el que más le dolió y lo cierto es que, después de hacérselo, ya estaba arrepentida.  




			—Seguro que la convenzo —contestó. Sabía que la idea era muy buena y que su madre la entendería.  




			—Seguro que sí —dije yo para satisfacerla. 




			Inés siempre fue una optimista sin remedio y estoy segura de que sigue siéndolo.  




			Al final todo se quedó en una idea peregrina. Ni consiguió convencer a doña Amelia ni logró que su tía Fernanda fuera su aliada en esa empresa.  




			Por la tarde vimos las primeras golondrinas que se acercaban para preparar sus nidos bajo el tejado, mientras continuamos sentadas en el columpio y nuestra charla fue cambiando de temas. Yo ayudé, he de reconocerlo, a que fuera en la dirección que me interesaba, y así una cosa nos llevó a otra, y acabamos hablando de sus hermanos. Cómo no, si era la novedad de esos días incluso para ella misma.  




			—Arturo es el verdadero hombre de la casa —me dijo, aunque después de un segundo lo repensó y continuó—: No me malinterpretes, quiero a mi padre, pero Arturo ha sido el que siempre nos ha cuidado a todos. Ha estado ahí cuando lo he necesitado, pero ahora a veces me saca de mis casillas porque todavía me trata como a una niña. No quiere darse cuenta de que yo también crezco. 




			—A mí me pasa lo mismo con mi hermano Damián. 




			—Debe de ser cosa de todos los hermanos mayores. —Sonrió—. Yo echo de menos al mío desde que se fue a Madrid para ser oficial del ejército. 




			Volvió a sonreír, pero esta vez se le tiñó la mirada con un velo de tristeza, bajó la cabeza un instante y, cuando volvió a mirarme, me reconoció que sufría mucho por Arturo.  




			—Los militares siempre están en peligro. 




			Ése era un miedo heredado de su madre; odiaba la carrera de su hijo. Desde la pérdida de Cuba y Filipinas, el mundo estaba revolucionado y España podía entrar en guerra en cualquier momento. Inés sabía que podía haber muchos problemas en política que afectaran al ejército y por eso se iba informando por medio de Ernesto, de su tía o de los periódicos. A mí, que jamás me había interesado por la guerra, todos aquellos miedos me parecían muy lejanos, pero a partir de esa charla, y viendo que esos temas le hacían sufrir, empecé a esforzarme por entender más acerca de esa España en la que vivíamos.  




			—Ernesto es un encanto —dijo cambiando de tema—, siempre ha estado a mi lado y me hace mucha compañía. Espero que continúe mucho tiempo en la casa, al menos hasta el día en que me case. Por él no me angustio porque nunca pisará el frente. 




			Desde que Ernesto tuvo el accidente con uno de los caballos de la finca, cuando era todavía un niño, le había quedado una cojera que arrastró toda su vida, y ésa debía de ser la razón por la que no iría a la guerra.  




			—¿Y qué me dices de Javier? —le pregunté intentando disimular mi ansia de saber de él. 




			—¿Javier? Es un liante y siempre ha sido el caradura de la familia. Desde pequeño ha sido así, y con los años, en vez de ser más juicioso, se ha ido convirtiendo en un irresponsable.  




			Me dijo que ella siempre se había reído con sus tonterías y había disfrutado de su compañía, pero desde hacía un tiempo prefería que sus visitas no fueran muy largas, porque desde que se había ido a estudiar a Madrid había cambiado. Me reconoció que era el hermano al que sentía más lejano, aunque sólo tuviera dos años más que ella.  




			Me decepcionó que no me dijera nada más. Esperaba que me diera toda una lista de las virtudes que yo no conocía, pero sus comentarios sobre él se quedaron en eso y, ahora que lo pienso, igual si hubiera escuchado con más atención ese análisis tan simple que me hizo de cada uno, mi vida habría sido diferente.  




			Estuvimos charlando un buen rato, hasta que empezó a hacer frío. El sol bajó en su camino hacia el horizonte y encendió las pocas nubes que quedaban en el cielo con tonos rojizos y anaranjados. Inés se fue quedando destemplada, sentada todavía en el balancín junto a mí, se abrazó los hombros, empezó a tiritar y se fue para la casa a ponerse algo de más abrigo. Me quedé sola recogiendo y cargando las herramientas y los cubos y cuando me dirigí a la cochera para dejarlo todo ordenado, ya antes de llegar al cobertizo, oí a Javier y a Pedro conversando dentro. Esperé indecisa mientras los escuchaba.  




			Hablaban del motor en el que Javier estaba trabajando, que era demasiado grande para que cupiera en una bicicleta. Quería hacer algo con él, pero se le estaba resistiendo. Miré a través de una rendija y pude ver la expresión de Pedro, se levantó el ala de la gorra y se rascó la cabeza con ese gesto que hacía cuando no entendía algo y no quería reconocerlo.  




			—Los motores de gasolina son el futuro del transporte —dijo Javier—. Se va a acabar eso de ir en carro o montar a caballo.  




			—Pues yo como santo Tomás. Si no lo veo, no lo creo. 




			—Lo verás, Pedro. Te lo aseguro.  




			Javier tenía las manos sucias de algo aceitoso y oscuro e intentó limpiárselas con un trapo todavía más aceitoso. 




			—Sólo me queda desmontar este motor para ver cómo funciona —siguió diciendo—. Ya verás, será mejor que el automóvil de mi padre y tú serás el primero en probarlo conmigo. 




			—No me enredes. Para cabalgar ya tengo a los caballos. No pienso fiarme de una montura con patas redondas. —Sonreí al escuchar el comentario de Pedro. 




			—Venga, hombre. —Javier se le acercó, le dio un par de golpes cariñosos en el hombro con el puño y le miró pícaro—. ¿No me digas que te va a dar miedo una bicicleta? 




			—A mí no me da miedo nada, pero, si camina sola, prefiero tenerla lejos. Estos inventos los carga el diablo. 




			Dicho esto, Pedro se encogió de hombros, se despidió de Javier y, cuando abrió la puerta, nos encontramos frente a frente. Me hice a un lado y mientras me daba las buenas tardes, enfiló el camino de la bodega.  




			Javier estaba al fondo del cobertizo frente a una mesa, sobre la que había un sinfín de tornillos, tuercas, pernos y engranajes. Desde la puerta le pedí permiso para entrar y me dijo que pasara, aunque estoy segura de que no se dio ni cuenta de mi presencia. Como no había mucho sitio entre la mesa en la que trabajaba y el coche nuevo del señor, tuve que dejar los cubos en un rincón junto a la puerta; además, tal como estaba colocado, tapaba los estantes donde se guardaban las herramientas, por lo que tampoco podía ordenar nada de lo que acarreaba en las manos. Javier cogió algo parecido a un tubo de algo más de tres palmos de largo y, después de limpiarlo un poco, empezó a hacer fuerza intentando hacerlo girar. Se quejó, lo dejó con brusquedad sobre la mesa y levantó la cabeza. Sin duda en ese momento fue consciente de que yo estaba allí, porque me miró cuando volví la cabeza sorprendida por el golpe que acababa de dar. Entonces le vi la mancha de aceite en la frente. Estuve a punto de decirle que se limpiara, pero no encontré las palabras. Cuando ya me daba la vuelta para marcharme, cohibida sin saber cómo tratarle, me llamó.  




			—Eres Manuela, ¿verdad? 




			—Sí —dije en un susurro mientras me volvía otra vez hacia él. El corazón me palpitaba en las sienes y en el pecho, y me pareció imposible que él no oyera los latidos.  




			—Ven, ayúdame —dijo, y me tendió la pieza—. Está atascado y no puedo separarlo. Aguanta por aquí.  




			Él comenzó a hacer fuerza hacia la derecha yo aguantaba para que no se fuera hacia la izquierda. Mis manos estaban a sólo unos centímetros de sus manos. Él tiraba y yo aguantaba. No me atrevía a levantar la vista. Mis ojos quedaban a la altura de su pecho y, si los movía hacia arriba, lo primero que vería sería su mirada fija en algún punto detrás de mí, perdida al fondo de la cochera. Por un momento pensé que me observaba. Cuando no pude aguantarme más, alcé la barbilla y primero puse mis ojos sobre los suyos, y después, por miedo, sobre la mancha. Algo crujió y por un segundo Javier dejó de hacer fuerza. Soltó la pieza, se frotó las manos, se las limpió en los pantalones y entonces sí me miró. 




			—Ya casi estamos. Sujeta.  




			Sólo quería hacer bien lo que me había pedido, que no era otra cosa que aguantar un tubo de metal atascado. Seguimos haciendo palanca y volvió a crujir, la pieza se separó en dos partes y dejamos de ser siameses unidos por ese cordón umbilical que era el tubo. 




			—Por fin. Creía que no podríamos. —Cogió el trozo de mis manos y me preguntó—: ¿Sabes qué es esto? 




			—No  —musité.  




			—Esto es un tubo de escape, sirve para que salga el humo del motor cuando está en marcha. Es una parte de este que tengo en la mesa. Lo he desmontado esta tarde —me dijo, y cogió un objeto todavía más extraño—. Y esto es una biela. ¿Sabes para qué sirve?  




			Imagino que se dio cuenta de que no entendía nada de lo que me decía. Se puso serio y continuó explicando para qué servía ese artilugio:  




			—Conecta el pistón con el cigüeñal. Sin las bielas no funciona ningún motor de explosión. 




			Siguió hablando de cómo eran esas máquinas por dentro, de cómo se hacía para que un vehículo caminara y de la invención en la que estaba trabajando: una bicicleta que corría sola. Escuché con interés y asentí como una tonta sólo por escuchar esa voz que me tenía anclada a la mesa. Se estaba haciendo tarde y la arena que me taponaba el entendimiento empezó a derramarse por algún rincón de mi cabeza haciendo sitio a mis pensamientos. 




			La cochera se fue quedando a oscuras y no me di cuenta. Ya no se veían más que sombras. Cuando Javier encendió un candil y lo dejó sobre la mesa, la luz amarilla de la lámpara se reflejó en su cara y ya no distinguí la mancha. Siguió hablando de sus estudios, de los avances que estaban haciendo en la universidad y de los motores, lo que más le gustaba del mundo. En ese momento me enamoré de él.  




			 




			Esa noche dormí poco. Me enredé entre las sábanas mucho más que la mayoría de las noches, y me levanté varias veces para ir a buscar unos vasos de agua que no me apetecían, con el iluso deseo de encontrármelo en la cocina. ¿Qué iba a decirle? No tenía ni idea. Tal vez nada, como en el cobertizo, pero fantaseé mucho con esa conversación imaginaria.  




			Ya en mi habitación, en la oscuridad más absoluta y mientras escuchaba el tictac de los relojes, volaron muchos pájaros en mi cabeza y me asaltaron las dudas. Lo único que vi claro fue que quería estar a la altura y que la tarde anterior no había entendido nada de lo que me había dicho Javier de su invento. Me enfadé conmigo misma por no atreverme a preguntarle, a pedirle alguna aclaración, y resolví que no quería volver a sentirme tan ignorante ante nadie, y mucho menos ante él. Ansié que me viera como alguien interesante y, sobre todo, no quería que pensara que era una analfabeta o, peor aún, una boba. Tracé un plan y volví a ser yo. Haría lo que hiciera falta para aprender a leer y a escribir. Encendí la vela de la mesita a tientas y, con esa mínima luz, tuve bastante para espabilarme, poner los pies en el suelo y vestirme con el uniforme negro de cada día. Entré en la cocina y contemplé el amanecer que no podía ver desde mi habitación. Estaba sola. Ni siquiera había llegado Fernanda. Estiré los brazos por encima de mi cabeza, cerré los ojos y dejé que la luz que asomaba por el horizonte me inundara. 




			El sol suele tener un efecto purificador en mí; me aclara las ideas y me prepara para los retos que se me presentan, y aquella madrugada, frente a la ventana, tomé una decisión que cambiaría mi vida. Decidí que hablaría con Inés durante el desayuno y le pediría que me enseñara. 




			Con los años y la experiencia me he dado cuenta de que las razones que me llevaron a tomar esa decisión fueron diferentes a las que hoy me hubieran movido a tomarla, pero eso me da igual, lo importante es que lo decidí. Quería formarme costara lo que costase. Aspiraba a entender y a preguntarme, a salir de mis dudas y a ganar confianza. Inocente de mí, creía que si podía leer las palabras de los diarios o de los libros, podría conseguir hacer lo que imaginaba que hacían las personas cultas. Intuía que teniendo cultura sería mejor persona, pero no me daba cuenta de lo equivocada que estaba.  




			 




			—Me encanta que me pidas que te enseñe. 




			Ésa fue la contestación de Inés cuando le pregunté sobre las clases que deseaba que me diera, y mientras hablábamos se le fue iluminando la cara con una gran sonrisa. 




			—Si quieres, podemos empezar hoy mismo, mientras todos estén durmiendo la siesta.  




			A mí esa idea me pareció perfecta. 




			Por la tarde, cuando la cocina estuvo recogida y el agua en su sitio, nos sentamos frente a frente a la mesa con un libro, unas hojas en blanco y dos lapiceros. 




			—Empezaremos poco a poco con las letras y, más adelante, cuando las aprendas de carrerilla, las iremos uniendo para que empieces a entender cómo se construyen las palabras. ¿Te parece bien? —Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer si lo único que deseaba era que me enseñara? 




			Abrió el libro por la primera página y esperé a que siguiera hablando.  




			—¿Ves? En estas hojas hay diferentes letras y se unen formando palabras. —Iba pasando el dedo por las líneas escritas—. Hay vocales y consonantes, pero empezaremos por las vocales, que son sólo cinco. Cada una tiene un sonido diferente, seguro que alguna vez oíste a don Pascual enseñárselo a sus hijos cuando trabajaste en su casa. —Volví a asentir, aunque nunca había prestado atención a las lecciones que el maestro les daba a los niños. 




			Cogió papel y lápiz y empezó a escribir una lista de letras en una hoja en blanco, colocándolas una al lado de la otra. Me fascinó la habilidad con que se deslizaban sus trazos y pensé que nunca sería capaz de escribir con esa destreza. Mientras escribía las vocales, las cantaba con la misma armonía con la que tocaba el piano. 




			—Venga, Manuela, ahora dilas conmigo —me animó. 




			Las repetimos varias veces y, cuando se sintió satisfecha del resultado, me dio el lápiz y me dijo que lo hiciera yo sola. Lo agarré como si fuera un cuchillo con el que desollar a un conejo y ella me enseñó a sostenerlo entre los dedos.  




			—Como el pico de un pájaro. Sin apretar demasiado. —Inés cogió el lapicero y me lo indicó haciéndolo ella misma. 




			Me esforcé mucho para que las primeras letras que escribía en mi vida se parecieran a las suyas. 




			—No tengas prisa, hazlo con cuidado.  




			Sin embargo, la primera lista fue un desastre, ni los trazos ni la canción me salieron a derechas. Cuando empezaba a escribir y a recitar la lista por tercera vez, poniendo los cinco sentidos para que lo que saliera del lápiz fuera lo más parecido a sus letras, entró Fernanda en la cocina. Paré en seco y en ese silencio un crujido sonó como si fuera un estallido, o eso me pareció a mí: la punta del lápiz se quebró y quedó sobre la hoja.  




			Pensé que Fernanda se había sorprendido al vernos allí sentadas y que me caería una reprimenda por mi atrevimiento, pero, para mi sorpresa, no fue así. Tomó las riendas del asunto como si hubiéramos estado así toda la vida, yo estudiando en esa mesa y ella a mi lado enseñándome, y con toda la tranquilidad del mundo me comentó: 




			—Así me gusta, Manuela, que te apliques en la lección. Vamos a ver esa caligrafía.  




			Cogió la hoja, la observó con detenimiento, se puso las gafas que siempre llevaba colgadas del cuello y examinó mi trabajo más de cerca. Al levantar los ojos y mirarme a la cara supongo que vio lo asustada que estaba.  




			—Esto está muy bien... —Se quitó las gafas y se apoyó una de las patillas en la barbilla mientras pensaba un segundo antes de volver a hablar—, pero las letras las has de hacer un poco más pequeñas, si no vas a necesitar mucho papel para escribir cuatro líneas.  




			Y era cierto, porque lo que había hecho eran unos garabatos ilegibles que no se parecían en nada al elegante trazo de Inés. Su tía sonrió y me alentó a seguir intentándolo. Acercó una de las sillas que había frente a la lumbre y se sentó, codo con codo, junto a su sobrina para seguir la clase más de cerca. 




			Durante su infancia y su juventud, Fernanda y doña Amelia habían tenido una institutriz británica. Así aprendían las señoritas de la buena sociedad de Madrid en esa época. Cuando Fernanda recordaba aquel tiempo, decía que le hubiera encantado poder estudiar como un hombre, en la universidad, pero nunca tuvo el permiso de sus padres para ir más allá de lo que aprendió en su casa. Algunas veces nos hablaba de aquel tiempo y se le alegraba la mirada con una luz especial evocando los recuerdos de su época de casada. Desde el día que conoció a Héctor supo que sería su marido, pero tuvo que sufrir y luchar lo indecible hasta obtener el permiso de sus padres. Su pretendiente no era el mejor partido en esa época, no al menos como don Sebastián, el futuro marido de doña Amelia. Héctor era sólo un maestro y su familia no había sido nunca lo que se podría decir de la alta sociedad madrileña. Pero estaban enamorados y cuando él consiguió plaza en la escuela de un pequeño pueblo de provincias, Fernanda no lo dudó: se enfrentó a sus padres, y al mundo si hubiera hecho falta, y consiguió su propósito. Se casó con él, se alejó de la capital y de sus padres y, ya asentados en el pueblo al que fue asignado, empezó a ayudarle en las clases con los más pequeños. Lo que en un principio se inició solo para aligerar el trabajo de su marido, se convirtió en una necesidad para Fernanda. Descubrió que enseñar le encantaba y pasó a ser una vocación tardía con la que disfrutó durante el tiempo que estuvo casada. 




			La voluntad de educar le duró toda la vida y cuando enviudó, cinco años después de esa boda que le costó tanto conseguir y sin haber tenido hijos, se fue a vivir junto a su hermana Amelia. Cuando llegó a la Casa Grande, Fernanda pensó que nunca podría continuar enseñando, pero, para su sorpresa, los hijos de su hermana, además de ser sus sobrinos, pasaron a ser sus alumnos. Ella fue la que les enseñó el cariño por el estudio y los encaminó hacia sus carreras.  




			Esa tarde de mi primera clase de lectura, estuvimos más de dos horas sentadas a esa mesa y, al acabar, les prometí que seguiría cantando las letras en silencio todo el tiempo para no olvidarlas. 




			En el momento en que recogíamos los lápices y los cuadernos, entró doña Amelia en la cocina. Llegó de mal humor, dejó la puerta abierta tras de sí y, mirándome de esa manera que me daba miedo, me dijo con voz afilada que me fuera a trabajar a otra parte. Inés salió conmigo de la cocina y doña Amelia se quedó sola con Fernanda. 




			Con la señora nunca podías echar las campanas al vuelo demasiado rápido, y ese día me temí lo peor. Tanto Inés como yo estábamos preocupadas esperando la sentencia que podía dictar su madre sobre mis clases y, cuando ya me encaminaba hacia el lavadero para acabar el trabajo que me estaba esperando, Inés me sujetó del brazo y me hizo quedarme con ella, junto a la puerta, para espiar lo que decían y así escuchar el veredicto. 




			—Fernanda, ya te he dicho que esto no me gusta nada —dijo doña Amelia con voz de pocos amigos—. No quiero que pierda el tiempo.  




			Aunque doña Amelia no estaba de buen humor, me pareció que no la oía en uno de sus peores días. Su voz era dura, pero sus palabras, tibias. Estaba segura de que Fernanda haría lo posible por convencerla. 




			—Pero, Amelia, sabes igual que yo que cualquier persona que sepa leer y escribir hace mucho mejor su trabajo. —Inés me tomó una mano y me la apretó con fuerza mientras escuchábamos—. Además, no hace daño a nadie y tiene mucha ilusión por aprender —continuó Fernanda. 




			—Te lo vuelvo a repetir. No quiero. La casa está llena estos días y hay mucho trabajo. Y no me gusta que tengáis tanta familiaridad con el servicio. —Y con voz cortante, continuó—: En esto tú sabrás lo que haces, pero con Inés no quiero. 




			—Amelia, tu hija es cariñosa por naturaleza y Manuela es buena chica. No ha habido queja con ella y ha trabajado bien desde que llegó a casa. Además, si tiene afán por aprender... ¿quiénes somos nosotras para negárselo?  




			Inés y yo nos miramos preocupadas esperando la contestación de su madre. 




			—Sus amos. ¿Te parece poco? No le pago para que pierda el tiempo, sino para que trabaje, y estos días no puede dedicarse a otra cosa. 




			—Amelia, que aprender a leer no es perder el tiempo. —Notaba que a Fernanda se le estaba agotando la paciencia por su tono de voz indignado, aunque imagino que lo meditó y, tras un segundo, le dijo con voz más templada—: Tienes razón. Estamos dándoles mucho trabajo tanto a Lola como a Manuela, pero si estudia en sus ratos libres... 




			—Ni hablar, estos días no hay ratos libres.  




			Yo empezaba a perder las esperanzas de poder recibir mis clases y barruntaba que nunca aprendería a leer, pero Fernanda no se rendía con tanta facilidad. 




			—Muy bien —dijo—, pues empezaremos en serio cuando la casa vuelva a la normalidad. Si tú quieres, hablo con ella y se lo digo, que hasta después de Pascuas no puede perder ni un segundo.  




			—Habla si quieres, pero ya veremos más adelante. Que tenga muy claro que durante la Semana Santa no quiero que piense en otra cosa que en poner los cinco sentidos en la casa. Entre Lola y ella casi no dan abasto, como para que ahora vengáis vosotras a meterle pájaros en la cabeza. 




			—Estoy de acuerdo, pero, para más adelante, piensa que una chica instruida te puede dar más provecho que una analfabeta. —Por cómo se lo dijo, estoy segura de que Fernanda miró a doña Amelia muy seria—. No te preocupes, sólo le enseñaríamos a leer un poco. Para que entienda las notas que le puedas dejar o para que te dé bien las vueltas de la compra. Ya buscaremos un momento en que no tenga obligaciones o sacaremos el tiempo de su descanso. Descuida, sólo será hasta que pueda unir unas cuantas frases. 




			—Ahora que se dedique a lo suyo y no le des alas al diablo. Cuando acabe la Semana Santa, ya veremos —fue la sentencia de doña Amelia.  




			Inés me miró con una sonrisa y yo me tranquilicé al escuchar las últimas palabras. Todavía había posibilidades de seguir con mis maestras. Fernanda y doña Amelia siguieron hablando en la cocina, imagino que de mí y de la necesidad de que aprendiera, pero nosotras nos fuimos satisfechas de cómo habían ido las cosas. 




			Las clases quedaron en barbecho, pero tanto Inés como Fernanda estuvieron alerta y no dejaron que se cerrara la puerta que doña Amelia había dejado entreabierta. Aprendí a leer, pero el criterio para interpretar el mundo a mi alrededor y para ser capaz de emitir juicios todavía me costaría conseguirlo o, vete a saber, igual sigo sin tenerlo. Lo que sí puedo asegurar es que en esas sesiones logré relacionarme más con Fernanda. Era seria con los compromisos y se dedicó de lleno a mí durante mucho tiempo.  




			Tras esa primera clase y la regañina de su madre, Inés quiso celebrar el triunfo que habíamos logrado y me pidió que saliéramos a dar un paseo y a charlar de los proyectos que imaginaba para cuando empezáramos las clases que estaban por venir. 




			—¿Y tu madre? —le dije dudando—. ¿No la has oído? Tengo mucho trabajo y no puedo entretenerme. 




			—No te preocupes por ella, va a estar un buen rato hablando con tía Fernanda. Demos un paseo cortito hasta la bodega.  




			—¿Puedes creer que no he entrado nunca? —comenté—. Sólo he estado en la plazoleta para las pisas. 




			—Pues ya va siendo hora de que la conozcas. 




			Se colgó de mi brazo con toda la naturalidad del mundo y yo, aunque estaba nerviosa por si doña Amelia se enfadaba otra vez conmigo, erguí la espalda y crecí unos centímetros de la satisfacción por sentir que Inés empezaba a comportarse como si realmente quisiera ser mi amiga. Dejé a un lado el miedo y salí con ella.  




			Mientras recorríamos los trescientos metros del corredor que separaban la cocina de la bodega, el sol tibio de abril nos fue calentando la espalda con la suavidad de una caricia. En el trayecto, Inés me explicó algunas historias de su familia, de las cosechas, de sus recuerdos de la bodega y de los campos siendo ella una niña, de cuando la filoxera. Me dijo que, aunque ése no era un tema que trataran demasiado en su presencia, era consciente de lo que habían sufrido, y recordaba que todo lo que pasó hizo tambalear la fortaleza de su madre. Se perdieron cosechas, se echaron a perder la mayoría de las cepas y peligró la capacidad económica, casi ilimitada, que habían disfrutado hasta ese momento.  



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
lLa casa
del azacar

ANGELES GIL





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ANGELES GIL

LA CASA
i AZUCAR

SU DESTINO ESTABA ESCRITO, HASTA QUE DECIDIO
LUCHAR PARA CAMBIARLO






