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			A mis padres 
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			El corredor de la muerte de las relaciones 


			 


			Historial de búsqueda en Google de la última hora: 


			 


			Probabilidades de éxito de una relación a distancia 


			Cómo hacer que una relación a distancia funcione contra todo pronóstico 


			¿Soy una pringada por vivir con mis padres? 


			Famosos exitosos que vivían con sus padres 


			Edad máxima aceptable para vivir con los padres 


			Edad máxima aceptable para no haber emprendido una carrera 


			Definición de la flor de la vida 


			Definición de fracaso 


			Si fuera una fracasada, ¿lo sabría? 


			¿Qué es exactamente el fracaso para una mujer de 21 años? 


			¿Estoy deprimida o solo triste? 


			 


			Hago clic en un artículo titulado «¿Es depresión o solo tristeza? ¡Averigua hoy mismo la diferencia!» que me informa de que a veces la tristeza es normal cuando hay una razón para estar triste. Es en esencia lo mismo que decirme que sentirse enfermo es normal cuando tienes una enfermedad, o en términos más sencillos, lo mismo que no decirme una puta mierda. 


			«Pero ¿has notado un decaimiento del interés o el placer en actividades con las que antes disfrutabas? —continúa el artículo—. En ese caso, puedes estar deprimida.» 


			Levanto la vista del móvil. Respuesta: sí. Antes disfrutaba estando en esta casa, pero ahora que estoy a punto de marcharme, me está arrastrando a un bucle de miseria y desolación. Aunque no estoy segura de que el artículo se refiriera a eso. Ay, mi pobre dormitorio. Desprovisto de fotos, pósteres y de mis cosas, se le ve como desnudo. Pero no desnudo en plan sexy, más bien como si vieras un león al que le hubieran afeitado todo el pelaje. Feo, inquietante incluso. Apiladas contra una pared están las maletas, cajas y bolsas de plástico llenas de ropa que no he podido meter en ninguna otra parte. Y eso es todo. Así sin más, eso es lo único que queda de mi vida. Dios, es deprimente. O entristecedor, me da igual. 


			Desbloqueo el teléfono. Son las doce y cuarto. Faltan quince minutos para que llegue Max, lo que significa una hora y cuarto hasta las despedidas definitivas. Agh, me pongo enferma con solo pensarlo. Y detesto la idea de que, aunque hoy nos vamos a despedir como es debido, ya hemos ido teniendo demasiadas pequeñas despedidas. Ya hemos comido el último corte de helado en Scoffle Waffle. Ya hemos quedado por última vez para ver una peli. Ya le he hecho mi última mamada. A no ser que..., no. Eden, no habrá tiempo. 


			Ojalá él pudiera venir conmigo. Una de mi clase, Nicola, se muda a Stoke-on-Trent con su novio, y eso que es Stoke-on-Trent, ya ves tú. Por lo menos en la Isla de Wight hay playas. Y, a ver, no es que no me alegre por Max. Claro que me alegro, no soy una borde. Es estupendo que le hayan dado esa beca de posgrado tan selecta en la sección de documentales de la BBC. Estupendo de verdad. Pero ¿no puede haber una minúscula parte de mí que se muere de envidia? Porque, ¿qué tenía de malo mi propuesta de documental? ¿Qué hacía que la crítica de Max sobre la inaccesibilidad a las industrias creativas de las minorías fuera mejor que mi propuesta sobre las diferencias en street fashion a lo largo y ancho del Reino Unido? Sí que es interesante saber que en Bristol prácticamente lo único guay que puedes llevar es un peto de pana y un aire de desaliño en general, pero que en Londres lo que mola es la ropa llamativa y chillona en plan pasado de moda adrede. Más interesante incluso si se tiene en cuenta que si te pones cualquiera de esas cosas en la Isla de Wight, te miran con lástima como si no entendieses el concepto de vestir bien. 


			Dios, no quiero vivir en un sitio donde no puedo llevar mis botas metálicas. Se suponía que iban a ser una inversión: 45 libras, y eso que estaban en rebajas. Ahora se hace evidente que podría haber usado el dinero para otras cosas, como por ejemplo comprar billetes de ferry para volver a ver a Max. Al principio pensé que por lo menos la Isla de Wight sería más barata, pero luego vi online que Solent es el tramo de costa más caro por kilómetro del mundo entero. Del mundo entero. Justo lo que necesitas cuando tienes la cuenta corriente casi a cero y estás a punto de irte a vivir a una ciudad distinta de la de tu novio. 


			He estado leyendo cartas de la Primera Guerra Mundial para prepararme para las dificultades de la distancia y también para recuperar la confianza en que es posible mantener una relación próspera incluso en las situaciones más difíciles, por ejemplo, la guerra o la separación después de la uni. Sin embargo, no puedo evitar fijarme en que un elemento clave de estas cartas parece ser las declaraciones patentes y reiteradas de amor eterno. Max y yo aún no nos hemos dicho «te quiero». Al menos no de manera que cuente. Hubo una vez que estábamos de fiesta y se volvió hacia mí y dijo «te amo» y a mí casi se me saltaron las lágrimas y respondí casi sin aliento «¡Yo también te amo!», a lo que él contestó «Ah, ¿sí? Creía que no te gustaban mucho». Fue entonces cuando caí en la cuenta de que en realidad no había dicho eso, sino «putos amos», refiriéndose al dúo de trance psicodélico que tocaba esa noche. A veces reviso ese momento en mi imaginación y finjo que de verdad dijo «te amo», aunque sé que no es cierto y que realmente no contribuye a nuestra relación. 


			Intento imaginar que le escribo un mensaje bonito a Max en plan carta de amor de 2019. ¿Cómo lo acabaría si no con un «te quiero»? Hasta «con todo mi amor» parece un poco arriesgado si nunca has pronunciado todavía esa palabra que empieza por A. No quiero que salga corriendo. ¿«Saludos»? Joder, no. Es mi novio, no mi jefe. Igual le estoy dando más vueltas de la cuenta. Bueno, cuando creí que lo había dicho en el concierto, yo también se lo dije. Y, de todos modos, ¿por qué debería esperar a que lo diga él? Soy una mujer moderna y feminista. Así que lo digo y punto, ¿no? 


			Solo que no es tan sencillo, ¿eh? Es aterrador. 


			Vuelvo a abrir Google. 


			Búsqueda: 


			 


			Cómo decir te quiero por primera vez 


			Mejores y peores momentos para decir te quiero 


			¿Influye el momento en que se dice te quiero en el resultado? 


			¿Siete meses es muy pronto para decir te quiero? 


			 


			El veredicto: casi con toda seguridad no, pero puesto que soy mujer, quizá. Pues vaya con el feminismo. El consenso general parece ser que a partir de los tres o cuatro meses hay vía libre para decirlo y esperar más de seis meses es andarse con rodeos. Sea como sea, los artículos y foros de internet estaban salpicados de comentarios de mujeres que decían que les habían dicho «te quiero» a sus novios y las habían plantado allí mismo, o peor aún, les habían soltado un «gracias», «me gustas mucho» o lo más horrendo de todo, sencillamente, «ah». 


			Creo que no podría encajarlo si Max respondiera diciendo «ah». Tendría que suicidarme o pasar a la clandestinidad. Pero él no sería capaz de no decirme «te quiero», ¿verdad? A ver, se comporta como si me quisiera. Me mira como si me quisiera. Pero entonces, ¿por qué no toma la iniciativa? Joder, Google no sirve para nada. En una época en la que todo está personalizado, los consejos genéricos de internet son algo arcaico. ¿Qué sentido tienen la inteligencia artificial y la copiosa recogida de datos si no puedo preguntarle a Google si es el momento idóneo para decir «te quiero» yo personalmente, en mi relación, y si mi novio me lo dirá a mí y si me alegraré de haberlo dicho? 


			De hecho, los anuncios espantosamente específicos que han empezado a infiltrarse en el contenido de mi Instagram me llevan a pensar que Google debe saber lo suficiente sobre mí para darme consejos más prácticos y específicos, lo que pasa es que, egoístamente, opta por no ofrecérmelos y prefiere vender mis datos personales a tiendas de ropa como Urban Outfitters. 


			Ay, joder, JODER, son las doce y veintiocho. Podría llegar ahora mismo. ¿Por qué se me da tan mal tomar decisiones? Procuro escuchar a mi instinto, pero también lo tengo liado. La idea de decirlo hace que se me retuerzan los intestinos como si fueran de esos animalitos que se hacen con globos, pero la idea de no decirlo y luego marcharme hace que me sienta vacía por dentro y como que la vida no tiene el menor sentido. ¿Tiro una moneda al aire? ¿Lo dejo en manos de Dios? Pero yo no creo en Dios. Ay, joder, se me está yendo la pinza. Se me está yendo la pinza de verdad. 


			Vibra el móvil. Es él. Está fuera. Lo sé por el mensaje que dice: 


			 

			
		

			Fuera  [image: ] 

				
			12.29 



			 


			Un rasgo curioso de nuestra generación es que en torno al cincuenta por ciento de nosotros se siente incómodo abordando tareas de interacción tan sencillas como llamar a una puerta. Preferimos quedarnos fuera en silencio y enviar un mensaje para pedirle a alguien que vaya a abrirnos. De todas formas, eso me da unos segundos más para pensar. Venga, Eden. ¿Qué vas a hacer? 


			Pienso en las parejas jóvenes que se despedían cuando los hombres se iban a la guerra. Ellos lo habrían dicho. Algunos hombres incluso habrían propuesto matrimonio. 


			Eso es. Voy a hacerlo. 


			Te quiero. 


			Voy al espejo para ensayar decirlo en voz alta unas cuantas veces de manera que cuando llegue el momento no me atragante y me eche atrás. 


			«Te quiero, te quiero, te quiero.» 


			Genial. Parece y suena ridículo. En mi imaginación, las palabras sonaban suaves y dulces, pero en voz alta dan la impresión de que, si fueran algo físico, estarían escritas en gruesas e inmensas letras de hierro que se caerían torpemente al suelo y se quedarían ahí, bien cantosas, hasta que Max decida qué quiere hacer al respecto. 


			Me vuelve a vibrar el móvil. 


			 

			
		

			? 


			 12.32 



			 


			Luego, otra vez. 


			 

			
		

			Se te ha comido el armario vacío?  [image: ]


			12.32 



			 


			Sonrío, me ahueco el pelo, compruebo que no tengo nada entre los dientes y ensayo otra vez: «Te quiero». Bajo corriendo, abro la puerta y... Ay, es guapísimo. No me acostumbraré nunca. En su presencia, funcionar como un ser humano no es una opción. Más bien me siento siempre como un alimento desestructurado. Soy un charco de helado derretido. Soy un montón de puré de patatas. Soy crema de guisantes. Tengo que concentrarme mucho en recordar este momento. Max no tendrá siempre este aspecto. Ahora mismo tiene todo el atractivo sexual de un Johnny Depp joven, si ese Johnny Depp joven tuviera una conciencia social como es debido. Viste una camiseta negra con la palabra «ALIADO» y la cazadora de cuero que lleva al hombro es la misma en la que le ayudé a coser unos parches hace unas semanas. Uno de Amnistía Internacional y otro en el que pone «Black Lives Matter». Le pedí un parche de los Ramones por internet para que se lo pusiera también, pero se negó a llevarlo. Dijo que como los derechos para usar el logo los había adquirido H&M, una de cada tres adolescentes lleva una camiseta de «The Ramones» y no quería que la gente crea que es de esos a los que les gusta la imagen pero no conoce ni una sola de sus canciones. «Pero tú conoces las canciones», le dije, aunque por lo visto no tenía importancia porque la mayoría de la gente no lo sabría. 


			Sonríe, entra y me da un beso en la mejilla. Ooh, ¿qué es eso? Tiene algo marrón medio escondido detrás de la espalda. ¿Para mí? 


			—Feliz día de mudanza —dice—. ¿Cómo te sientes? ¿Al borde de una nueva etapa vital? 


			—Un poco superada, la verdad —contesto—. Más bien, al borde de la catástrofe. 


			Ríe. 


			—Qué dramática eres —dice—. Igual esto te anima un poco, gruñona. 


			Me tiende el bulto marrón: un paquete en forma de libro envuelto en papel de estraza. ¡Un regalo! Hago el paripé de toquetearlo en plan entusiasmada y agradecida, como si no fuera evidente que es un libro envuelto en la bolsa en la que se lo dieron. 


			—Gracias, no era necesario, de verdad —digo, pero estoy contenta. 


			Desenvuelvo el paquete. Es un tocho beige con pinta de aburrido que se titula El capitalismo y el establishment: Una historia de amor. 


			Me sonrojo. ¡Una historia de AMOR! ¿Es una indirecta? ¿Qué más da que sea una temática como para quedarse en coma si es una indirecta? No. Ahora tengo que calmarme, claro que no es una indirecta. Solo que igual sí lo es. A Max le encanta el trasfondo, habla de eso cada vez que vemos una peli juntos. 


			—Para que leas durante el viaje —dice Max—. Es genial, te va a enamorar. 


			Ahí está otra vez, una referencia al amor. 


			Hojeo rápidamente el libro. Tiene más de quinientas páginas y al menos cien páginas de referencias al final. Leerlo será una especie de tortura, pero da igual. Ay, le quiero le quiero le quiero. Sé que no es más que un libro —y uno horroroso además—, pero después de salir con una serie de niñatos, tíos que solo querían follar y capullos a secas, qué agradable es tener a alguien que de verdad se esfuerza. 


			—Gracias —digo, y le doy un beso—. Eres un amor. 


			Pongo énfasis en lo de «amor» y sonrío con coquetería. 


			Max no parece darse cuenta. 


			—¿Te ayudo a bajar el equipaje de tu habitación? —se ofrece, y empieza a subir las escaleras. 


			—Um —respondo—. No, no te preocupes. Ya lo haremos cuando llegue mi padre. 


			Continúa escaleras arriba hacia mi cuarto y yo le sigo. Cuando llego, está encima del colchón, con una rodilla levantada haciéndose el sexy en plan coña como dándome a entender «ven p’acá». Me río. 


			—Yo en tu lugar no sé si tocaría eso —comento—. Igual pillas algo. 


			Espero que diga «pillado estoy por ti», pero no lo hace. 


			El colchón sin ropa de cama y sus manchas hacen imposible no pensar en cuántas personas han dormido en esa cama a lo largo de sus años de servicio en un alojamiento estudiantil. Y, aun así, ni siquiera esto —con sus siniestras marcas y la parte del centro hundida— es tan malo como lo que me espera esta noche en casa: una cama individual, también conocida como el sitio más humillante en el que puede llegar a dormir un adulto. Apenas tienes sitio para ti misma. Ni para el amor propio. Y, desde luego, no hay cabida para el sexo. 


			—¿Uno rapidito? —dice Max. 


			Está de broma. Seguramente. Mi padre llegará en unos quince minutos y lo sabe. Una vez nos lo montamos en el servicio para discapacitados de ese club tan guay de temática mexicana, y fue de lo más excitante. Bueno, casi todo. Hubiera preferido no tener que pasar por la mortificación de encontrarnos a una mujer en silla de ruedas esperando en la puerta, pero hubo algo embriagador en la sensación de que teníamos el tiempo justo, y no creo que fuera solo el tequila. Y ¿cuándo se nos volverá a presentar la ocasión? 


			Voy a paso lento hacia la cama y me planto entre sus muslos. 


			—Bueno —digo—. Llevo las bragas verdes. 


			Max emite un gruñido de aprobación y mete una mano por debajo de mi vestido en busca del satén. Luego la otra mano. Después la cabeza. Lo toco por encima de los vaqueros y noto el habitual subidón de autoestima: soy capaz de hacer que Max me desee en cuestión de segundos si quiero. 


			Los siguientes cinco minutos transcurren muy deprisa. Estoy contra la pared. Voy en volandas, aferrada a Max como un perezoso. Estoy en el suelo, sin saber muy bien cómo he llegado ahí, y es maravilloso, maravilloso, maravilloso. 


			Después, nos quedamos tendidos en la moqueta el uno junto al otro, sonrojados y medio desnudos. Tengo el vestido todo arrugado alrededor de la cintura y Max todavía tiene enredados los pantalones a un tobillo. Reímos y nos besamos y caigo en la cuenta de que no podría haber mejor momento para decirle que le quiero, cuando ambos estamos rebosantes de oxitocina, la hormona que vincula afectivamente, la hormona del amor, y voy a decirlo, de verdad voy a decirlo, cuando... 


			—Oye, el concierto de anoche estuvo bien —dice Max mientras se levanta. Se pone el pantalón y se acerca al espejo para arreglarse el pelo. Luego me mira en busca de respuesta, como si no acabáramos de hacer el amor, como si no estuviera sentada en la moqueta con las bragas en la otra punta de la habitación. 


			—Ah —digo—. Qué bien. Estupendo. 


			—Sí —continúa—. Buen público. Dan la cagó con la letra de una canción, y la verdad es que fue bastante gracioso porque la escribió él. Y en realidad no importa, ¿sabes? La gente que estaba viéndonos seguro que no se sabe las letras de pe a pa. 


			—No, claro —asiento—. Sí que suena gracioso. 


			Nos callamos. Max se encoge de hombros para ponerse la cazadora y se ata los cordones y de pronto me siento más desnuda que en los últimos diez minutos. Me levanto y voy a recoger las bragas que han aterrizado al lado de la ventana para ponérmelas. ¿Por qué se ha puesto en pie cuando estábamos disfrutando de un momento especial? Sí, no hay mucho tiempo, pero tampoco había tanta prisa. Esperaba que me abrazase y me dijera cuánto me echaría de menos, para eso habría habido tiempo. Pero es como si no se supiera su guion. 


			—Es increíble que me vaya hoy —apunto. 


			—Lo sé —dice—. Es raro. 


			Raro. Raro no significa triste. Raro significa raro. 


			—Te echaré mucho de menos —digo. 


			—Ah —contesta—. Seguro que lo llevas bien. Iré a verte pronto. Dentro de cuatro semanas, quizá. No es tanto. 


			Parpadeo. 


			—Es bastante. Un mes entero. 


			—Sí, pero eres una mujer fuerte e independiente. Puedes soportarlo. 


			¿Qué? ¿Cómo ha llegado a este punto la conversación? No sé muy bien qué decir. En realidad, no creo que ser una mujer fuerte e independiente tenga nada que ver con no echar en falta a alguien. Independiente no significa un robot. 


			Alguien llama a la puerta alegremente y se me cae el alma a los pies. Papá. Llegando pronto, evidentemente. Le hago una mueca a Max. 


			—Puede ser bastante intenso —digo—. Estás avisado. 


			—¡Hola, cielito! —Papá entra con los brazos abiertos y se acerca para darme un abrazo. Max se queda incómodo a mi espalda antes de tender una mano para que mi padre se la estreche. Ay, Dios mío, haz que mi padre se comporte como una persona maja y normal, por favor, por favor, por favor.  


			Pero no. Después de soltarme, dice: 


			—¡Max! ¡Cómo me alegro de conocerte por fin! —Aparta con un gesto la mano tendida de Max, chasquea la lengua y añade—: No seas tonto, ahora eres de la familia —antes de darle un largo y fuerte abrazo, que no acaba ni siquiera cuando Max intenta ponerle fin dándole una firme palmada en la espalda. 


			Llevamos las cajas y las bolsas al coche: yo, lúgubre y papá, con alegría mientras dice cosas insensibles e indiscretas como: «Seguro que te alegras de dejar este antro lleno de moho». Y entonces, así sin más, casi ha terminado todo y me detesto por no haberme decidido a decírselo cuando he tenido la oportunidad. En el suelo después del sexo, eso sí que es romántico. Hostia puta, Eden, quédate a solas con él. Ahora. 


			—Voy a echar un último vistazo —digo, y le indico a Max con los ojos que me siga de vuelta a la casa. 


			En el interior, muy apropiadamente, reina un silencio sepulcral. Da la sensación de que hubiera muerto algo. Una época. Un espacio. Mis sueños y esperanzas. Nuestros pasos resuenan en las habitaciones vacías. Intento reavivar una sensación de romance, pero ir a los cuartos de mis amigos uno tras otro y ver que solo queda la moqueta, armarios vacíos y camas sin ropa me está provocando una intensa sensación de pérdida, junto con un pánico extraño e inesperado. Se ha acabado. Se ha acabado de verdad de la buena. No solo me voy a otra ciudad donde no vive Max, tampoco vivo ya con mis mejores amigos, y lo más seguro es que no vuelva a hacerlo. Ayer, Frankie me dio un abrazo de despedida y se mudó a un piso de una habitación propiedad de su tía. Empezó a trabajar el lunes pasado y su tía no le cobra un alquiler caro, o sea que ya no tiene que compartir piso. Parpadeo varias veces. Tengo que tranquilizarme y dejar de verlo como que ella ya no me necesita. 


			Max y yo hacemos un alto en la cocina antes de salir. Eso, al menos, me produce la sensación de que tenemos un mutuo acuerdo: una vez salgamos, se ha acabado. Uno no puede besarse delante de los padres, es prácticamente una ley. 


			—Bueno —dice. 


			—Bueno —digo. 


			Espero. ¿Por qué estoy esperando? Esta es la mía. Quería una oportunidad, y ahora que me ha llegado, no la aprovecho. 


			—Estos últimos meses han sido estupendos —empiezo. 


			—Sí. 


			—Me alegro mucho de que estés de acuerdo en lo de la relación a distancia. 


			—Claro que lo estoy. 


			—Te aprecio mucho, y aprecio mucho esto. 


			—Yo también te aprecio mucho. 


			No está diciendo nada fuera de lugar exactamente. Así pues, ¿por qué me entristecen todas sus respuestas? Tamborilea distraído con los dedos y parece total y absolutamente relajado. Y entonces caigo en la cuenta de lo que pasa. 


			No está pensando en decirlo. Porque si lo estuviera, no estaría apoyado como si nada en la encimera, llevando el ritmo de una melodía con las uñas. No está asustado. Para nada. 


			Estas son algunas de las cosas que sé, desde el punto de vista lógico: 


			1. Los hombres no leen el pensamiento. 


			2. Como feminista, no debería tener problema en tomar yo las riendas. 


			Y, aun así. Aun así. Naturalmente, esperaba que fuera él quien lo dijera primero. Ofreciéndole pausas en las que decirlo. Muchas pistas fáciles: Te echaré de menos, Max. Te aprecio mucho, Max. Pero no lo pilla. Los hombres no pillan nada. No entienden que una vez se lo diga, será para siempre. No habrá otra ocasión de decir «te quiero» por primera vez, y no entienden que eso es importante. No entienden que cuando les cuente a mis amigas que nos hemos dicho «te quiero», me preguntarán quién lo dijo primero, con lo que en realidad querrán decir «¿Quién es más dependiente?» o «¿Quién está más desesperado?». Un hombre que diga «te quiero» primero, es romántico. ¿Una mujer? Desesperada. Y sí, lo sé, el patriarcado, bla, bla, bla, pero el caso es que, ¿no sería más fácil si lo dijera él y punto? ¿Por qué no lo dice sin más? Para que yo se lo pueda contar a mis amigas y ellas puedan sonreír en plan «Ay, ¡qué romántico!», en vez de decirme que soy muy valiente y que ellas nunca tendrían el arrojo de decirlo primero. Aguanto unos segundos más, y confío, y confío. 


			—No te pongas tan triste —dice Max—. Irá bien. 


			Lo que no hace sino ponerme más triste. 


			—Toc, toc —dice papá, que está plantado en el umbral—. Perdón, no quería interrumpir, pero si no nos ponemos en marcha pronto, igual perdemos el barco. 


			—Claro —digo—. Perdona. 


			Seguimos a mi padre afuera y vacilo antes de cerrar la puerta, echar la llave y dejar el llavero en el buzón. Me vuelvo hacia Max y nos damos un beso breve e incómodo mientras papá finge comprobar los neumáticos del coche. Luego subimos al coche, papá toca la bocina mientras nos alejamos calle abajo, y así sin más, ya estamos en una relación a distancia. 


			Dios, a distancia. ¿Cómo llamó Frankie a esto el otro día? Ah, sí: el corredor de la muerte de las relaciones. Ay, joder, joder, joder. ¿Cómo he dejado que ocurra? Me siento como cuando de niña estás jugando al juego de la oca y casi has ganado, ¡estás en la casilla noventa y tres! Y entonces caes en la peor casilla de todo el tablero y te encuentras de regreso en la casilla de salida. De pronto pienso que ojalá no nos hubiéramos besado nunca. Quiero que el sexo sea la escena final, nuestro último beso riendo después en el suelo. ¿Por qué no le he dicho que le quería? ¿Por qué? Qué idiota, joder. Siento deseos de bajar la ventanilla y gritárselo desde el coche, pero miro alrededor y ya es tarde. Hemos doblado una esquina. 


			 


			Papá va a mi lado en el asiento del conductor, ajeno a mi desdicha, tarareando alegremente la canción de ABBA que acaban de poner en Heart Radio. Vamos zigzagueando por extrañas carreteras rurales porque cree que la autopista es una «trampa mortal». Casi todo lo que poseo va amontonado en los asientos de atrás, el maletero y a nuestros pies. Reviso los hechos: soy joven, estoy enamorada, recién graduada. Y odio mi vida. 


			Después de cuatro horas de ferris y carretera, papá aparca delante de casa. Dios, qué ganas tengo de ver la tele, cenar y acostarme temprano. Quiero algo en plan encefalograma plano como Ven a cenar conmigo o cualquier nuevo programa de citas que haya en el canal 4. Papá abre con la llave la puerta principal y la empuja, y yo lanzo un suspiro de alivio cuando un montón de familiares gritan: «¡Sorpresa!». 


			«¡Joder! —exclamo, sobresaltada, y luego, después de ver la cara que pone mi abuela—: Ay, vaya, esto, guau, gracias a todos.» 


			Paso la hora siguiente circulando por la sala de estar mientras como minicanapés indios en un plato de papel y repito más o menos las mismas cuatro frases a todos los miembros de mi familia, que no parecen tener muy claro qué han venido a celebrar. 


			Sí, vuelvo una temporada, pero espero que no sea definitivo.  


			No, no tengo trabajo. 


			No, todavía no tengo planes en firme, pero ya se me ocurrirá algo. 


			Sí, Max sigue en Londres. 


			Acabo de librarme de la tía Jules —que me dice que cuando vuelva la vista atrás echaré de menos esta época de mi vida, lo crea o no (no), y me regala un libro titulado El poder de la paciencia—, cuando me acorrala el abuelo. 


			—Me ha dicho tu padre que el mercado de trabajo anda mal en estos momentos —comenta—. Pero Max se las ha ingeniado para encontrar empleo, ¿verdad? 


			Dios, qué poco me apetece esto. 


			—Sí, Max ha tenido mucha suerte, me alegro mucho por él —aseguro. 


			—Y tu amiga de la escuela, ¿cómo se llama? ¿Amelia? La veo cada dos por tres en la residencia en la que está John. 


			Respiro hondo y procuro mantener la calma. Creo que el libro que me ha regalado la tía Jules ahora me irá de perlas. 


			—Millie tiene ese empleo desde hace años —salto—. Necesito ir al baño urgentemente. Perdona, abuelo. 


			Me escabullo escaleras arriba y estoy desbloqueando el móvil cuando casi tropiezo con mi hermano mayor, Luke. Está sentado en el suelo con la espalda contra la pared jugando al Candy Crush. 


			—Ah, vaya —digo—. Ya me parecía que llevaba un rato sin verte. Gracias por dejar que me las apañe yo sola. 


			—Qué va, sabía que subirías a esconderte en algún momento —responde—. De todas formas, estoy cuidando a Frieda. 


			Miro alrededor. No hay rastro de mi sobrina. 


			—Bueno, pues no la estás cuidando muy bien —le espeto—. No está aquí. 


			—Sí que está —replica Luke sin levantar la vista—. Está en la habitación de mamá y papá, pero mamá ha puesto Los Clangers, esos dibujos animados, y ya sabes que no los trago. El narrador me da mal rollo. Estoy aquí porque si intento escabullirme, Frieda se da cuenta y grita: «¡PAPI, VUELVE!», aunque le da igual que esté aquí o no. 


			—Qué monada. 


			—Umm. Espera a tener hijos, entonces ya veremos si sigue pareciéndote tan adorable. 


			—¿La vigilo yo un rato? Déjame, por favor. Si tengo que volver abajo me va a dar algo. 


			—No sé, Eden. La última vez, me dijo que le diste un beso en la coronilla. Ya sabes que no le gusta. 


			—¿Qué? ¡Yo creía que no pasaba nada si no le tocaba la piel! 


			—Bueno, pues decidió que sí pasa. 


			—Vale, pues no la besaré más. 


			Se levanta del suelo y se despereza. 


			—Venga, ve. Pero lo digo en serio. Nada de besos. Se lo voy a preguntar. 


			 


			En la habitación de mis padres reina la calma y el silencio y tengo la sensación de que por fin puedo respirar desde que Max ha llamado a la puerta esta tarde. Frieda está sentada en el suelo delante de la tele. Con solo mirarla noto el corazón un poco henchido y me siento algo más tranquila, como cuando veo un perro. A veces, para entretenerme, juego a pensar hasta dónde estaría dispuesta a llegar por protegerla. ¿Le daría una paliza a alguien? Evidentemente. ¿Amenazaría con un cuchillo? Sí, si estuvieran poniendo en peligro su seguridad. Pero a veces voy un poco demasiado lejos. ¿Le hincaría los dedos a alguien en los ojos tan fuerte como para dejarlo ciego? ¿Le clavaría el cuchillo en el estómago y lo removería para cerciorarme de que no nos siguiera cuando huyéramos? Y comer mierda, ¿qué? ¿Comería mierda si eso supusiera salvarla? La respuesta es sí, claro, pero ¿por qué coño está mi cerebro pensando esto? Ni siquiera tiene el menor sentido. Es importante tener estas cosas claras, dice mi cerebro. Nunca se sabe lo que te puede deparar la vida. 


			—Hola, Frieda. 


			Pasa de mí y sigue mirando la pantalla. 


			—Mira, si quieres que te dé un consejo, no intentes hacer algo que te encante en la vida —le digo—. Haz algo aburrido como estadística o informática. Así al menos podrás encontrar empleo. 


			Me mira, dice «¡Eden!», que es correcto y por lo tanto conmovedor, y luego vuelve a la pantalla. Sí, salta a la vista que esto lo ha escogido mamá. Intenta a menudo compensar la exposición de Frieda a la televisión infantil moderna tan estridente con «saludables» programas de cuando ella era pequeña. Me siento a su lado en la moqueta. En la pantalla, un ratoncito rosa de morro largo vuelve a sentarse en una roca y la nariz le cuelga tanto que casi roza el suelo. 


			—Ay, pobre Comandante Clanger —dice el narrador—. Ha tenido un día muy duro. 
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			Transcripción completa de todas las interacciones que hemos tenido Max y yo desde que me fui de Londres: 


			 


			Domingo 


			 

			
		

			Gracias por ayudarme hoy con la mudanza. Y por el libro. Y por ser tú

 			Ya te echo de menos [image: ] 


			14.07 



			 

			
		

			No hay de qué, preciosa, espero que llegues bien. Ya me dirás qué te parece el libro! [image: ] 


						17.34 

			



			 

			
		

			Claro! Ahora estoy el ferry. Llegaré pronto a casa, si sobrevivo! Puede que vomite en cualquier momento  [image: ]


				17.40 

			



			 

			
		

			SOS, alerta de fiesta familiar sorpresa.  


			Sálvame, literalmente. Algún consejo sobre cómo esquivar la pregunta «qué vas a hacer ahora»???  [image: ]


			18.16 

			



			 

			
		

			Vaya, tienes que estar cansada. Aunque todo un detalle de tu familia  [image: ]


						21.53 

			



			 

			
		

			Supongo. Ahora me voy a la cama, has pasado bien la tarde? 


				22.02 

			



			 

			
		

			Sí, muy bien, gracias! He tomado unas birras con los del piso. Buenas noches  [image: ]


						23.15 

			



			 


			Lunes 


			 

			
		

			Buenos días, guapo, te echo de menos un montón. 


			Espero que hayas dormido bien [image: ]


			09.32 




			 

			
		

			Has recibido mi mensaje?  


			13.40 

			



			 

			
		

			Sí, fallo mío, no creía que fuera un mensaje para contestar. Perdona si esperabas respuesta  [image: ][image: ]


						13.53 

			



			 

			
		

			Ah, vale. No te preocupes. Qué tal va el día de momento? 


						13.54 

			



			 

			
		

			Bien, gracias. Ahora no puedo hablar, tengo trabajo. Igual después?  [image: ]


						14.01 

			



			 

			
		

			Claro, sin problema! Me alegro de que te vaya bien el día. A las 7?  


			Quieres que te llame? 


						14.03 

			



			 

			
		

			Solo quería ver si no has olvidado contestar. No pasa nada, ya sé que estás ocupado. Puedes hablar? [image: ] 


						19.09 

			



			 

			
		

			Perdona, estaba en el pub. Un asunto de trabajo, hablando con una rapera que encontró Mike que igual quiere participar en el documental. 


			Qué emoción! Ojalá estuvieras aquí.  


			Aunque ahora estoy muy cansado. Hablamos mañana?  [image: ]


						21.23 

			



			 

			
		

			No pasa nada! Qué emocionante. Quién es la rapera? Quedamos ya a una hora mañana? 


			He estado leyendo ese libro! 


						21.26 

			



			 

			
		

			Quiero decir que si lo decidimos esta noche ya tenemos plan para mañana, por si no estaba claro [image: ] 


						21.40 

			



			 

			
		

			Supongo que tienes que dormir. Espero que duermas bien. Te echo de menos  [image: ]


						22.35 

			



			 


			Sé que lo veo desde la perspectiva sesgada de ser yo misma, así que he hecho unos cálculos para asegurarme de que no estoy comportándome como una loca. Y no, tengo razón. El sesenta y siete por ciento de los mensajes son míos, lo que empeora aún más si miro el número de palabras en vez del de mensajes. Entonces es el setenta por ciento. ¡El setenta por ciento! Por no hablar de que literalmente toda la iniciativa la tomo yo. Es evidente que cualquiera —hasta un chico— sería capaz de ver que esto no está bien, ¿verdad? Y no entremos en la diferencia de tiempos de respuesta. 


			El caso es que no es tan sencillo como enviarle un mensaje a Max e informarle de que no cumple como es debido y ofrecerle pruebas estadísticas. Quedaría como una loca. Aunque no he visto ninguna investigación sobre el asunto, mucho me temo que llevar la cuenta de porcentajes de palabras en los mensajes no está bien visto en temas de pareja. 


			Ya, pero, ¿por qué? Si lo piensas bien, ¿qué tiene de malo exactamente? A los hombres se les va la fuerza por la boca. Cuando intentan llevarte a la cama, todo es que si el feminismo tal y la igualdad cual, pero si te tomas la molestia de investigar sobre la desigualdad en tu relación, entonces de pronto la cosa se convierte en «esa zorra está pirada». 


			Aun así, las normas de las relaciones de pareja son las normas de las relaciones de pareja. Tengo que atenerme a ellas si quiero conservar a mi novio. Así pues, ¿qué hago? Quizá tengo que hacer que lo que escribo en mis mensajes sea más estimulante. Decirle cosas a las que sea imposible que no conteste. 


			Sí. Podría contarle el sueño que tuve anoche, ¿no? «Soñé que estaba contigo en la playa... alerta de spoiler: no llevábamos ropa.» Podría ser bastante sexy. Así quizá pensaría en mí. Y en el sexo. Y en mí en relación con el sexo. De todos modos, entre los posibles problemas está el de que conteste pidiendo más información. Claro, el sueño empezó en plan sexy, con Max diciendo cosas como «Te quiero. Siempre te he querido, lo que pasa es que me daba miedo decirlo hasta ahora», antes de besarme apasionadamente por el cuerpo cada vez más abajo, pero entonces empecé a despertarme. Hice todo lo posible por seguir anclada al maravilloso sueño (considerablemente mejor que cualquier realidad vigente), pero me di cuenta de que se había acabado cuando dije en tono sensual: «¿Y si nos descubre alguien?», y en vez de responder algo seductor como «Que nos descubran, eres tan sexy que me moriría si no me acuesto ahora mismo contigo, en el sentido literal, me moriría físicamente», Max contestaba: «No nos descubrirán. Esto es un sueño totalmente inventado en el que tú lo controlas todo». 


			Llegados a este punto, estaba claro que necesitaba ayuda para acelerar el proceso, por lo que alargué el brazo hasta el cajón de la mesilla mientras intentaba con desesperación mantener la fantasía onírica. Pero mientras Max me separaba las piernas y se me acercaba, la mano se me hundió en el vacío. Reseguí con las uñas el fondo laminado del cajón y mis dedos se cerraron no en torno a un vibrador, sino a un rotulador fluorescente. La cruda realidad irrumpió de pronto y caí en la cuenta de que no solo no estaba desnuda en una playa con Max, sino que tampoco estaba en Londres. 


			La intensa luz matinal me escoció los ojos mientras el desorden de bolis, gomas elásticas y paracetamol se hacía trágicamente evidente. Porque, claro, ya no tengo un cajón para el sexo, porque ya no tengo relaciones sexuales. En cambio, tengo un cajón lleno de artículos de escritorio y analgésicos. El triste contenido del cajón para el sexo de Londres está ahora bajo mi cama en una caja de zapatos recubierta casi por completo de cinta de embalaje con la palabra «FRÁGIL» escrita por todas partes con rotulador. Eso es para que la gente crea que el contenido es aburrido y delicado en vez de secreto y emocionante. Me da mucho miedo recuperar el contenido. La idea de que mis padres encuentren un vibrador que he usado es demasiado horrenda para arriesgarme. Este miedo no ha hecho más que acentuarse debido a la invasiva miniincursión de limpieza que hizo ayer mi madre en mi habitación con el pretexto de «pasar el aspirador». Por lo visto, parece ser una tarea de esas que implican mover un montón de cosas mías. 


			Qué asco. Acentuarse. Suena un poco a masturbarse. Algo que tengo pendiente de hacer desde que volví a casa y seguramente no volveré a hacer nunca. Ni siquiera hace tanto tiempo, pero creo que el hecho de que el sexo me parezca ahora inalcanzable ha provocado que la libido me vaya a mil. Probablemente por esa misma razón el sexo ha empezado a penetrar mis sueños. 


			Mmmm. Penetrar. 


			JODER. ¿Quién soy? He dejado de ser humana, eso está claro. El cerebro ahora solo me funciona como simulador sexual. Y a juzgar por mis sueños, un simulador sumamente malo. 


			De hecho, será mejor que no envíe el mensaje sexual. No quiero que Max crea que me paso el día tirada en casa pajeándome mientras otros salen y tienen trabajos y amigos y hobbies. 


			Escribo un mensaje. 


			 

			
		

			Acabo de ir a correr por la playa y se estaba de maravilla. Espero que brille el sol en Londres, te echo de menos a ti y tu cara  [image: ]


			09.25  




			 


			Enviar. 


			No es más que una minúscula mentirijilla. Quizá mañana saldré a correr, así dejaría de ser una mentira. Hay científicos que no creen en el tiempo lineal, o sea que no pasa nada. ¿Verdad que no? 


			Me pongo el albornoz y miro fijamente el móvil. 


			Diez minutos después, aún no ha contestado. 


			Dios, no debería haber mentido. Joder, ¿por qué he mentido? Tengo la sensación de haber introducido el engaño en nuestra relación. ¿Se habrá dado cuenta y por eso no ha contestado? ¿Debería confesar? ¿Empeoraría las cosas? ¿Qué le diría? 


			Quizá sencillamente debería esperar. Solo han pasado diez minutos. O lo que es lo mismo, unas tres horas menos que el tiempo medio de respuesta de Max. Camino de aquí para allá por la habitación para distraerme. Cojo las bragas de ayer y las echo al cesto de la ropa sucia. Miro el reloj. Han pasado cuarenta segundos. 


			No, ya está bien. No puedo soportarlo. Se lo tengo que decir. 


			 

			
		

			Lo decía en broma, claro: haría falta Dios y ayuda para que esta gordita saliera a correr. Jaja!  [image: ]


			 09.36 

			



			 


			Creo que he salvado la situación. Cruzo los dedos para que piense que no era más que una broma. 


			Me siento mejor ahora. No hay literalmente nada peor que cargar con sentimientos de culpa. Brian Cox salía en la tele anoche y a duras penas alcancé a entender, pese al ruido que hacía mi madre riéndose como una tonta y salivando, que una estrella de neutrones es lo más pesado que existe. Sé que es profesor, pero lo único que digo es que está claro que nunca ha sentido el peso de tener que ir por ahí sabiendo que le has mentido a un ser querido. 


			Más le vale a Max contestar después de todo esto. No son ni las diez y ya estoy agotada. Tengo que desayunar. 


			Bajo, abro la puerta de la sala de estar y me sorprende verme cara a cara conmigo misma. Mi foto de graduación cuelga ahora en un generoso tamaño A4 al lado de mi diploma de finalista en el certamen de ortografía de South West, lo que desencadena una pequeña crisis existencial porque veo que mis logros vitales se pueden resumir en estas dos cosas sin sentido: ser la segunda mejor en ortografía en el sudoeste de Inglaterra en la categoría de cinco a siete años y conseguir una titulación media de nivel mediocre. 


			Mamá sale de la cocina. 


			—¡Tachán! —dice—. ¿Te gusta el marco? Tu padre lo encontró en un mercadillo ayer. Se puso las botas comprando, la verdad. También compró unas macetas de cerámica para el jardín. 


			El marco es grande y dorado y tiene el mismo aspecto recargado y ornamental que los que suele haber en los cuadros de las galerías elegantes. El logo de la Universidad de Greenwich en un ángulo de la foto parece fuera de lugar. El marco está en buen estado y seguramente fue muy preciado para alguien, lo que me lleva a preguntarme exactamente por qué fue a parar al mercadillo. 


			—¿No crees que es un poco exagerado? —pregunto—. No soy de la realeza. 


			Mamá ríe. 


			—Me hace gracia que sea un poco absurdo —dice. 


			—Pero ¿y si la gente no se da cuenta de que es de broma? 


			—Bueno, no es del todo de broma. Estamos orgullosos de ti, cariño. Queremos que la foto esté bonita. 


			—Claro. 


			Sigo a mi madre hacia la cocina, me sirve un vaso de zumo de naranja y unta mantequilla de cacahuete en una rebanada de pan tostado. La corta en diagonal en cuatro triángulos perfectos y me la pone delante. 


			—Gracias —digo—. Pero, mamá, puedo prepararme el desayuno yo misma. 


			—No me molesta preparártelo —asegura mi madre. 


			No digo nada. 


			—Bueno —dice mamá—. ¿Qué planes tienes hoy? ¿Vas a buscar trabajo? 


			Joder, ya estamos. No hace ni cuarenta y ocho horas que he vuelto y mi madre ya empieza a intentar microgestionarme la vida. 


			—Supongo —digo—. En realidad, no. No, voy a ponerme a trabajar en mi canal de YouTube. Creo que será lo mejor. 


			—¿No crees que deberías salir de casa en algún momento? —me espeta—. No puedes estar vagueando el día entero. Otra vez no. 


			—No estoy vagueando —contesto. 


			—Cariño, te deprimirás si no sales de casa. —Se interrumpe un instante—. No estás deprimida, ¿verdad? 


			—No —salto—. La verdad es que tengo una vida estupenda. Qué cosas tan raras preguntas siempre. 


			Mi madre me mira con tristeza. 


			—Bueno, no tienes trabajo, ¿verdad, cariño? —observa. 


			Abro la boca para quejarme, pero prosigue. 


			—Y ya sé que YouTube es algo así como un trabajo, o podría serlo, algún día, pero ahora mismo no estás haciendo nada que te dé dinero. Eso afecta a algunas personas de la misma manera que si no tienen..., bueno, no un objetivo, exactamente, pero ya sabes a qué me refiero. Mira, me encontré con Janet el otro día y charlé con ella sobre el incidente del sándwich y accedió a darte otra oportunidad siempre que no vuelva a ocurrir. ¿La llamo? 


			—¡No! —digo—. Gracias, pero, por Dios, no. 


			Seguramente está de broma. Preferiría arrancarme los pelos uno a uno que volver a trabajar para Janet. El verano pasado tuve la sensación de estar a un paso de ser una criada. Sí, me pagaba, pero por lo que yo tenía que soportar, parecía que me estaba pagando cincuenta libras a la hora en vez del salario mínimo y ni un penique más. Además, tal como hablan del «Incidente del Sándwich», cualquiera diría que puse veneno a un sándwich u organicé una competición de atiborrarse sin límites en vez de prepararme un sándwich tirando a creativo y generoso porque me entró hambre. Y, de todos modos, mamá solo limpia a media jornada ahora que está haciendo ese curso sobre el género en la sociedad en la Universidad Abierta. Estoy a punto de decirle que estudiar a distancia tampoco es un trabajo de verdad, pero me contengo. 


			—Dame una oportunidad —digo—. Hace dos días que he vuelto. Me acabo de graduar. Se acabó trabajar en cafeterías. 


			Mamá levanta las manos a modo de minirrendición. 


			—Solo quiero ayudarte, cariño. Sé que es difícil. Quiero que encuentres el trabajo de tus sueños tanto como tú, pero las dos sabemos que estando aquí...., es difícil, ¿verdad? 


			—Lo sé —asiento en voz baja. 


			Me mira masticar la tostada en silencio. 


			—No me hagas caso —dice, cambiando de tono para mostrarse más animada—. ¿Qué sé yo? Tienes razón, no tengo ni idea de YouTube ni de nada de eso. Que pases un buen día, cielo. Intenta no preocuparte. 


			Me da un beso en la cabeza, coge el bolso y se va a la biblioteca. 


			Bueno, estaba mucho menos preocupada antes de que me dijera que no me preocupase. Gracias, mamá. Qué conversación tan alentadora. Qué bien saber que mi propia madre cree que la Isla de Wight es un desierto en lo que respecta a oportunidades para licenciados y que, básicamente, estoy jodida. 


			Vibra el móvil. ¡Es Max! 


			 


			
		

			Jajá, yo también te echo de menos [image: ]


						10.02 

			



			 


			¡Me echa de menos! ¡Me tiene cariño, después de todo! ¿Por qué no ha dicho que no estoy gorda? Desplazo la pantalla hacia arriba para comprobar exactamente lo que he dicho. A lo mejor no he puesto de manera explícita que estaba gordi. Pero, aquí está: 


			 

			
		

			Lo decía en broma, claro: haría falta Dios y ayuda para que esta gordita saliera a correr. Jaja! [image: ] 


			 09.36 

			



			 


			Gordita. Esta gordita. Es imposible pasarlo por alto. ¿Significa que cree que estoy gorda? ¿ESTOY gorda? Solo he dicho lo de gorda en plan de broma. En realidad, no creía estar gorda. Vaya puta broma de mierda. 


			Vale, tengo que tranquilizarme. Recuerda: es un chico. Un hombre, en sentido estricto. Quizá se ha olvidado de comentarlo. ¿Es posible? O no se ha atrevido a hacerlo. Después de todo, es el mismo tipo que pasó de mi mensaje de ayer. Es como mínimo verosímil. 


			Me levanto la camiseta y me pellizco las lorzas con el pulgar y el índice. Bueno, ahí están, pero no abultan tanto cuando me pongo erguida. Dios, hay que tener cierta cantidad de piel y tejido para poder moverse por ahí, ¿no? Puede irse a tomar por culo si cree que estoy gorda. O, de hecho, que crea que estoy gorda. ¿Qué tiene de malo estar gorda? Me importa una mierda si lo estoy. 


			Y si cree que voy a contestar a esa mierda de mensaje, ya puede esperar sentado. 


			 


			Horas que he pasado hoy en la cama viendo tutoriales de maquillaje en YouTube: cuatro. 


			Horas que he pasado trabajando en mis propios vídeos de YouTube: cero. 


			Pero por lo visto no puedo parar. Soy como un fumador compulsivo, pero enganchada a los vídeos cortos y fáciles de ver. Acabo de ver un tutorial bastante efectivo de contorneado con efecto adelgazante. Aunque solo lo estoy viendo por curiosidad, claro. No tiene nada que ver con el mensaje. 


			Alargo la mano hacia la bolsa de patatas fritas «¡Perfecta para compartir!» que tengo al lado y miro el móvil. Nada. Pero qué más da. La gente económicamente productiva anda ocupada, lo entiendo. 


			Desplazo la pantalla para ver la lista de vídeos recomendados. Ah, mira. «Diez errores que seguramente cometes al maquillarte». Me parece que es el subidón de ego que necesito. La broma la pagas tú, vídeo, he visto tantos tutoriales de maquillaje a estas alturas que prácticamente tengo el título de esteticista. Hago clic en la pestaña y aparece en la pantalla una mujer que parece como pintada con aerógrafo. 


			«La mayoría de las chicas se aplican el efecto ojos de gato así, y queda más o menos bien», dice. 


			Ejecuta un hábil retoque sobre la modelo y por un momento compruebo con engreimiento que queda igual que cuando me pinto yo los ojos. 


			«Pero —continúa— a las chicas con párpados caídos no les favorece.» 


			¿Párpados caídos? Muestra un ojo parecido a los míos. 


			«¿Veis? —continúa—. La línea se hunde en el pliegue del párpado y acaba proyectando el ojo hacia abajo, lo que es peor aún que no llevar lápiz de ojos.» 


			Lo que faltaba. Ojalá pudiera decir que no veo a qué se refiere, pero lo veo. No se me había ocurrido que había diferentes tipos de ojos, así que ahora voy a tener que programar dos semanas enteras para modificar por completo mi técnica. Cojo el móvil y voy pasando fotos del baile de graduación. Joder. La mujer pintada con aerógrafo tiene razón. He estado haciendo que mis ojos parecieran pequeños, redondos y poco naturales, como carbón en una muñeca de nieve. 


			Cojo el lápiz de ojos y sigo sus instrucciones. Con los ojos abiertos del todo, trazo la línea sobre el pliegue. Así parece recta desde delante y no queda engullida. Un posible inconveniente es que si bajo la vista, el párpado adopta una forma muy rara, pero siempre que tenga cuidado de mirar solo hacia delante y parpadear deprisa, hará, como dice la mujer, que mis ojos parezcan «grandes, elegantes y alargados», más como los de un gato. 


			Me hago un selfi de prueba y lo cuelgo en Instagram. En cinco minutos, Millie, mi amiga de secundaria, responde con la carita con ojos de corazón, el emoticono en llamas y la carita a la que le estalla el cerebro. Eso pinta bien. Significa que parezco preciosa y digna de ser amada, que estoy que lo peto y que ese aire seductor ha hecho que le estalle el cerebro. 


			Estoy regocijándome en ello cuando Frankie me hace una videollamada. 


			Mira la pantalla con los ojos entornados cuando contesto. 


			—Joder, ¿qué coño te pasa en los ojos? —pregunta. 


			Eso me duele. 


			—No les pasa nada —digo—. Lo que pasa es que los tengo caídos. Hay mucha gente con los ojos caídos. 


			—Pero ¿qué dices? —contesta—. Me refiero a eso negro. Se supone que es lápiz de ojos. 


			—No se supone, es lápiz de ojos —digo—. La técnica recomendada para gente con los párpados caídos, de hecho. 


			Arquea las cejas. 


			—¿Recomendada por quién? 


			—Una vlogger de maquillaje. Tiene más de un millón de seguidores. Espera, ¿por qué me llamas? ¿No estás trabajando? 


			Frankie hace una mueca. 


			—Puedo tomarme un descanso, ¿no? —dice—. Si alguien pregunta, diré que eres un proveedor. Mira, quería preguntarte si vas a ir a la fiesta de Amina el sábado. Puedes quedarte en mi casa después. Dios, cómo me gusta poder decir eso. Es maravilloso tener mi propio espacio, Eden, no sabes cuánto. 


			—Parece que tus sueños se han hecho realidad —digo sin lograr que en mi voz haya un deje de amargura—. Pero no puedo. Estoy aquí tirada, ¿te acuerdas? 


			—No es una isla desierta. Hay barcos. 


			—Y cuesta algo así como un millón de libras cada trayecto. 


			Frankie menea la cabeza. 


			—Dios, cómo odio el capitalismo. 


			—Al menos tú te beneficias del capitalismo. 


			—Sí, lo sé. Perdona. Ya se nos ocurrirá algo para ti, guapa. Siempre queda OnlyFans, podemos hablar de eso. 


			Estoy a punto de abrir la boca y decir que, teniendo en cuenta que mi propio novio cree que estoy gorda, vender fotos mías desnuda a desconocidos en internet seguramente no es una buena idea, cuando oigo una puerta abrirse cerca de Frankie. 


			—Estupendo, gracias, Elaine —me dice Frankie—. Esta tarde te envío las figuras hechas con globos. Fantástico. Cuídate. ¡Adiós! 


			Lanzo un beso mudo a la pantalla y ella cuelga. Me quedo mirando el móvil y me siento vacía. Procuro decirme que probablemente no me habrían invitado a la fiesta de Amina de todas maneras, aunque sin duda lo habrían hecho. Siempre es tan simpática conmigo que me frustra, me cuesta horrores odiarla, cosa que quiero hacer con toda mi alma porque parece estar acaparando mi estatus de Mejor Amiga de Frankie. Lo peor de todo es que siempre me siento tan poco guay que da asco, aunque solo sea en las fotos con ellas, como si mi media melena castaña y mis vestidos de flores se cargaran del todo la estética del pelo a lo garçon en plan Amelie de Amina y los conjuntos vintage de Frankie. No es culpa mía tener una cara a la que no le quedan bien los peinados atrevidos. Una vez que Luke hizo una actividad de manualidades con Frieda, le ayudó a dibujar una cara en una bola de poliestireno con rotulador. Pues así quedaría yo con pelo a lo garçon y microflequillo. 


			Ay, habría estado bien ir una fiesta y sentirme integrada de algún modo. Seguramente irá Max. Seguramente irá gente con la que se ha acostado Max. ¿Por qué no ha dicho que no estoy gorda? 


			NO. No pienso darle más vueltas. Me obligo a levantarme de la cama para ponerme a grabar. Tengo que seguir centrada: es mi billete para largarme. Si consigo que se haga viral un solo vídeo, sería mi rampa de lanzamiento. Dios, hay gente a la que han fichado en YouTube para hacer series, yo tengo aspiraciones modestas en comparación. Bueno, supongo que podrían ficharme, ¿por qué no? Pero, aunque no sea así, puedo aprovechar mi encanto viral mainstream para demostrar que la gente adora mi estilo editorial atractivo y novedoso y mi ojo creativo en las solicitudes de empleo. Seguro que les llama la atención. Entonces en la BBC lamentarán no haber aceptado mi propuesta de documental sobre street fashion, ¿verdad? Seguro que me suplicarán que les dé otra oportunidad. 


			Por otra parte, también debo reconocer que algo tiene que cambiar porque, no nos engañemos, llevo con lo de YouTube más de un año y, de momento, no he tenido ningún éxito viral. Hay un vídeo en particular que está a punto de llegar a mil visionados (974), que visito múltiples veces al día para ver si ha cruzado ese umbral. Sin embargo, hace tanto que me di cuenta de que estaba «cerca de mil» que empiezo a preguntarme si quizá los únicos visionados que aumentan la cifra son los míos. 


			Pero no puedo desanimarme. Estoy convencida de que las reseñas de ropa barata son la clave para el éxito por la vía rápida. He visto cómo varias reseñas de ropa comprada en Primark se hacían virales en cuestión de días, lanzando a vloggers hasta la fecha desconocidas al estrellato en YouTube. 


			Pongo el móvil en modo selfi, lo apoyo en el alféizar de la ventana y aparto montones de prendas y bolsas de cosas pendientes de desempaquetar. Es importante aparentar que me va bien, al menos a nivel básico. Recojo todas las plantas que tengo en la habitación y las dispongo al fondo, procurando que parezca fortuito, como si viviera temporalmente en un invernadero. Me ondulo meticulosamente el pelo con la plancha para tener un look «natural» y decido que, diga lo que diga Frankie, la verdad es que me gusta mucho cómo me he pintado los ojos. 


			Saco una bolsa de ropa nueva del Primark de una de las bolsas de plástico grandes donde tengo la ropa. Mira qué bien. La bolsa de papel se ha arrugado. Superprofesional, y además eso significa que todo lo que hay dentro también se ha arrugado un poco, pero si me pongo a plancharlo habré perdido visualizaciones. No, da igual. Hay que ver la parte positiva: haré ver que estoy relajada y tan fresca. 


			Venga, vamos a echar un vistazo. ¿Qué he comprado? Ay, Dios. Joder. ¿Por qué compré este horrible vestido con transparencias? Bueno, ya sé por qué. Porque Mel Dupree llevaba algo parecido en su vlog del festival de Coachella. Pero, Eden, ya has aprendido la lección: que algo le quede bien a una chica que puede usar la etiqueta #inspiracionenforma sin ironías no quiere decir que te vaya a quedar bien a ti en la vida real. Ni siquiera puedo devolverlo, porque en la Isla de Wight no hay cosas básicas como un Primark. Da igual. No pienses en ello. Basta con que finjas entusiasmo y pongas énfasis de manera firme y convincente usando expresiones como, por ejemplo: «Me apasiona esta prenda, es toda una declaración de intenciones». 


			Me planto una sonrisa en la cara y pulso grabar. 


			«Hola, guapísimas —gorjeo—. Hoy tengo algo muy especial para vosotras, ¡fijaos en el tamaño de esta bolsa del Primark!» 


			 


			Dos horas después, lo reviso y procuro no horrorizarme al oír cómo suena mi voz. Veo cómo se me mueven e inflan las mejillas al hablar y de vez en cuando bajo un poco la vista y aprecio mi papada en todo su esplendor. Un mechón de pelo sobresale del lado izquierdo de la cabeza formando una especie de bucle. Mierda, habría sido tan fácil arreglarlo si me hubiera dado cuenta... Bueno, qué se le va a hacer. 


			He estado abusando del móvil y amenaza con quedarse sin batería. Creo que anoche me dejé el cargador en la sala de estar porque si no me distraigo un poco con el móvil no puedo soportar esos programas sobre el espacio tan mortalmente aburridos de Brian Cox que ponen mis padres. 


			Salgo del cuarto para ir a cogerlo, pero me quedo de piedra al final del pasillo. Oigo algo abajo. Al principio, los repetitivos ruiditos animales me llevan a preguntarme si un gato o un zorro se ha hecho daño y se ha arrastrado hasta la casa desde el jardín trasero. Hay una gatera de cuando teníamos gata, Mary Wollstonecraft. Pero después de identificar la voz de mamá al fondo, me doy cuenta de que el «animal herido» no es un animal, sino mi padre. El terror me inmoviliza. ¿Y si los gemidos no son de dolor, sino de placer? 


			«Ay, no —digo—. Ay, Dios, por favor, por favor, por favor, no.» 


			Pero cuando estoy a punto de escabullirme a la seguridad de mi cuarto y ponerme los auriculares a modo de protección, oigo que alguien se suena la nariz y emite lo que sin duda es un gemido. ¡Gracias a Dios! ¡Quizá no necesito terapia después de todo! Papá solo está llorando. Pero ¿por qué? 


			Bajo a hurtadillas, me paro y aguzo el oído. 


			—Sé que parece el fin del mundo, Jim, pero no lo es —asegura mamá—. No es más que el final de una etapa de tu vida. 


			—Pero yo no quiero que esto se termine —dice papá con la voz entrecortada—. Han sido veinte años de mi vida. Y ahora, ¿qué? Sencillamente, no lo sé. No quiero saberlo. 


			Se me acelera el corazón y tengo la sensación de que se salta un latido. Dios mío. Mamá se divorcia de papá. Por fin va a hacerlo de verdad. Sí, esta posibilidad me había preocupado en otras ocasiones, pero nunca pensé que llegaría a hacerlo. Discuten, claro, pero la cosa nunca llega a mayores. Solo son tonterías. Como cuando papá trajo a casa a Mary después de solo tres días como voluntario en la Asociación Protectora de Gatos. «Ya sabía yo que pasaría esto —saltó mamá, mientras papá permanecía con gesto avergonzado y la gata aferrada al pecho—. ¿No te lo dije? Nunca me escuchas, nunca respetas nada de lo que digo.» 


			Joder, no pueden divorciarse. ¿Qué pasa con las navidades? ¿Qué pasa con la casa? Quizá ya no hay sitio para mí. ¿Es culpa mía? ¿Es mi regreso lo que ha precipitado la ruptura? 


			Se abre la puerta de la sala de estar y sale mamá. 


			—No te divorcies de papá —se me escapa—. Ya sé que es una carga, pero no lo hace adrede. ¿Cómo sobrevivirá por su cuenta? No es como tú, no podría afrontarlo. 


			Mamá se ríe, y me recorre el cuerpo una ráfaga de odio. ¿Cómo puede ser tan insensible? 


			—Esto no tiene gracia —le suelto. 


			—Cariño —dice mamá—. Tu padre y yo estamos bien. 


			Mamá se sienta a mi lado en las escaleras. 


			—Tu padre se ha quedado en el paro —dice en voz queda. 


			—¿Han despedido a papá? —exclamo. 


			—Ha perdido su puesto. 


			—Entonces..., sí, ¿lo han despedido? 


			—No es eso. El Museo de la Postal está en quiebra. Mick se ha marchado temprano y ha enviado un email a todos para decirles que no es necesario que vayan mañana. Sin aviso previo. Tu padre está muy disgustado. 


			—Ay, Dios —digo—. Le encanta el Museo de la Postal. 


			—Lo sé —responde mamá—. Ah, y..., ¿Eden? No quería presionarte tan pronto, pero en realidad creo que quizá más te vale empezar a buscar trabajo. No es probable que Mick nos dé el finiquito. 


			—Lo de Janet no —ruego—. Por favor. 


			—No tiene que ser lo de Janet. No era más que una sugerencia. Pero piénsalo. Lo siento mucho, cariño. 


			Va a la cocina para llevarle a papá un vaso de agua, vuelve a la sala de estar y cierra la puerta. 


			El móvil vibra en mi mano. Es Max. 


			 

			
		

			Por cierto, no sé de qué hablabas antes. No estás gorda para nada  [image: ]


						17.16 

			



			 



			Leo el mensaje tres veces. Al mirarlo, noto cómo me voy animando: ¡Max no cree que esté gorda después de todo! ¡El mundo no es una mierda! ¡Por un instante, tengo la sensación de que quizá todo irá bien! Pero en cuanto oigo los sollozos de papá a través de la puerta, tanto ese sentimiento como la pantalla de mi móvil se desvanecen rápidamente. 
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