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    INTRODUCCIÓN





     




     




    Thackeray observó en cierta ocasión que los irlandeses «son una nación de embusteros». Sin embargo, este prejuicio que inspiraría y conformaría Barry Lyndon no nacía de la animosidad, la antipatía o una percepción de superioridad: Thackeray aseguraba que se sentía como en casa con el carácter irlandés y que conocía perfectamente a ese pueblo. «El mejor amigo que he tenido en la vida —le dijo al escocés David Masson— […] el individuo más agradable y encantador que he conocido en mi vida […] era irlandés. Pero, la verdad, era un bribón.» En 1855, Thomas Carlyle le presentó a Charles Gavan Duffy, quien había formado parte del movimiento nacionalista Joven Irlanda y a quien le pareció que el novelista era un simpatizante moderado de su causa. Cuando Duffy elogió «lo certero, o, mejor dicho, lo atinado de los nombres irlandeses de los lugares y personajes en Barry Lyndon», Thackeray contestó que «había pasado mucho tiempo entre irlandeses, en Londres y en otros sitios». No obstante, su desconfianza hacia todo lo que le dijera un irlandés y mucho de lo que había visto en Irlanda en las décadas de 1830 y 1840 se ajustaba a la perfección con sus fines narrativos cuando empezó a escribir Barry Lyndon, su primera obra de ficción significativa, en 1843. Es evidente que lo atraía la idea del narrador autobiográfico, de quien, inducidos por el autor, los lectores desconfían desde el principio, idea que, además, imprime el verdadero sello de originalidad a la novela. Unos cincuenta años más tarde, un escritor irlandés escandalizaría a muchos lectores al declarar lo siguiente:




     




    Un manual poco extenso y bajo el título de «Cuándo y cómo mentir», si se presentase de una forma atrayente y no demasiado cara, indudablemente lograría grandes ventas y prestaría un verdadero servicio práctico a muchas personas serias y profundas […] La única modalidad de mentira completamente irreprochable es mentir por mentir, y su forma más elevada […] Mentir en el Arte.




     




    La percepción de Oscar Wilde de que «contar cosas hermosas y falsas es el auténtico propósito del Arte» ha resultado profética en gran parte de la teoría estética y crítica del siglo XX. Aunque con una terminología distinta, es un planteamiento que Thackeray comparte en lo fundamental. En los primeros artículos y reseñas que publicó intentó ocultarse tras diversos personajes: James Yellowplush (un lacayo jubilado), Michael Angelo Titmarsh (pintor y aspirante a hombre de mundo) y George Savage Fitz-Boodle (caballero entendido en gastronomía, naipes, mujeres, esnobismo y chismorreos). Cuando Barry Lyndon apareció por primera vez en la Fraser’s Magazine en 1844, se dio a entender que el editor era ese mismo G. S. Fitz-Boodle. Aunque es evidente que la novela se cuenta desde el punto de vista de un narrador que no oculta sus tergiversaciones, sus exageraciones y su egolatría, Fitz-Boodle trufa la narración de comentarios y notas al pie en tono despreciativo que terminan por formar parte del artificio, y nos hacen aún más conscientes de él. Cuando, más adelante, Thackeray suprime muchas de esas anotaciones en las supuestas memorias de Barry, parece que pretenda limpiar su relato en aras de la verosimilitud: lo despoja de su complejidad original en muchos aspectos de gran importancia. Del mismo modo que los distintos nombres del narrador principal (Redmond Barry, Barry de Barryogue, capitán Barry, Redmond de Balibari, Barry Lyndon) advierten en cierto modo de su artificialidad e informalidad, las calumnias, apartes y tentativas moralizantes interpuestos por un «editor» nos recuerdan que estamos leyendo ficción, un magnífico ejemplo de mentir por mentir.




    La esencia de la narración de Barry Lyndon radica en el hecho de que raramente trata de distinguir entre realidad y ficción, o entre verdad y falsedad. Al final de sus memorias declara lo siguiente:




     




    Soy de la vieja escuela, lo que quiere decir que siempre he sido franco de acciones y de palabra, pero, hiciera y dijera lo que se me antojara, al menos nunca he sido tan degenerado como todos esos mamarrachos mojigatos que he conocido, que esconden sus debilidades y pecados tras una máscara de santidad. (Capítulo 19)




     




    Barry se refiere a su costumbre de maldecir, pero al mismo tiempo defiende su franqueza. Quizá sea demasiado aficionado a mentir, como lo es a los juramentos, pero en contadas ocasiones es consciente de que puede «burlar las tretas de mis enemigos con una astucia que quizá no tenga fácil justificación» (Capítulo 19). De vez en cuando nos recuerda que él, a sus ojos, no es un hipócrita; dice la verdad y es de naturaleza directa. Escribe sus memorias cuando ya es un anciano decrépito encerrado en la prisión de Fleet, pero no rememora con tristeza acumulada o con una atormentada necesidad de justificarse, sino con la certeza y seguridad de haberse erigido siempre como el centro de atención, y de que seguirá haciéndolo al mantener vivo el interés del lector a lo largo del relato. Al principio del capítulo 10 anuncia lo siguiente:




     




    Tengo gota, reumatismo, cálculos y el hígado enfermo. Tengo dos o tres heridas en el cuerpo que de vez en cuando se reabren, produciéndome dolores insoportables, además de un centenar de otros síntomas de decadencia. Son los estragos que han hecho el tiempo, la enfermedad y la buena vida en una de las más robustas constituciones y una de las más hermosas figuras que pudieran contemplarse. ¡Ah! Ni uno solo de estos males me aquejaba en el 66, cuando en Europa no había hombre de talante más alegre ni más brillante en sus obras que el joven Redmond Barry. (Capítulo 10)




     




    En lugar de poner énfasis en sus males actuales, vuelve sin dificultad al recuerdo de los triunfos pasados; su deterioro solo sirve para destacar el (supuesto) esplendor pretérito. Cabe preguntase si Barry se da cuenta de que en realidad ha fracasado. En sus últimas palabras sobre sí mismo asegura que la «mísera existencia» que lleva al final de su vida es del todo «indigna del famoso y distinguido Barry Lyndon» (Capítulo 19), pues, a sus ojos, él sigue encarnando un éxito ilusorio que interpone constantemente entre el lector y cualquier visión distinta de las cosas.




    Quizá se pueda hallar la clave de su jactanciosa y firme fanfarronería en el solaz que encontró su creador en un popular libro una noche lloviosa en Galway. Aunque Thackeray había concebido la trama de la novela un año antes, el viaje a Irlanda y sus lecturas sobre este país en 1842 podrían haberle sugerido la manera de contar la historia. El largo relato de las memorias de un salteador de caminos del siglo XVIII en The Irish Sketch Book desvela no solo el recreo y el placer que encontró Thackeray aquella noche en particular, sino el redescubrimiento de un modo de narrar que le serviría para materializar su propia obra.




     




    Es un consuelo […] toparse en ocasiones con alguna de las buenas historias y biografías de siempre. Estos libros fueron escritos, en efecto, antes de que lo útil hubiera alcanzado su actual y detestable popularidad. Este no tiene ninguna utilidad, es cierto, y a cualquiera le sorprenderá extraer una moraleja precisa de las aventuras del señor James Freeny […] Pero ¿hemos de rechazar aquello que no contenga una moraleja? […] Las aventuras del honrado Freeny […] si tienen moraleja, es la muy incierta que puede extraerse de una rosa, como reconoce el poeta, y que cada cual puede elegir según su parecer. Y sin duda es este un sistema para moralizar mucho mejor y más cómodo que el de los libros de fábulas, en los que se está obligado a aceptar la historia con el inevitable corolario moral que se desprende de ella.




     




    Este fragmento recuerda con claridad a Oscar Wilde, pero Thackeray proyecta su mirada hacia la historia literaria y no hacia el futuro. El honesto, seguro y espontáneo relato de Freeny sobre sí mismo se revela distinto a la literatura de tema criminal tan popular en la década de 1840, lo que le sirve a Thackeray para señalar la verdadera diferencia entre los novelistas contemporáneos de tendencia «Newgate», como Ainsworth y Bulwer, y una norma del siglo XVIII más provechosa. Afirma Thackeray: «Lo más encomiable del relato de Freeny es la noble naïveté y la sencillez del protagonista al relatar sus aventuras, y la absoluta ignorancia de estar narrando algo maravilloso». El capitán Freeny puede considerarse un delincuente a juicio de la sociedad, pero el don natural para contar su propia historia lo libera de la inhibición moral y de la censura social. Su narración tiene «esa sencillez fuera del alcance de todos salvo del arte más elevado, y no se puede decir que lo que posee el señor Freeny sea precisamente arte elevado». En este sentido, el arte se libera de las restricciones de lo moralizante; el arte crea sus propias pautas, define reglas y principios constructivos propios, y le pide al lector, no al relato, que aporte una moraleja (si así lo desea) «según su parecer». Como lamentaba Thackeray en una obra anterior, Catalina (1839), las novelas como Rookwood, de Ainsworth, o Paul Clifford, de Bulwer, se limitaban a idealizar lo criminal: el verdadero fin de la ficción no consiste en moralizar, sino en el arte de representar un tema, ya sea sórdido o agradable.




    Las referencias a modelos anteriores en el relato de Thackeray sobre la lectura de las memorias del capitán Freeny parecen indicar en qué medida relacionaba este popular libro con la obra de su novelista preferido, Henry Fielding. Thackeray había publicado un ensayo en el que manifestaba su admiración de siempre por Fielding en un número del The Times de septiembre de 1840. En este artículo, a pesar de alabar su «benevolencia, el sentido práctico y la generosidad y la compasión hacia la humanidad», Thackeray reconoce sentirse especialmente atraído por Jonathan Wild, un estudio irónico no solo de la delincuencia, sino de la definición para la sociedad de la «grandeza» y el «heroísmo». Califica esta novela (más breve que el resto de su obra) de «gran epopeya cómica» que evoca «un cuadro de las costumbres de esos tiempos más curioso que ningún otro relato conocido». Historia y biografía se aúnan, y el punto de partida —Jonathan Wilde, el ladrón— se amplía y se desvía hacia mordaces reflexiones sobre la trayectoria del primer ministro, sir Robert Walpole, y conclusiones generales acerca de la definición de un «gran hombre». En el último capítulo de su relato, Fielding refiere los rasgos del carácter de su supuesto héroe:




     




    Jonathan Wild tenía todas las cualidades necesarias para ser un gran hombre. Como su pasión más intensa y dominante era la ambición, la naturaleza, con consumado acierto, había adaptado todas sus facultades a la consecución de los gloriosos fines hacia los que tal pasión lo encaminaba. Era sumamente ingenioso para urdir planes, sagaz para idear los medios con que lograr sus propósitos y resuelto para ejecutarlos, pues al igual que la más refinada astucia y la más firme audacia lo capacitaban para cualquier empresa, no lo refrenaba ninguna de esas debilidades que traicionan el juicio de las almas mezquinas y vulgares, comprendidas en el término único de honestidad, que es una corrupción de HONOSTIDAD, palabra derivada de la que empleaban los griegos para nombrar al asno.




     




    La definición funciona de forma inversa, como ocurre con Thackeray en numerosas ocasiones, y obliga al lector a cuestionarse los valores opuestos de términos como ambición, poder, inteligencia, audacia y honestidad. Fielding amplía la cuestión a por qué pueden elevarse a la categoría de héroes a César o Alejandro mientras que a Wild se lo condena por delincuente. Vistos desde otra perspectiva, los vicios de Wild, como los del capitán Freeny, o incluso los de Barry Lyndon, pueden considerarse virtudes socialmente deseables.




    La profunda afinidad de Thackeray con Fielding puede explicarse en su mayor medida por las analogías entre la desconfianza de ambos hacia la ficción moralizante y las actitudes convencionales ante el heroísmo. De este modo, la idea de escribir «una novela sin héroe» no empieza con La feria de las vanidades. No obstante, el hecho de que Thackeray disfrutara tanto con su predecesor es un factor que puede relacionarse con su marcada predilección por la literatura y la cultura del siglo XVIII. Sería un error suponer, como han hecho varios críticos, que su afinidad era incondicional o un reflejo de la nostalgia por una época más colorista que la suya. No se puede justificar a Thackeray tratándolo de «victoriano incómodo». Aunque se han tachado de inmoderadas, incluso de sentimentales, sus incursiones en escenarios de la época georgiana en sus novelas, podría parecer que tales acusaciones, sobre todo las dirigidas contra la magistral La historia de Henry Esmond, proceden de una incomprensión elemental de la naturaleza del quehacer artístico de Thackeray. La historia del siglo XVIII le ofreció la ocasión de lucir sus amplias y voraces lecturas, pero el uso de un período histórico concreto en el que situar una narración también le procuró un desapego considerable. En la reseña de la correspondencia privada de la primera duquesa de Marlborough, publicada en enero de 1838, valiéndose de la imagen del teatro victoriano, daba a entender que desconfiaba de lo que otros consideraban conclusiones históricas:




     




    La dignidad de la historia disminuye tristemente cuanto más nos familiarizamos con los materiales de los que se compone. En nuestros libros de historia ortodoxos, los personajes se desplazan como en un vistoso desfile de teatrillo: aparece y desaparece con majestuosidad una deslumbrante cabalgata de reyes, guerreros y damas imponentes. Solo quien se encuentra muy cerca del escenario puede descubrir de qué está hecho el espectáculo. Los reyes son unos pobres desgraciados, recogidos de la escoria de la compañía; los nobles caballeros son enanos sucios envueltos en papel de estaño; las hermosas damas son unas viejas pintarrajeadas con las plumas rotas y la cola del vestido manchada. Cabe preguntarse cómo han podido volverlos tan fascinantes el gas y la distancia.




     




    Es la distancia y no la proximidad lo que convierte en fascinante la historia, y solo se rompe la ilusión con esa familiaridad íntima que traspasa la mera impresión de dignidad, majestad o heroísmo. Cuando Thackeray alaba a Fielding por evocar «un cuadro de las costumbres de esos tiempos más curioso que ningún otro relato conocido», en parte está reafirmando su predilección por una ficción sin ilusiones. En las novelas que sitúa en el pasado, Thackeray se erige como historiador que cuestiona las opiniones reconocidas; escribir la historia no supone una tentativa de interpretar el pasado, sino solo de crear una impresión de cómo era el pasado, un reflejo de sus costumbres, gustos y manías. Como concluye G. S. Fitz-Boodle en Barry Lyndon: «Es igual de aceptable la contemplación de una belleza que la de un jorobado, y una vez contemplados, igual de válidas sus descripciones» (Capítulo 19). Si las obras de Thackeray no nos permiten olvidar su carácter ficticio, su ambientación histórica nos recuerda irremediablemente que la historia es la mayor de las mentiras.




    Es este ideal del conocimiento íntimo de una época, pero despojado de imaginación, lo que determina que Thackeray elija un narrador en primera persona para Barry Lyndon. El narrador autobiográfico no es, ni mucho menos, un descubrimiento de los primeros victorianos, pero constituyó un recurso narrativo muy en boga en las décadas de 1840 y 1850, el cual, además, se adaptaba a los inconfundibles fines del uso de la ficción histórica de Thackeray. Barry Lyndon no complació a los lectores de 1844. Jane Eyre, publicada en 1847, y en efecto, sin un trasfondo histórico, fue muy del gusto de sus primeros lectores, y parece que señaló el comienzo de una serie de narraciones en primera persona, entre las que destacan La inquilina de Wildfell Hall (1848), David Copperfield (1849-1850), La historia de Henry Esmond (1852), La Casa lúgubre (1852-1853) y Villette (1853). Aunque distinta de esta serie de novelas, Barry Lyndon plantea cuestiones críticas que podrían aplicarse con provecho a todas las demás. Insinúa, de un modo conspicuo, hasta qué punto debe desconfiar el lector del narrador de cualquier relato, y sobre todo de aquel que pretende contar la verdad y justificarse al mismo tiempo. En lugar de limitarse a pedirnos que distingamos entre un narrador al que podríamos calificar, sin mucho rigor, de «fiable», y otro de «poco fiable», la novela de Thackeray nos obliga a observar directamente los niveles cambiantes de significado de la propia narración. Quizá por su desconcertante tono discursivo, Barry Lyndon irrita a los lectores acostumbrados a unas voces narrativas estables y en apariencia fidedignas. En la introducción a la edición de 1908, por ejemplo, George Saintsbury lamenta que Thackeray «se complique tremendamente» al adoptar una forma autobiográfica en las memorias de Barry. A diferencia de Jonathan Wild, el novelista parece haber olvidado que se centra «en Barry con demasiada frecuencia», mientras que Fielding se mantiene en el papel «de sarcástico director del espectáculo, imparcial e infalible con todas las marionetas del escenario». La distinción que establece Saintsbury entre narrador «desapegado» e «implicado» quizá resulte demasiado simple para los gustos de la crítica de la segunda mitad del siglo XX, pero le induce a exigir una coherencia narrativa que aún admiran los partidarios de la verosimilitud y la exactitud. Le molesta, por ejemplo, la supuesta moralización «incoherente» sobre la ética de la guerra que salpica el relato del servicio de Barry en el ejército durante la guerra de los Siete Años. No obstante, parece que Thackeray era muy consciente de la inestabilidad de las percepciones de su narrador, hecho que explotó a propósito: la coherencia de la narración no radica en el uso continuado de la ironía o la insinuación, sino en la conciencia que tiene el lector de su artificio. Al servirse del narrador para colocarnos en una relación supuestamente íntima con el pasado, también nos advierte de la incertidumbre de nuestra relación con el propio narrador.




    Este hecho resulta evidente desde los primeros párrafos de la novela. Se abre con una generalización, una verdad que Barry considera reconocida universalmente: «Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se originara en alguna mujer» (Capítulo 1). Una vez que hemos comprendido lo que implica la frase caemos en la cuenta de su banalidad. Es una generalización que, más allá del mito de Adán y Eva, es difícil que se sostenga (aunque lo intentaron algunos antifeministas de Chaucer). Si volvemos a esta oración una vez terminada la obra, salta a la vista que Barry basa su razonamiento en las mismas premisas con que interpreta su propia experiencia, pero incluso así el lector sabe que solo presenta una verdad a medias. La proposición no es irónica, sino solo una declaración que debemos validar de inmediato, y, al hacerlo, reconocemos que nos ha advertido de una «falta de fiabilidad» fundamental. Cuando pasamos a la segunda frase, en la que Barry se atribuye un antiguo linaje y expone la idea banalmente válida de que las mujeres «siempre han desempeñado un papel preponderante en las vicisitudes de nuestra raza», ya somos por completo conscientes de que tenemos que indagar en el lenguaje en busca de significado. Cuando Barry prosigue con un «Doy por sentado» y asegura ser «hombre de mundo» para, a continuación, despreciar «a tanto pretencioso» mientras reafirma su pretensión a una espuria corona de Irlanda, comprendemos la vacuidad de su noción de verse «obligado» a «hacer honor a la verdad» (Capítulo 1). Pretensiones y suposiciones, rasgos corrientes de cualquier autobiógrafo, se presentan como son.




    «Lo asombroso del libro —observaba Anthony Trollope en su breve estudio sobre Thackeray— no es tanto que el protagonista guarde tan buen concepto de sí mismo como que el autor cuente su historia de un modo que parezca ponerse por entero de parte de él.» Trollope admitía no conocer nada comparable al «tono de suposición» que se mantiene en Barry Lyndon, pero limitaba sus juicios a las novelas, sin llevarlas al terreno de las memorias y autobiografías. Thackeray ha encontrado el estilo adecuado para Barry, y a pesar de los comentarios que intercala Fitz-Boodle, le ha permitido que cuente su propia historia. Es probable que encontrara mayor estímulo para decidirse por un narrador autobiográfico en la avalancha de cartas, diarios y memorias que se publicaron en los primeros años del siglo XIX, fenómeno que ya le había servido a Thomas Carlyle para redefinir el carácter de una narración puramente histórica. Sin embargo, en lugar de reunir a muchas voces para que intervengan en el relato, Thackeray elige un solo narrador y un único punto de vista, y después los valida a través del ardid de la edición de Fitz-Boodle y la probabilidad de que el lector esté atento a la escasa confianza que merece la forma de expresarse de Barry. Esta decisión no puede atribuirse en exclusiva a la lectura casual de las memorias del capitán Freeny; resulta más plausible que se conformara poco a poco, a medida que Thackeray se iba familiarizando con la moda, relativamente nueva, de los relatos de acontecimientos históricos narrados en primera persona. Con toda seguridad conoció, por ejemplo, el diario de John Evelyn, publicado en 1818, y el de Samuel Pepys, en 1825, en respuesta al éxito que obtuvo el primero. También podemos estar seguros hasta cierto punto de que Thackeray recurrió a diversas memorias con un marco histórico más reciente para los detalles de Barry Lyndon. Aunque pasó varios meses en Weimar entre 1830 y 1831, parece que encontró información útil sobre las cortes menores de la Alemania del siglo XVIII en dos volúmenes en particular. «La trágica historia de la princesa de X…», que recogen los capítulos 11 y 12 de la novela, deriva en gran parte de L’Empire, ou dix ans sous Napoléon (1836), del barón de la Mothe-Langon, que Thackeray tachó de «libro estúpido» cuando lo leyó en París en enero de 1844, justo antes de empezar a trabajar en su novela. Ya que más adelante recomendó las memorias de la hermana de Federico el Grande, la margravina de Bayreuth, a «aquellos que sientan curiosidad por la historia de las cortes europeas de la última época», cabe suponer que conocía la edición inglesa publicada en Londres en 1812. Casi sin lugar a dudas, los detalles de la carrera de jugador profesional de Barry guardan relación con las célebres memorias de Casanova, que habían aparecido en francés, en Leipzig, entre 1826 y 1836, mientras que otros aspectos un tanto risqué del mundo aristocrático en el que se movía Casanova podrían proceder de las supuestas (y escandalosas) Mémoires del duque de Richelieu (París, 1790-1791). Es posible que Thackeray complementara sus conocimientos de la vida inglesa de la época, ya de por sí extensos, consultando los cuatro volúmenes de las cartas de Pitt el Viejo, cuya biografía había escrito el tío del novelista (Londres, 1840), y las cartas del autor de género epistolar más destacado de la época, Horace Walpole (1820, 1833, 1840, 1843-1844).




    Fue este último quien, en noviembre de 1786, contaba que «por toda la ciudad no se hablaba sino […] de la condesa de Strathmore y las tremendas barbaridades de su marido». El célebre caso de dicha condesa y su brutal marido supuso una aportación fundamental a la línea argumental de la obra de Thackeray. En el transcurso de una visita a su amigo John Bowes Bowes en el castillo de Streatlam, Durham, en el verano de 1841, el novelista encontró «material (más bien un personaje) para una historia» que sabía que gustaría a los lectores de la Fraser’s Magazine. John Bowes Bowes era descendiente ilegítimo de Andrew Robinson Bowes, alias Stoney-Bowes, cuya vida infame relató el biógrafo Jesse Foot en 1810, con la cual guarda evidentes similitudes la de Redmond Barry, alias Barry Lyndon. El Bowes del siglo XVIII llegó al mundo como Andrew Robinson Stoney, de Cold Pig Hill, condado de Durham y condado de King, Irlanda, en 1745. Ya en 1763 había alcanzado el grado de teniente en el 13.º Regimiento de Infantería, gracias a la influencia de sus familiares, y había cortejado a la fea heredera de una gran fortuna de Newcastle, con la que se casó. Según Jesse Foot, fue un marido sutilmente cruel, que conocía «maneras secretas de provocarla en público». Tras la oportuna muerte de su esposa, Stoney se trasladó a Londres, donde se dedicó a visitar disolutas salas de juego de la aristocracia, y donde se fijó en Mary Bowes, la deseable y joven viuda del noveno conde de Strathmore. La condesa, destacada feminista de la época, poseía además una cuantiosa fortuna personal, y Stoney, experimentado donjuán, aprovechó la ocasión para cortejarla. Tras abochornar a sus rivales y congraciarse hábilmente con la condesa, su golpe maestro consistió en dejarse herir en un duelo en defensa del honor de la dama. Cuatro días después la pareja se casaba, y Stoney adoptó el apellido ancestral de Bowes. A pesar de sus tentativas de ser respetable (fue diputado por Newcastle entre 1780 y 1784), el matrimonio se deterioró con rapidez, y las exigencias de su vida disipada mermaron la fortuna de la condesa. Bowes agredía a su esposa verbal y físicamente, hecho que la obligó a huir en 1785 y a iniciar un pleito contra él. Stoney-Bowes reaccionó secuestrando a Mary y encerrándola en sus propiedades del norte. La condesa logró escapar por segunda vez y que detuvieran de inmediato a su marido por el secuestro. Stoney-Bowes terminó sus días en la prisión de King’s Bench, en 1810.




    Las semejanzas con la historia del ascenso y la caída de Barry Lyndon saltan a la vista, pero la vida de Stoney-Bowes no le proporcionó a Thackeray todos los elementos fundamentales de su novela. Los dos hombres proceden de la pequeña burguesía irlandesa, medran al casarse con herederas de familia ilustre y acaban burlados por sus esposas, más listas que ellos. Sin embargo, a diferencia de Stoney-Bowes, Barry ostenta una vida profesional antes del matrimonio. En la edición original de la Fraser’s Magazine, la novela llevaba un subtítulo que Thackeray se vio obligado a suprimir, no por su culpa, cuando revisó el libro en 1856. El título de «La suerte de Barry Lyndon», el primero que le puso, refleja las dos mitades de la vida de Barry: la de soldado y jugador y la de caballero y deudor. La idea de la «suerte» resulta, desde luego, fundamental para el objetivo narrativo de Thackeray, pues suerte, fortuna y destino son conceptos tan susceptibles de cuestionamiento como el heroísmo. El «hombre de suerte», como el «héroe», es alguien al que el mundo considera un triunfador; si cambiamos los términos con que los definimos, ambos conceptos se desmoronan. La noción de «suerte» también puede aplicarse a la pronunciada inclinación de Barry hacia el juego, un elemento del relato que no se limita a su vida en el continente en compañía del chevalier de Balibari, como sabrá quien conozca el carácter de los clubes de Londres o Dublín que frecuenta Barry. Sin embargo, para este, la «suerte» parece referirse a los juegos que el destino practica con él, como demuestran incluso los títulos de los capítulos de la novela: en el 10, «Vuelve la buena racha»; su «suerte […] empeora» en el 11; alcanza «la cima de mi (supuesta) fortuna» en el 16; la misma fortuna que «comienza a tambalearse» en el 18. Cuando termina el relato de Barry, en el capítulo 19, Fitz-Boodle lo califica con acierto de «ingenioso autor», una observación cautelosa e indirecta sobre esta idea de la suerte y la fortuna. Aunque Barry Lyndon ha tratado de justificar su vida a través de la terminología del juego y la superstición, el comentario de Fitz-Boodle nos permite advertir que, como en el relato, el ingenio explica mejor los sucesos que la casualidad. Barry se presenta más como un artífice de los acontecimientos que como su víctima; y cuando lo es, como en sus relaciones con las mujeres, suele sorprenderse por el ingenio de los demás (el capitán Quin y Nora, lord George Poynings y lady Lyndon). La idea de apostar como cálculo sistemático (que, por supuesto, puede implicar hacer trampas) o como guerra de ingenios resulta central en la novela. La casualidad puede manipular los dados, como también un jugador sin escrúpulos, pero eso es lo que ha de tener en cuenta un jugador experimentado como Barry, o el propio Thackeray. En realidad, es la mezcla de reflexión, cálculo y astucia con respecto a lo arbitrario, lo inconsciente y lo casual lo que confiere a la novela gran parte de su agudeza. En cierto modo se nos advierte de ello a través de lo que asegura Barry sobre su «carácter, generoso y confiado» (Capítulo 19), y de su aparente opuesto, su evidente destreza para el enredo y la manipulación. La historia de Stoney-Bowes le brindó a Thackeray una trama con nudo y desenlace; el personaje de Barry, con su inclinación a la mentira y a un arte en parte cálculo y en parte intuición, le reveló el punto de partida de la novela.




    Otro elemento fundamental que el autor añadió al relato de Stoney-Bowes fue la azarosa carrera militar de Barry. Aunque él y su modelo sirven en regimientos de infantería, al personaje de Thackeray no le queda más remedio que permanecer como soldado raso, sin ser ascendido gracias a la influencia de los parientes. Por eso, el punto de vista acerca de la guerra de los Siete Años es, en gran medida, el de un hombre con muy poca influencia sobre los grandes acontecimientos de los que es testigo. Sin embargo, la verdadera fortuna que le depara su intervención en ese conflicto resulta, casi por completo, obra suya. En el célebre capítulo 30 de La feria de las vanidades, Thackeray renuncia a abrirse un lugar entre los novelistas de tema militar. En su famosa declaración parece disociarse del estilo del novelista irlandés Charles Lever, muy popular en su momento y cuyas novelas sobre la vida militar gozaron de gran aceptación en la década de 1840. Sin embargo, da la impresión de que en Barry Lyndon, en lugar de reclamar su sitio entre los no combatientes, Thackeray desafía a Lever en su propio juego. Lo había conocido en Dublín en mayo de 1842. Había escrito reseñas favorables de sus novelas, y a pesar de una desafortunada parodia de uno de ellos en Punch, logró mantener una relación amistosa con su colega. No obstante, resulta evidente la profunda desconfianza de Thackeray hacia la tendencia de Lever a teñir la guerra de romanticismo. Es probable que los primeros lectores de Barry Lyndon reconocieran el blanco del discurso de Barry en el capítulo 4, un tanto anacrónico pero de una franqueza apabullante:




     




    Si estas memorias no persiguieran la verdad y yo tuviera la osadía de consignar una sola palabra desprovista de la sanción de mi experiencia personal, único garante de la autoridad de mi relato, no me costaría nada presentarme como el héroe de singulares y famosas aventuras ni poner a desfilar ante mis lectores, como hacen los autores de novelas, a los grandes protagonistas de aquella época excepcional. Son capaces (me refiero a los autores de ficciones) de tomar a un corneta o un cabo de ronda y convertirlos en héroes, a la altura de los más distinguidos caballeros y notables personajes del imperio, y ninguno resistiría la tentación de describir la batalla de Minden trayendo a primer plano al príncipe Ferdinando y a milord George Sackville o a milord Granby. (Capítulo 4)




     




    Lo único que Barry alcanza a ver de la batalla de Minden, aparte de sus compañeros, soldados rasos como él, y el ataque del enemigo, es a su coronel «y un par de caballeros que pasaron a buen trote y envueltos en la humareda» (Capítulo 4). Barry mata, es testigo de muertes y pierde a su amigo y protector, el capitán Fagan, pero eso, «salvo por lo que se dice en los libros» (Capítulo 4), es todo cuanto sabe del conflicto. Cuando más adelante, disfrazado de oficial, asegura que lleva despachos para el general Rolls, resulta que no existe tal general; pero una vez más, la naturaleza de la narración de Thackeray nos advierte de otra manera de ver y otra manera de contar, y en este sentido, el punto de vista de Barry goza por entero de las simpatías del novelista. En el transcurso de su carrera militar, Barry no contempla demasiados actos que puedan considerarse heroicos, y a nadie a quien pueda calificarse de héroe. Aunque, más adelante, no cesa de mencionar nombres de personas célebres al ascender en la escala social, Barry el soldado no parece fijarse en nadie que despierte su interés. Incluso Federico el Grande, cuya fama de «héroe protestante» (Capítulo 1) discute hasta el narrador, aparece con fugacidad una sola vez cuando Barry, disfrazado de pies a cabeza, abandona Berlín y el ejército para siempre.




    Algunos críticos, sobre todo quienes se hacen eco de la preferencia de George Saintsbury por la coherencia psicológica, consideran las breves reflexiones de Barry sobre la estupidez de la guerra disonantes con su despreocupación habitual y reveladoras de la intervención del autor. Olvidan que Barry tiene poco de lo que alardear en su carrera militar y mucho de lo que preocuparse como desertor de los ejércitos británico y prusiano. Barry contempla la guerra como algo deshonroso, pero salta a la vista que él también ha actuado de manera deshonrosa. Quizá no sea quién para «moralizar sobre la guerra de los Siete Años» (Capítulo 4), pero tampoco supone una incoherencia que lo haga. El pasaje conflictivo que más suele citarse es el que pone fin al capítulo 4. Tras haber criticado a «los autores de novelas», Barry pasa de una forma un tanto ambigua de un sucinto relato sobre su intervención en la guerra a una serie de mordaces comentarios sobre los reyes y generales que provocan que «hombres que solo han conocido la pobreza» se acostumbren a «gloriarse de actos sanguinarios» (Capítulo 4). En una última anécdota Barry describe cómo un grupo de soldados prenden fuego a la casa de una mujer que los había socorrido. La intención de la anécdota consiste en demostrar su idea de que los hombres obligados por medio de la brutalidad a marchar a la guerra actúan de una manera brutal, pero lo significativo es que él, al referirse a quienes perpetran esos hechos, habla en primera persona del plural, lo que implica que se considera uno de esos brutos. No se disculpa; se limita a dar noticia de la absurda crueldad sin advertir ninguna incongruencia en sus observaciones. Otra clave de este pasaje reside en la indiferencia con la que describe cómo mata a un oficial francés y a un joven portaestandarte, a quien para colmo roba una vez muerto:




     




    No me gusta presumir, pero sería injusto obviar que entablé una relación muy cercana con el coronel de los Cravates, a quien ensarté con mi bayoneta, y que rematé a un pobre portaestandarte, una criatura apenas, menudo y pequeño, tanto que hubiera bastado para despacharlo al otro mundo con golpearle con mi coleta en vez de partirle la crisma con la culata de mi mosquetón. También maté a otros cuatro oficiales y soldados, y además hallé en un bolsillo del portaestandarte un monedero con catorce luises de oro y una cajita de plata llena de confites, el primero de cuyos descubrimientos era un regalo muy de agradecer. Si todo el mundo relatara sus batallas con mi misma llaneza, la verdad no saldría tan mal parada. (Capítulo 4)




     




    Aquí no hay nada «fuera de lugar», como en realidad tampoco lo hay en el relato que hace Henry Esmond de sus propias batallas, «fatigoso e inconcreto», según la denostadora expresión de John Carey. En ambos casos, Thackeray concede a conciencia a sus narradores una percepción característica de cómo ellos contemplan la guerra. Esmond es objetivo, insípido pero preciso; que Barry recuerde la brutalidad y reconozca con franqueza que él también se brutalizó es indicio de su escasa inclinación a reflexionar sobre los hechos y a aplicar las restricciones morales correspondientes. Quizá también nos desconcierte su efímera ternura al advertir la frágil complexión del muchacho antes de matarlo a culatazos y la delicadeza con que recuerda los confites antes de robar al cadáver unos luises de oro, por el hecho mismo de que el narrador pueda albergar buenos sentimientos.




    Barry es capaz de conmoverse. Ama a las mujeres con romanticismo y quiere a su hijo, Bryan, con indulgencia paterna, pero sus sentimientos, por muy profundos que sean, en pocas ocasiones alteran la impresión que tenemos de su capacidad para vivir el momento. Siempre se aleja del dolor, del sentimiento o de un pagaré refugiándose en un sentido egoísta de la justicia en lo referido a su «suerte» en las relaciones. Describe el lecho de muerte de Bryan con un mínimo de sentimentalismo, y la inmediata reconciliación entre marido y mujer con la brevedad que le conviene:




     




    Finalmente, al cabo de dos días, murió. Allí estaba, la esperanza de mi familia, el orgullo de mis años adultos, el vínculo que nos había mantenido unidos a lady Lyndon y a mí. «¡Oh, Redmond! —se lamentaba ella, arrodillada junto al cuerpecito del querido niño—. Por favor, atendamos a la verdad que ha salido de su boca bendita, haced propósito de enmienda, y a partir de ahora tratad a vuestra pobre, amorosa y devota mujer como su hijo agonizante os ha pedido que lo hagáis.» Y dije que sí, que así lo haría. Pero hay promesas cuyo cumplimiento no depende de la voluntad de un hombre, sobre todo tratándose de una mujer como aquella, por más que el triste suceso nos haya hecho acercarnos durante un tiempo, y que durante unos meses se reforzara la amistad entre nosotros. (Capítulo 19)




     




    Este sombrío comentario ejemplifica en ciertos aspectos el rechazo del narrador a ahondar en el dolor y la desgracia y el repudio a moralizar. No encontramos autocompasión, ni tierna retrospección, ni recuerdos atormentados, pero sí desvela un escaso sentido de autoconciencia.




    En la introducción a la novela de su padre, Anne Thackeray señala que Barry Lyndon no es «precisamente un libro para que guste, sino para admirarlo y asombrarse por su fuerza y maestría consumadas». Refleja con claridad lo que le sugería su padre: que no leyera el libro porque no iba a gustarle. Desde la época de Anne Thackeray, Barry Lyndon ha oscilado entre un olvido al que en cierto modo lo condenó su autor y la excesiva admiración, en muchos casos de los críticos que no han sabido del todo cómo responder a los demás libros de Thackeray. Puesto que se está volviendo a valorar el alcance y la variedad de su trayectoria, esta primera obra maestra de reconocida comicidad podría considerarse muy distinta de las posteriores. De ningún modo podría afirmarse que Barry Lyndon es obra de un principiante, pero Thackeray pareció descubrir con ella el dominio narrativo gracias al cual escribiría en su madurez otras dos obras maestras muy diferentes, La feria de las vanidades, la novela sin héroe, y la antiheroica y confesional La historia de Henry Esmond.
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    CRONOLOGÍA





     




     




    1811El 18 de julio nace en Calcuta William Makepeace Thackeray, hijo único de Anne Becher y Richmond Makepeace Thackeray, acaudalado funcionario de la Compañía de las Indias Orientales.




     




    1816El 18 de septiembre muere su padre. Thackeray y un primo suyo son enviados a Inglaterra (en el camino ve fugazmente a Napoleón en Santa Elena).




     




    1817Se traslada a vivir con una tía abuela a Fareham, Hampshire. Es enviado al colegio en Southampton. Se siente solo y desdichado. Es trasladado a un colegio de Chiswick Mall, donde se sitúa la academia de miss Pinkerton en La feria de las vanidades.




     




    1818Su madre se casa con Henry Carmichael-Smyth, oficial de los Ingenieros de Bengala.




     




    1820Se reúne con su madre cuando esta regresa a Inglaterra con el padrastro.




     




    1822-8 Continúa sus estudios en Charterhouse, antiguo colegio de Carmichael-Smyth. Lo intimida la brutalidad del lugar, y no logra destacar.




     




    1829-30Inicia sus estudios universitarios en el Trinity College, Cambridge, donde pasa su tiempo ocioso. Se marcha a París durante las vacaciones de verano y Pascua. Apuesta en Frascati y se queda cautivado con la bailarina Marie Taglioni. De vuelta en Cambridge, pierde gran parte de su fortuna a manos de tahúres profesionales. Abandona la universidad sin graduarse.




     




    1830-1Pasa ocho meses felices en Weimar («Pumpernickel» en La feria de las vanidades), leyendo libros alemanes, yendo al teatro y flirteando. Conoce a Goethe.




     




    1831En junio ingresa en Middle Temple con la intención de dedicarse a la abogacía. Pasa su tiempo ocioso. Según su diario, acude a burdeles y salas de juego.




     




    1832-6Divide su tiempo entre Londres y París; se instala en París en septiembre de 1834.




     




    1836En agosto se casa con Isabella Shawe, irlandesa de diecinueve años sin fortuna ni aptitudes evidentes. Publica Flore et Zéphyr, una serie de nueve litografías que satirizan el ballet y las bailarinas.




     




    1837Se instala con Isabella en Londres (18 de Albion Street). El 9 de junio nace su hija Anne. Obtiene gran éxito con The Yellowplush Correspondence (publicada en la Fraser’s Magazine), relato paródico de un lacayo sobre los patronos.




     




    1838El 12 de julio nace su hija Jane, que muere en marzo de 1839 a causa de una infección pulmonar.




     




    1839-40Publica Catalina, con el seudónimo Ikey Solomons, en la Fraser’s Magazine, sátira de las novelas «Newgate», que presentaban de una manera atractiva a los tipos criminales. Está basada en la vida de la asesina Catherine Hayes.




     




    1840El 28 de mayo nace su hija Harriet Marian (Minnie). La depresión posparto de su esposa deriva en una demencia incurable. Publica A Shabby Genteel Story (en la Fraser’s Magazine) y Paris Sketch Book, su primera obra de cierta extensión.




     




    1841Publica The Second Funeral of Napoleon, crónica satírica del regreso del cadáver de Napoleón desde Santa Elena, junto con «The Chronicle of the Drum», poema antibélico. Publica también La historia de Samuel Titmarsh y el gran diamante Hoggarty en la Fraser’s Magazine, novela corta y satírica sobre un oficinista de Londres (contiene elementos autobiográficos).




     




    1843Publica The Irish Sketchbook, libro basado en su viaje por Irlanda en 1842, donde resalta la suciedad y la mendicidad. Empieza su colaboración con la revista recién fundada Punch.




     




    1844Publica Barry Lyndon en la Fraser’s Magazine, las falsas memorias de un timador irlandés del siglo XVIII. Entre agosto y noviembre viaja a Egipto y Tierra Santa patrocinado por P&O Line (recogido en Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo, 1846). Su esposa queda al cuidado de la señora Bakewell, en Camberwell.




     




    1846 Publica El libro de los snobs en Punch. Se muda con sus hijas al 13 de Young Street, Kensington.




     




    1847Publica El baile de la señora Perkins, su primera novela sobre la Navidad.




     




    1847-8La feria de las vanidades se publica por entregas mensuales (enero de 1847-junio de 1848) con gran éxito. La novela es aclamada por la gente de moda. Su renuncia a la sátira («El mundo es un lugar mucho más amable y mejor que como lo pintan algunos satíricos biliosos») resulta desastrosa para su obra.




     




    1848-50The History of Pendennis se publica por entregas mensuales (noviembre de 1848-noviembre de 1850).




     




    1850Publica Rebecca y Rowena, continuación satírica de Ivanhoe, de Scott, como cuento de Navidad.




     




    1851Imparte conferencias sobre su libro The English Humourists of the Eighteenth Century para la sociedad aristocrática londinense en Willis’s Rooms, St. James. Abandona Punch.




     




    1852Publica La historia de Henry Esmond.




     




    1852-3Entre noviembre y abril viaja por Estados Unidos impartiendo conferencias sobre English Humourists.




     




    1853-5The Newcomes se publica por entregas mensuales (octubre de 1853-agosto de 1855).




     




    1854Publica La rosa y el anillo, libro infantil.




     




    1855-56Entre octubre y abril imparte conferencias en Estados Unidos sobre The Four Georges.




     




    1857En julio intenta ser elegido diputado por Oxford como liberal independiente sin conseguirlo.




     




    1857-9The Virginians se publica por entregas mensuales (octubre de 1857-agosto de 1859).




     




    1858Se enfrenta con Charles Dickens por el «asunto del Garrick Club», provocado por un artículo chismoso sobre Thackeray publicado en Town Talk, escrito por un joven protegido de Dickens, Edmund Yates, que resulta en su expulsión del Garrick.




     




    1859En agosto es nombrado director de la Cornhill Magazine.




     




    1860Publica El viudo Lovel y The Four Georges en la Cornhill Magazine (enero-junio y julio-octubre, respectivamente), y empieza The Roundabout Papers (enero de 1860-noviembre de 1863).




     




    1861-2The Adventures of Philip se publica en la Cornhill Magazine (enero de 1861-agosto de 1862).




     




    1862En marzo se muda a una suntuosa mansión construida para él y sus hijas en el 2 de Palace Green, Kensington.




     




    1863En mayo comienza Denis Duval. Muere el 24 de diciembre.
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    CABALLERO BARRY LYNDON




    DEL REINO DE IRLANDA




     




     




    DONDE SE INCLUYE




    




    EL RELATO DE SUS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS; SUS DESGRACIAS;




    SUS PENALIDADES AL SERVICIO DEL FINADO MONARCA DE PRUSIA;




    SUS ESTANCIAS EN NUMEROSAS CORTES EUROPEAS; SU




    MATRIMONIO Y MAGNÍFICAS RESIDENCIAS EN




    INGLATERRA E IRLANDA; Y LAS MUCHAS Y




    CRUELES PERSECUCIONES, CONTUBERNIOS




    Y DIFAMACIONES DE LAS QUE




    HA SIDO VÍCTIMA.
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    Mis orígenes y familia. Recibo el influjo de la tierna pasión




    




    Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se originara en alguna mujer. Desde que mi familia existe (sin duda desde una época no muy lejana de la de Adán, siendo tan antiguo, noble e ilustre, como nadie ignora, el linaje de los Barry), las mujeres siempre han desempeñado un papel preponderante en las vicisitudes de nuestra raza.




    Doy por sentado que no hay caballero en Europa que no haya oído hablar alguna vez de la casa Barry de Barryogue, del reino de Irlanda, siendo difícil dar con más famoso apellido entre los citados por Gwillim o D’Hozier; y aunque, siendo hombre de mundo, he aprendido a despreciar inmisericordemente a tanto pretencioso que se ufana de su buena cuna, cuando la verdad es que su árbol genealógico no es mejor que el del lacayo que me limpia las botas, y como siempre me mueve a risa y desprecio la fanfarronería de tantos paisanos míos que alardean de descender de los reyes de Irlanda y poseer dominios en los que no cabría ni una piara de cerdos; siendo esto así, me veo obligado, para hacer honor a la verdad, a declarar abiertamente que mi familia fue la más noble de la isla, y aun es posible que del orbe entero. Es más, añadiré que su hacienda, hoy insignificante, y arrebatada que nos fue por guerras y traiciones, por la desidia y extravagancias de mis ancestros, y por fidelidad a la antigua fe y el viejo monarca, puedo aseguraros que en su día fue prodigiosa y que abarcaba muchos condados, en una época en que Irlanda era incomparablemente más próspera de lo que es hoy. No tendría reparo en estampar la corona irlandesa sobre mi escudo de armas, de no ser porque tanto ridículo petimetre ha usurpado esta distinción hasta que se ha vuelto muy vulgar.




    ¿Quién sabe, de no haber sido por culpa de una mujer, si actualmente no estaría yo portándola? Puedo imaginar la incredulidad del lector ante semejante suposición. Pero, a fin de cuentas, ¿y por qué no? Si un cabecilla audaz los hubiese guiado, en lugar de la caterva de pícaros y sinvergüenzas que se pusieron de hinojos ante Ricardo II, mis compatriotas podrían haberse convertido en hombres libres; hubiese bastado con que un solo valiente se atreviera a plantar al despreciable asesino que fue Oliver Cromwell, para que nos sacudiéramos para siempre el yugo de los ingleses. Pero haciendo frente al usurpador con las armas en la mano no hubo ningún Barry. Peor aún, ya que mi ancestro, Simon de Bary, llegó a estas tierras en el séquito del mentado monarca y se casó con la hija del rey de Munster, a cuyos hijos había masacrado en la batalla.




    En tiempos de Oliver era ya demasiado tarde para que un Barry se hubiese lanzado al frente de sus tropas contra el cervecero homicida. Habíamos dejado de ser príncipes en aquellas tierras: nuestra desdichada raza había perdido todas sus posesiones un siglo antes, debido a la más vergonzosa de las traiciones. Sé de estos sucesos gracias a mi madre, a quien le oí referirlos en numerosas ocasiones, y con los que mandó ornar el árbol genealógico de ganchillo colgado en el salón amarillo de Barryville, donde vivíamos.




    Las tierras irlandesas que hoy pertenecen a los Lyndon fueron propiedad de mi familia. Rory Barry de Barryogue fue su dueño en tiempos de la reina Isabel, y de paso de medio condado de Munster. Este Barry guerreaba constantemente con los O’Mahony. En esas estaban cuando un coronel inglés con su milicia cruzó por las tierras de Barry justo después de una violenta incursión de los O’Mahony, en la que estos habían robado una cantidad desmesurada de nuestros rebaños y manadas.




    Aquel joven inglés, de nombre Roger Lyndon, Linden o Lyndaine, recibió de los Barry las más exquisitas muestras de hospitalidad, y al conocer los planes de invasión de las tierras de O’Mahony que en represalia albergaba su anfitrión, le ofreció su ayuda y la de sus lanceros, y con tanta eficiencia obró que los O’Mahony salieron derrotados, los Barry recuperaron todas sus pertenencias, y de paso —refieren los viejos anales— se hizo al menos con el doble en bienes y reses de los O’Mahony.




    Como se acercaba el invierno, Barry insistió en que el joven soldado permaneciera en su residencia de Barryogue, lo que hizo durante varios meses, mientras sus hombres compartían alojamiento con los gallowglasses de Barry, como un solo hombre, en las chozas aledañas. Como suele ser costumbre en ellos, se mostraron con los irlandeses intolerablemente insolentes, a tal punto que no paraban de producirse riñas y asesinatos y que los lugareños juraron que se librarían de ellos.




    El vástago de este Barry (de quien desciendo) era tan hostil a los ingleses como cualquier otro habitante de sus tierras, y al ver que se negaban a abandonarlas cuando tal se les ordenó, habló con sus amigos y juntos decidieron liquidarlos a todos y cada uno.




    Pero en su trama admitieron a una mujer, que no era otra que la hija de Barry. Como se había enamorado del inglés Lyndon, le reveló los detalles de la operación, y los pérfidos ingleses evitaron su merecido castigo atacando por sorpresa a los irlandeses y matando a Phaudrig Barry, mi ancestro, y a cientos de sus hombres. La cruz que puede verse en Barrycross, cerca de Carrignadihioul, marca el lugar de la abominable masacre.




    Lyndon se casó con la hija de Roderick Barry y reclamó las tierras que habían sido de su propiedad, y, aunque vivían los descendientes de Phaudrig —como hoy, verbigracia, en mi persona—, [1] los tribunales ingleses cuyo dictamen fue requerido, como siempre ha sucedido cuando un litigio opone a ingleses e irlandeses, fallaron a favor del inglés.




    Así pues, de no haber sido por la debilidad de una mujer, habría yo recibido en herencia esos mismos bienes y propiedades que con el tiempo acabaron siendo míos por propio mérito, como referiré. Pero prosigamos con la historia de mi familia.




    Mi padre era muy conocido en los mejores ambientes de este reino, como asimismo en Irlanda, con el apodo de Roaring Harry Barry, el Algarero. Como tantos hijos de familias patricias, estaba destinado a la magistratura, por lo que fue colocado en un afamado bufete de Sackville Street, en la ciudad de Dublín. Indudablemente, por su talento y notables aptitudes para el estudio, hubiese podido desempeñarse brillantemente en su profesión, pero su marcado talante sociable y afición a los deportes, así como la extraordinaria gracia de sus modales, le permitieron aspirar a ambientes más refinados. Siendo apenas asistente de procurador, ya era dueño de siete caballos de carreras, y participaba regularmente en las partidas de caza de Kildare y Wicklow. Y fue él, montado en su caballo gris, Endimión, quien compitió en aquella famosa carrera con el capitán Punter, aún hoy recordada por los amantes de este deporte, que mandé reproducir en el espléndido cuadro que cuelga sobre la chimenea de mi comedor en el castillo de Lyndon. Al año siguiente tuvo el honor de montar de nuevo a Endimión ante Su difunta Majestad el rey Jorge II en Epsom Downs, lo que le valió la Copa y el interés de ese augusto soberano.




    Aunque era el segundón de la familia, mi querido padre heredó de forma natural los bienes patrimoniales (a la sazón reducidos a una miserable renta de cuatrocientas libras anuales). Ello fue debido a que el primogénito de mi abuelo, Cornelius Barry (llamado «el chevalier Borgne», el caballero tuerto, por una herida recibida en Alemania), prefirió mantenerse fiel a la vieja religión profesada de antaño por nuestra familia, y no solo sirvió con honores en otros países, sino que también se distinguió en el bando contrario al de Su muy sacra Majestad el rey Jorge II, durante los lamentables disturbios escoceses del 45. Tendremos ocasión de conocer mejor al chevalier más adelante.




    La conversión de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre, la señorita Bell Brady, del castillo de Brady en el condado de Kerry, hija de Ulysses Brady, caballero y juez de paz. Fue la mujer más bella de todo Dublín en su época, al punto de que todos en esa ciudad la llamaban «la irresistible». Mi padre, al divisarla en una asamblea, quedó desde ese instante apasionadamente prendado de ella. Pero el alma de aquella mujer no consentía rebajarse a contraer matrimonio con un papista o un aprendiz de abogado, y fue así como por amor, también por respeto a las viejas leyes aún en vigor, mi querido padre ocupó el puesto de mi tío Cornelius y se hizo cargo de la hacienda familiar. No solo los embrujadores ojos de mi madre, sino también algunos personajes, miembros de las mejores familias, intervinieron en aquella feliz transformación: a menudo he oído contar a mi madre el divertido relato de la retractación de mi padre, solemnemente declarada en una taberna y en presencia de sir Dick Ringwood, lord Bagwig, el capitán Punter y otros dos o tres jóvenes galanes de la ciudad. Roaring Harry se embolsó aquella noche trescientos escudos jugando a la banca, y al día siguiente inició el proceso judicial contra su hermano. Huelga decir que su conversión enfrió las relaciones con mi tío Corney, quien de resultas se sumó a los rebeldes.




    Levantado ya aquel ominoso obstáculo, milord Bagwig le dejó prestado su yate, a la sazón amarrado en Pigeon House, y la encantadora Bell Brady se dejó convencer de que había de huir con mi padre a Inglaterra, a pesar de la firme oposición de su familia a esta unión y de que sus enamorados (como le oí referir incontables veces) representasen el más nutrido, y además el más rico, contingente de todo el reino de Irlanda. La pareja contrajo matrimonio en el Savoy, y como mi abuelo falleció poco después, el caballero Harry Barry, tomó posesión de la herencia paterna, gracias a lo cual pudo hacer honor a nuestro ilustre apellido en Londres. Dejó herido al famoso conde Tiercelin detrás de Montague House, fue miembro de White’s y frecuentó todas las chocolaterías. Mi madre, por cierto, no le iba a la zaga. Al fin llegó el gran día: tras el triunfo ante Su sacra Majestad en Newmarket, mi padre casi acariciaba su inminente fortuna, pues el monarca le había prometido una generosa dotación, pero ¡ay! , de su destino iba a encargarse otro soberano, cuya voluntad no tolera desistimientos ni dilaciones: verbigracia, la Muerte, que arrebató a mi padre en las carreras de Chester, dejándome huérfano y desamparado. ¡Paz a sus restos! No fue un hombre sin tacha, ni mucho menos, y es cierto que dilapidó toda nuestra noble fortuna familiar, pero nadie supo tan admirablemente como él hacer a pluma y a pelo en una montería, lanzar los dados o lucir los seis caballos de su carruaje con la consumada elegancia de un hombre de mundo.




    No sabría decir si a Su Majestad le afectó el repentino óbito de mi padre, aunque mi madre aseguraba que en aquella ocasión unas cuantas lágrimas bañaron las reales mejillas. El caso es que de poca cosa nos valieron, y la viuda y los acreedores solo hallaron en nuestra casa una bolsa con noventa guineas, que mi querida madre naturalmente se apropió, además de la vajilla de la familia y el guardarropa de mi padre y el suyo, objetos que metió en nuestro carruaje, en el que viajó hasta Holyhead, donde embarcó de vuelta a Irlanda. Con nosotros viajaron los restos de mi padre, en el más elegante féretro adornado con plumas negras de avestruz que mi madre pudo comprar. Y es que, si bien marido y mujer habían reñido frecuentemente, a la hora de enterrarlo su orgullosa viuda pasó página y le dio el funeral más grandioso que se hubiese visto en mucho tiempo, y mandó levantar en su memoria un monumento (que después hube yo de pagar) para proclamar que allí yacía el hombre más preclaro, intachable y afectuoso.




    En el cumplimiento de tan triste deber conyugal, la viuda del fenecido caballero invirtió casi hasta la última guinea, y no cabe duda de que habría tenido que gastar mucho más si al menos hubiese liquidado la tercera parte de las deudas generadas por aquellas exequias. Por fortuna, los convecinos de nuestra vieja casa de Barryogue, aunque desaprobaban la conversión religiosa de mi padre, decidieron apoyar su causa y se mostraron dispuestos a liquidar a los «mudos» enviados desde Londres por el señor Plumer para acompañar los restos mortales. El hecho es que aquel monumento y la cripta en la iglesia, para mi desgracia, era todo lo que había quedado de mi rico legado, ya que mi padre había vendido hasta el último resalvo de nuestras tierras a un tal Notley, un procurador que nos recibió en su hogar, una vieja y miserable casucha, con las mayores muestras de frialdad. [2]




    El esplendor del funeral contribuyó no poco a aumentar la reputación de la viuda Barry de ser mujer íntegra y elegante, de modo que cuando le escribió a su hermano Michael Brady, este noble caballero cruzó en un instante el país para estrecharla entre sus brazos e invitarla, en nombre de su esposa, a instalarse en el castillo de Brady.




    Mick y Barry habían reñido, como suelen reñir los hombres, y se habían dicho feroces cosas cuando Barry cortejaba a la señorita Bell. Y cuando este la raptó, Brady juró que jamás les perdonaría, ni al uno ni a la otra. Pero de paso por Londres en el año 46 hizo las paces con Roaring Harry y se alojó en su bella residencia de Clarges Street, y perdió unas cuantas monedas jugando a cartas con él, y alguna que otra noche, en su compañía, les partió la cara a un par de serenos… Recuerdos estos que hacían que este jovial caballero sintiera especial ternura por Bell y su hijo y los recibiera con los brazos abiertos. La señora Barry quizá presintió que no era del todo conveniente revelar de entrada a sus parientes cuál era su verdadera situación, y como de paso llegó en un suntuoso carruaje realzado con historiados blasones, su cuñada y los habitantes de la comarca quedaron convencidos de que era una persona de considerable riqueza y distinción.




    Así pues, durante una temporada, y como era justo y apropiado, la señora Barry llevó la batuta en el castillo de Brady. Los sirvientes la obedecían en todo, y ella les enseñaba algunas reglas básicas de las buenas costumbres londinenses, de las que, por cierto, lo ignoraban todo. El «inglesito Redmond», como me llamaban, era tratado como un pequeño lord, y tenía una sirvienta y un criado de librea a su servicio. El honesto tío Mick les pagaba sin chistar, lo que no acostumbraba a hacer con su propia servidumbre, haciendo todo lo posible por que su hermana sobrellevara con recatada comodidad el dolor de su pérdida. Por su parte, mamá anunció que, en cuanto pusiera orden en sus asuntos, asignaría a su gentil hermano un generoso estipendio para cubrir los gastos de su manutención y la de su hijo, y prometió que cuanto antes mandaría traer su elegante mobiliario de Clarges Street para adornar un poco las mejorables estancias del castillo.




    Pero aquello no fue posible, ya que el casero londinense decidió que le pertenecían las mesas y sillas que hubiesen debido recaer en la viuda. Los bienes de mi herencia se hallaban en manos de acreedores rapaces, y el único medio de subsistencia de la viuda y el niño se redujo a una renta de cincuenta libras, originaria de los bienes de lord Bagwig, quien había compartido con el difunto varios negocios hípicos. Desde luego, mi querida madre hubo de resignarse a incumplir sus generosas intenciones con su hermano.




    Ha de saberse que el comportamiento de la señora Brady, del castillo de Brady, dejó considerablemente que desear, en cuanto se conoció el estado de pobreza en que había quedado su cuñada. A partir de ese momento dejó de tratarla con el respeto que le había manifestado, y en un santiamén despachó a mis dos criados, no sin hacerle saber a la señora Barry que era libre, si así lo deseaba, de irse con ellos. La esposa de Mick era de una familia de baja estofa y sus modales eran más bien sórdidos, así que al cabo de un par de años (durante los cuales ahorró todo lo que pudo de su diminuta renta), la viuda cumplió con el deseo de madame Brady. Eso sí: no sin privarse de cultivar un tan justificado cuan prudentemente oculto rencor, se prometió a sí misma que nunca, mientras viviera la dueña de la casa, volvería a atravesar el portón del castillo de Brady.




    Mi madre arregló su nuevo hogar con mucha sobriedad y mejor gusto, y jamás dejó que su pobreza hiciera mella en la dignidad a la que legítimamente podía aspirar, y que ni uno solo de sus vecinos se habría atrevido a poner en entredicho. ¿Cómo, en efecto, se habrían atrevido con una dama que había vivido en Londres y frecuentado lo más granado de su sociedad, y había sido recibida (verbo que mi madre solemnemente recalcaba) aun en palacio? Estas ventajas le otorgaban un privilegio que los nativos irlandeses en quienes recae por lo general no ejercen con moderación: el de mirar por encima del hombro a todo el que no haya tenido la ocasión de abandonar la madre patria y pasar una temporada en Inglaterra. Por eso, cada vez que madame Brady se mostraba en público con un nuevo modelo, su cuñada exclamaba: «¡Pobrecilla! ¿A quién cree que puede hacer creer que sabe algo de modas? ». Y si bien le encantaba que la llamaran «la viuda guapa» —lo que innegablemente era—, mi madre prefería mil veces que dijeran de ella que era «la viuda inglesa».




    Por su lado, la señora Brady no tardaba en devolver los golpes. A quien quería oírla le recordaba que el finado señor Barry era un manirroto y que había acabado como un mendigo, y que la tan refinada alta sociedad que se jactaba de conocer en realidad la había visto desde el trinchero de lord Bagwig, de quien se sabía que era adulador y parásito. Sobre la señora Barry, las insinuaciones que hacía la dama del castillo de Brady aún eran más ponzoñosas. Pero mejor dejémoslo. ¿Para qué evocar viejas pendencias y remover maledicencias que se extinguieron hace ya casi sesenta años? [3] Estos personajes vivieron y riñeron reinando Jorge II, y buenos o malos, bellos o feos, ricos o pobres, todos ahora son iguales. ¿Y acaso la prensa dominical y los tribunales no ofrecen semana tras semana calumnias mucho más novedosas e interesantes?




    En todo caso, tras la muerte de su esposo y su retiro de la sociedad, las costumbres que adoptó la señora Barry eran inmunes a la maledicencia. En contraste con aquella joven Bell Brady, que había sido la chica más seductora del condado de Wexford, la mitad de cuya población de solteros la había cortejado y a quienes siempre supo corresponder con incitadoras sonrisas, la actual señora Bell Barry había adoptado una altiva compunción rayana en lo pomposo, que la hacía mostrarse tan rígida como una cuáquera. Más de uno, recordando sus encantos de soltera, se le acercó a renovar sus votos matrimoniales, pero la señora Barry rechazó todas las propuestas de matrimonio, afirmando que ahora vivía únicamente para su hijo y para mantener vivo el recuerdo de su difunto santo.




    —¡Un santo, lo que hay que oír! —comentaba la maliciosa señora Brady—. Pero si Harry Barry fue el mayor pecador sobre la faz de la tierra, y además todo el mundo sabe que él y Bell se detestaban. Apuesto lo que sea que si no ha vuelto a casarse es porque ya tiene puestos los ojos en su futuro consorte, y que lo único que está esperando es que lord Bagwig enviude.




    Supongamos que fuera cierto, ¿y qué? ¿Acaso la viuda de un Barry no era digna de desposar a cualquier lord inglés? ¿Y no se había dicho siempre que una mujer sería la encargada de redorar el blasón de los Barry? Si mi madre llegó a pensar que en ella debía recaer ese honor, me parece que estaba en su legítimo derecho, máxime si se tiene en cuenta que el conde (mi padrino) se mostró siempre atento con ella. Aunque la verdad es que no comprendí hasta qué punto mamá estaba poseída por la idea de mejorar mi situación antes del 57, cuando su señoría decidió casarse con la señorita Goldmore, la rica heredera del nabab hindú.




    Mientras tanto, seguíamos viviendo en Barryville, y la verdad es que la parquedad de nuestros recursos no nos impidió llevar un espléndido tren de vida. Entre la media docena de familias que formaban la congregación del pueblo de Brady no había figura más respetable que la de la viuda Barry, quien, aunque siempre de riguroso luto en memoria de su difunto esposo, no desatendía el partido que con sus vestidos pudiera sacar a su elegante figura. De hecho, creo recordar que dedicaba seis horas cada día de la semana a cortar, arreglar y adaptar su ropa a la mejor moda del momento. Sus miriñaques eran los más amplios y generosos, y no había volantes y faralaes más llamativos que los suyos. De Londres llegaba una vez al mes, a cuenta de nuestro querido lord Bagwig, una hoja suelta con lo último en modas de la ciudad. La tez de mi madre era tan luminosa que no necesitaba ponerse colorete, como se estilaba. Nada de polvos rojos y blancos: eso estaba bien, decía (con lo que el lector puede hacerse una idea de la animosidad entre estas dos mujeres), para madame Brady, cuya tez amarillenta no había emplasto en el mundo que pudiera mitigar. En una palabra, mi madre era de una belleza tan perfecta que no había mujer en la comarca que no la tomara como modelo, y los jóvenes galanes venían de diez millas a la redonda tan solo para verla asistir al oficio en la iglesia del castillo de Brady.




    Con todo (y en ello mostrándose igual a todas las mujeres que he conocido o de las que he tenido noticia en mis lecturas), por más que se sintiera orgullosa de su propia belleza, su mayor motivo de orgullo lo constituía su hijo, y debo de haberla oído decirme un millar de veces que yo era el muchacho más apuesto del mundo. Cuestión de gustos, sin duda, pero permítasele a un hombre con sesenta años cumplidos el recuerdo de lo que fue su aspecto cuando tenía catorce, y que se atreva a decir, sin traza de vanidad, que el juicio de mi madre no era del todo infundado. No había para ella mayor placer que vestirme y acicalarme, y los sábados y festivos aparecía yo luciendo chaqueta de terciopelo y portando en el cinto un espadín con empuñadura de plata y en la media una jarretera dorada, en una estampa digna de cualquier caballero del país. Mi madre me bordó un conjunto de chalecos ricamente adornados, y mis volantes siempre abundaban en encajes y nunca faltaban cintas de colores para realzar mis cabellos. Cuando los domingos íbamos a la iglesia, hasta la envidiosa señora Brady se veía a veces obligada a reconocer que no había en todo el reino pareja más elegante que la que mi madre y yo formábamos.




    Desde luego, la dueña del castillo de Brady tampoco nos ahorraba sus sarcasmos, aprovechando que un tal Tim, quien era considerado mi sirviente, nos seguía, a mi madre y a mí, hasta la puerta del templo, portando un voluminoso devocionario y un bastón, y ataviado con la librea que otrora había llevado uno de nuestros elegantes lacayos de Clarges Street; pero como Tim era bajito y patizambo, no le sentaba tan bien. Podíamos ser pobres, pero desde luego seguíamos siendo gente respetable, y por más sarcasmos que nos dedicaran, no estábamos dispuestos a renunciar a los accesorios definitorios de nuestro rango, así que siempre avanzábamos por la nave hacia nuestro banco con elegancia y solemnidad dignas de la esposa y el hijo del representante de la Corona. Una vez allí, mi madre se significaba siempre entonando los más armoniosos y dignos responsos y amén, y era un auténtico placer escucharla. Algo que no habrá de extrañar, habida cuenta que esta dama era dueña de una sonora voz perfectamente adaptada al canto —arte que perfeccionó en Londres con uno de los maestros entonces de moda— y ejercía con tal maestría su talento, que raro era que algún otro miembro de la congregación se atreviera a acompañarla en los salmos. La verdad es que mi madre rebosaba talento en este y cualquier otro terreno, y estaba convencida de ser una de las personas dotadas de mayor belleza, dones y mérito del mundo. Una y otra vez glosó estos extremos en mi presencia y en la de nuestros vecinos, haciendo especial hincapié en su humildad y devoción y poniendo tanto énfasis en ello, que me hubiese atrevido a retar al más incrédulo a manifestarle su disconformidad.




    Cuando nos fuimos del castillo de Brady, nos instalamos en una casa del pueblo de Brady, que mi madre bautizó con el nombre de Barryville. Reconozco que aquel era un espacio más bien pequeño, pero también que supimos sacarle el mayor provecho. Ya he mencionado el árbol genealógico de nuestra familia que presidía la sala de estar, que mamá llamaba el salón amarillo, del mismo modo que se refería a mi dormitorio como el cuarto rosado y decía que el suyo era la estancia leonada (¡ah, cómo olvidar aquello! ). Tim se encargaba de anunciar la hora de la comida tañendo una gran campana, y cada uno bebía en su cubilete de plata, y mamá con razón presumía de que nunca me faltaría una buena botella de clarete, como cualquier señor de la comarca. Y así era, en efecto, aunque desde luego no se me permitía a tan tierna edad probar de aquel vino, que fue haciéndose viejo, aun decantado en su garrafa.




    El tío Brady (pese a las diferencias en la familia) tuvo la oportunidad de descubrirlo un día que pasó a visitarnos a la hora de la comida y se le ocurrió la desafortunada idea de probar un sorbo. ¡Había que verlo escupir entre mueca y mueca! Y eso que aquel honesto caballero no era lo que se dice excesivamente puntilloso a la hora de escoger vino o compañeros de bebida. Le daba igual embriagarse con el pastor que con el párroco, algo que, cuando sucedía con el segundo, tenía el poder de indignar a mi madre, una nassauita de pura cepa que no ocultaba el desprecio que le inspiraban los adeptos de la antigua fe, y que difícilmente habría aceptado sentarse en la misma habitación donde estuviera presente un impresentable papista. Pero mi señor tío era inmune a estos escrúpulos; de hecho, era una de las personas dotadas del más dócil y conciliador talante que jamás hayan existido, y solía pasar horas en compañía de la solitaria viuda cuando se cansaba de la que en su casa le ofrecía madame Brady. Me quería, decía, como si fuera otro de sus hijos, y al cabo de un par de años, cuando mi madre relajó un poco su exilio, la viuda me permitió volver de visita al castillo, aunque ella jamás incumpliera su promesa en lo que hacía a su cuñada.




    Puede decirse que mis tribulaciones empezaron el mismo día que volví a pisar el castillo de Brady. Mi primo, el señorito Mick, que era un monstruo corpulento de diecinueve años (y que me odiaba, pero os garantizo que yo le pagaba con la misma moneda), se pasó la comida echándome en cara la pobreza de mi madre, para gran regocijo de las chicas de la casa. Así que en cuanto estuvimos a solas en el establo, adonde Mick iba siempre a fumar una pipa después de comer, le dije lo que pensaba de su comportamiento. Nos enzarzamos en una pelea que duró al menos diez minutos y en la que le planté cara como un hombre, poniéndole un ojo a la funerala, a pesar de no tener yo entonces más de doce años. Me dio una buena paliza, por descontado, pero una paliza apenas hace mella en un chico de tan tierna edad, como había tenido numerosas ocasiones de demostrar en mis peleas con los galopines del pueblo de Brady, ninguno de los cuales, ya entonces, era capaz de resistírseme. Mi tío se mostró encantado al enterarse de mi hazaña, mi prima Nora fue a buscar secante y vinagre para enjugar mi nariz, y aquella tarde volví a casa con una pinta de clarete entre pecho y espalda y sintiéndome no poco orgulloso de mí mismo por haber aguantado el tipo tanto tiempo ante Mick.




    Y aunque este individuo siguió maltratándome, y bastaba que me tropezara con él para que me cayera a bastonazos, la verdad es que me encantaba ir al castillo de Brady a pasar un rato, si no con todos mis primos, al menos con algunos de ellos, como estaba encantado de que mi tío hubiera hecho de mí su indiscutible favorito. Compró un potro solo para mí y me enseñó a montarlo. Me llevaba con él cuando salía de montería, y con él aprendí a cazar aves. Y el día que su hermano, el señorito Ulick, volvió de Trinity College, al fin pude librarme de las brutalidades de Mick. Según es venerable costumbre en las buenas familias, Ulick detestaba a su hermano mayor y me brindó su protección, y como resulta que Ulick era mucho más robusto y alto que Mick, desde ese instante el inglesito Redmond, como me llamaban, no tuvo ya que preocuparse por nada, salvo de que a su protector se le antojara zurrarle, lo que sucedía cuando a él le venía en gana.




    Mas no vaya a pensarse que mi formación fue deficiente en lo que hace a las artes de adorno. Estaba naturalmente dotado de un extraordinario talento para muchas cosas, en las que no tardé en aventajar a la mayoría de quienes me rodeaban. Tenía buen oído y una bella voz, que mi madre cultivaba todo lo que podía, y también fue ella quien me enseñó a bailar el minué con seriedad y gracia, sentando así las bases de mis futuros éxitos en la vida. Había otras danzas, un poco más vulgares, que también eran de mi agrado, aunque quizá no debiera confesar que las aprendí en las dependencias de la servidumbre, donde, como podrá suponerse, nunca faltaba el ministril de turno, y también acabé siendo considerado como un maestro sin rival en el hornpipe y la giga irlandesa.




    En lo que respecta a la lectura de libros, siempre he tenido una marcada propensión a las obras teatrales y las novelas, siendo como son el punto álgido en la formación de un caballero, y no dejaba que los vendedores ambulantes que atravesaban el pueblo se marcharan sin haber comprado, a la que me sobraba un penique, al menos una balada. En cuanto a la tediosa gramática, al griego y al latín y demás materias farragosas, las he detestado desde mi más tierna infancia, y desde el principio dejé muy claro que no estaba dispuesto a perder mi tiempo con ellas.




    Este principio quedó firmemente asentado a mis trece años. Fue entonces cuando mi madre recibió las cien libras que le dejó en herencia mi tía Biddy Brady y pensó en invertirlas en mi formación, para lo cual me envió a la famosa academia del doctor Tobias Tickler, en Ballywhacket (Backwhacket, o patada en el culo, como lo llamaba mi tío). Pero apenas seis semanas después de haber ingresado en tan eminente establecimiento, volví por sorpresa al castillo de Brady: había hecho a pie las cuarenta millas que mediaban con aquel odioso lugar, y dejado al honorable doctor en un estado próximo a la apoplejía. El hecho cierto es que en la escuela nadie me ganaba al tranco, la taba o el boxeo, pero no había manera de hacer nada bueno de mí en clase, así que tras comprobar que siete sesiones de azotes no bastaban para abrir mi sesera a los arcanos del latín, me planté y me negué a someterme a una inútil octava tanda de varazos. «Tendrá que ensayar otro método, señor», le dije al maestro cuando estaba a punto de soltar la mano de nuevo. Pero no me hizo caso, ante lo cual, y viéndome en la obligación de defenderme, le lancé a la cara una de las pizarras, y de paso fulminé a su ayudante escocés con un tintero de plomo macizo, espectáculo ante el cual los otros chicos prorrumpieron en hurras. Un grupo de sirvientes intentó neutralizarme, momento que aproveché para sacar a relucir la navaja que me había regalado mi prima Nora y garantizarles que estaba dispuesto a clavarla en el chaleco del primero que se atreviera a acercárseme, y vive Dios que se hicieron a un lado para dejarme pasar. Pasé aquella noche a veinte millas de Ballywhacket, en la casa de un rústico que me dio de cenar patatas y leche; volví a verle mucho después, cuando en mis tiempos de esplendor viajé a Irlanda, y le regalé cien guineas. Lo que no daría ahora por disponer de esa cantidad de dinero. Pero ¿de qué sirve lamentarse? He dormido en camas mucho más duras que la que esta noche acogerá mi sueño, y tenido que conformarme con cenas aún más frugales que la que aquella noche en que me fugué de la escuela me ofreció el honesto Phil Murphy. En suma, que mi escolaridad no fue más allá de aquellas seis semanas. Pienso que los padres debieran meditar mi ejemplo, aunque solo fuera para que comprendieran que ello no solo no me impidió frecuentar a los más resabidos gusanos de biblioteca, entre los que destacaba un tal Johnson, un viejo erudito, grandullón, torpe y legañoso que vivía en Londres, en una travesía de Fleet Street, sino que además no me fue difícil cerrarle el pico en una discusión que sostuvimos (en el café Button), ni que en tantos otros asuntos, trátese de poesía o de lo que llamo filosofía natural o ciencia de la vida, por no hablar de la hípica, la música, las carreras de vallas, la esgrima, los caballos, las peleas de gallos y, en general, todas las ciencias que ha de dominar el perfecto caballero y hombre de mundo, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que rara vez Redmond Barry halló un rival a su nivel.




    —Señor —le dije al señor Johnson en aquella oportunidad (él iba acompañado por un tal señor Buswell, de Escocia, y a la tertulia me había llevado un paisano mío, el señor Goldsmith)—, señor —dije yo después de que ese maestro de escuela acabara de pronunciar pomposamente una imponente cita en griego—, no dudo que estáis convencido de que sois mucho más instruido que yo porque sois capaz de citar a vuestro Aristóteles y vuestro Plutón, pero vamos a ver: ¿seríais igualmente capaz de decirme qué caballo pensáis que ganará la carrera de Epsom dentro de una semana? ¿Sois capaz de correr nueve kilómetros sin perder el resuello? ¿Podéis sacar el as de picas diez veces sin fallar una sola? Pues bien, cuando hayáis hecho estas cosas, venid a hablarme de vuestro Aristóteles y vuestro Plutón.




    —¡Pero bueno. . . ! ¿Tenéis idea de a quién os dirigís? —rugió el caballero escocés, el señor Buswell.




    —Cerrad el pico, señor Boswell —dijo el viejo maestro—. Me está bien empleado por jactarme de mis conocimientos de griego delante de este señor, y no ha hecho sino recordármelo.




    —Doctor —dije entonces, con un toque de malicia en la mirada—, ¿sabríais decirnos qué palabra rima con «Aristóteles»?




    —«Próceres», claro está —dijo riendo el señor Goldsmith.




    Y antes de marcharnos del café habíamos dado con seis rimas para Aristóteles. La anécdota acabó convirtiéndose en un chiste cada vez que la refería, y en White’s y el Cocoa-tree los bromistas habituales, al oírmela contar, exclamaban de inmediato: «¡Mozo! ¡Tráiganos una copa de la rima del capitán Barry para el señor Aristóteles! ». Una vez, hallándome algo achispado en el Cocoa-tree, el joven Dick Sheridan me dijo que yo era un gran estagirita, sin duda una broma, aunque la verdad es que nunca logré saber en qué consistía. Pero estoy alejándome de mi historia, y va siendo hora de volver a casa y a mi querida Irlanda.




    Desde entonces he conocido a lo más granado del país, gracias a unos modales que, como ya he dicho, me permitían frecuentar a esas personas en pie de igualdad. Quizá el lector se pregunte cómo aquel humilde campesino, un rústico formado entre granjeros irlandeses y sus criados en medio de establos y granjas, pudo adquirir modales tan refinados como los que, de hecho, adornan mi persona. Pues bien, resulta que tuve la suerte de aprender no pocas cosas de un viejo guardabosques que había estado al servicio del rey de Francia en Fontenoy, quien me enseñó las danzas y costumbres y algunas nociones de la lengua hablada en ese país, además del manejo de espadas, tanto montantes como sables. Qué de millas no habré recorrido con él, siendo poco más que un niño, mientras me contaba las maravillosas hazañas del rey francés y la brigada irlandesa y el mariscal de Saxe, ¡y aun de los bailarines de la Ópera! Resultó que también había conocido a mi tío, el Caballero Tuerto, y de modo general había acumulado un acervo de experiencias que me transmitió a hurtadillas. A nadie he conocido que fuera capaz como él de montar moscas y lanzarlas, de sanar caballos enfermos y domarlos y seleccionarlos. Gracias a él aprendí a desempeñarme en los deportes viriles, desde buscar nidos de pájaros en adelante, y siempre pensaré que Phil Purcell fue el mejor profesor que he tenido en la vida. Su única debilidad era la bebida, pero ante esto siempre he sabido mirar a otro lado, y además odiaba a mi primo Nick como al demonio, pero esto otro también se lo pude perdonar.




    Gracias a Phil, cumplí quince años de edad siendo un hombre mucho más maduro que ninguno de mis primos. También es cierto, todo hay que decirlo, que la Naturaleza se había mostrado mucho más pródiga con mi persona. Algunas chicas del castillo de Brady (como referiré en breve) me adoraban. En las ferias y carreras de caballos, no pocas de las más guapas manifestaban su deseo de tenerme como galán. Y, sin embargo, por alguna razón, hay que reconocer que no era lo que se dice popular.




    Para empezar, todos sabían que era pobre a rabiar, y además, quién sabe si por culpa de la buena de mi madre, también era rabiosamente orgulloso. Siempre me jactaba de mis orígenes y de lo espléndidos que eran nuestros carruajes y jardines y bodegas y criados, y todo esto lo decía delante de personas que estaban perfectamente al tanto de mis circunstancias reales. Si eran chicos y se atrevían a burlarse, les daba una paliza o ellos me la daban a mí, hasta dejarme medio muerto. Más de una vez tuvieron que llevarme a casa deshecho por una de aquellas cuadrillas, y cuando mi madre preguntaba qué había pasado, siempre le decía que había sido «una pelea de familia». «Defienda su nombre con sangre, Reddy, hijo mío», me decía aquella santa con los ojos bañados en lágrimas, y estoy seguro de que ella hubiera hecho otro tanto a grito limpio y, desde luego, con uñas y dientes.




    Así, a mis quince años no había prácticamente un solo veinteañero a doce millas a la redonda a quien por un motivo u otro no hubiese zurrado. Verbigracia, los dos hijos del vicario del castillo de Brady, un par de zarrapastrosos con los que tenía prohibido juntarme y solía liarme a trompadas para ver quién escalaría primero las murallas de Brady. También estaba Pat Lurgan, el hijo del herrero, quien me derribó cuatro veces hasta que por fin logré imponerme en grandioso combate. Podría seguir así durante un buen rato, evocando al menos una docena de hazañas, pero las historias de trompadas y puñetazos, reconozcámoslo, son bastante aburridas, y no digamos para las damas y caballeros que forman mi distinguido público.




    Dicho lo cual —y ahora me dirijo a las damas especialmente—, hay otro asunto que convendría atender sin más demora, visto su innegable y permanente interés. Sé bien que os encanta oír hablar de ello a cualquier hora, ya que nunca dejáis de soñar con ello. Jóvenes o viejas, guapas o feas (aunque reconozco que no he conocido mujer desprovista de encanto, al menos antes de los cincuenta años), es un asunto que lleváis prendido en el corazón. Supongo que habréis adivinado mi acertijo: ¡es el amor! Una palabra especialmente formada por las vocales y consonantes más dulces de la lengua, y a quien no interesa leer lo que se escribe sobre él solo puedo manifestarle mi más rotunda indiferencia.




    [Es posible que lo que más convenga a las damas sea enamorarse solamente una vez en la vida —por descontado, con el agraciado mortal que se muestre capaz de llevarla al altar—. Tampoco cabe duda que lo más correcto en un caballero sea escoltar a un corazón impoluto al templo de San Jorge, en Hanover Square. Aún más, cabe afirmar que, si de él dependiera, ese sultán celoso, codicioso y egoísta que es el Hombre sería capaz de imponerle a su dama que ni pensara ni sintiera cosa alguna antes de que él haya decidido convertirla en el objeto de sus atenciones. Pero asimismo, por otra parte, habrá que reconocerle al personaje, a este hirsuto dueño y señor de su dama, que es todo lo que se quiera salvo un ser timorato, algo que ningún lector razonablemente sensible se atreverá a discutir, de modo que no le hará ascos a calcular el número de veces, desde su más tierna juventud hasta el momento en que lea esta frase, en que ha sucumbido a la tierna pasión.




    ¿Hay en el mundo un hombre que se atrevería, llevándose la mano al pecho, a jurar que «Hasta que mis ojos se posaron en la señora Jones, nunca estuve enamorado»? ¿Quién se ve capaz de decir semejante cosa? Y pobre del que pueda hacerlo, aunque por mi parte no dudaría un instante que ha vivido al menos cuatro docenas de «primeros amores» desde que tuvo ojos para ver y extasiarse. En cuanto a las damas —desde luego, ellas están libres de toda sospecha—, cómo dudar, en efecto, de su «frescura», puesto que jamás se enamoran hasta que mamá les dice que Fulano de Tal es un joven estimable, y ciertamente un buen partido. Nunca se les ocurre flirtear en el baile con el capitán Smith; prefieren quedarse en casa, suspirando al evocar su irresistible elegancia. Mientras el joven cura recita el sermón con su habitual dulzura, nunca se les pasa por la cabeza considerar que su aspecto es de lo más interesante y lánguido, ni lo imaginan en la soledad de la rectoría ni piensan cuán noble sería poder compartir su carga y aliviar sus penas y disfrutar del privilegio de recibir las enseñanzas de tan preclaro varón. Jamás imaginan que pueda haber otro hombre digno de su atención como no sea su propio hermano, hasta el día en que este trae a casa a un compañero de clase y, al presentárselo, le dice: «Mary, este es Tom Atkinson, gran admirador tuyo, y heredero de dos mil libras de renta al año». En suma, que de ellas no ha de esperarse que hagan el primer gesto, o al menos eso dicen, y sus tiernos corazones son como ciudadelas que pacientemente aguardan la hora del asedio y ser tomados en buena lid y con el método más apropiado, como puede ser el bloqueo, el soborno, la capitulación o un audaz asalto.




    Mientras las damas se mantengan en su naturaleza estrictamente defensiva, a los hombres no les quedará más remedio, por así decirlo, que adoptar la estrategia opuesta, es decir, el ataque. Si tal no sucediera y ambos mantuvieran sus distancias, los matrimonios se extinguirían y las dos partes perecerían de inacción, sin jamás encontrarse en el campo de batalla. Así pues, como ellas no se muestran dispuestas, la ofensiva ha de recaer en ellos. En lo que respecta a mi persona, a lo largo de mi vida he llevado a cabo una buena docena de caballerosos asaltos ante otros tantos corazones severamente fortificados. En alguna ocasión he tenido que lanzar la ofensiva con retraso, con lo que se me echaba encima el invierno y me veía obligado a interrumpirla. También me ha tocado vivir algún asalto precipitado: me abalancé sable en ristre, y me vi arrojado desde lo alto de la escala a lo más hondo del foso. Y en algún otro caso, tras haber logrado penetrar en la plaza, de repente, ¡pum! , saltaba sobre una mina y quedaba hecho pedazos. Aun ha sucedido que, tras aposentarme en la ciudadela —vergüenza siento al recordarlo—, fuera repentinamente presa del pánico y tuviera que salir huyendo, como los británicos huyeron de Cartagena. La verdad es que, al cabo, tanta agitación acaba cansando. ¿No va siendo acaso hora de que las damas tomen el relevo? Propongo que los viudos y los solteros nos asociemos para decretar el cese del flirteo masculino, pongamos, durante los próximos cien años. Que las damiselas sean las encargadas de cortejarnos, que nos escriban versos y nos saquen a bailar, que nos sirvan helados y tazas de té y nos ayuden a ponernos el abrigo en el vestíbulo. Y si se muestran dignas en el desempeño de tales funciones, quizá consideremos razonable ceder y decirles: «Pero cómo, señorita Hopkins, jamás la habría creído capaz de… Me siento tan confuso… Lo mejor será que hable usted con mi papá».




    Pero ya es tarde para mí, hace tiempo que dejé de correr en esa carrera, con lo cual mi sugerencia va destinada a mis sucesores. No tengo empacho en reconocer que mi talento en las lides amorosas se manifestó tempranamente, pero aunque más de una vez haya recibido el preciado trofeo de manos del sexo amable, ello solo demuestra mi mérito y valor, y con creces, además, ya que mi primerísimo lance se saldó con un lamentable fracaso.




    ¡Ah, el primer lance, cuán profundamente grabado queda en el recuerdo! ¡Cuánta nobleza la primera vez que un chico comprende que se ha enamorado! ¡Qué deleitoso y sublime secreto el que lleva consigo! Mi primer amor fue como mi primer reloj de oro (un elegante reloj de bolsillo francés). Solía llevarlo conmigo a algún rincón solitario para deleitarme en la contemplación de mi tesoro; me metía con él en la cama y lo ponía debajo de la almohada, para al despertar sentir la dicha de saber que allí estaba, esperándome. El primer amor siempre opera un cambio extraordinario en los chicos. Un buen día te enamoras, pongamos que un domingo. En la iglesia, una tímida muchacha te entrega el libro de salmos, y en ese instante se sonroja y baja la mirada, mientras resuena el venerable centésimo salmo. Al enmudecer los acordes ya has hecho el tránsito a un estado inédito de tu existencia, y de repente tu infancia queda muy lejos. Fue apenas el sábado cuando fuiste con tus amigos a jugar una partida de críquet, y lo único que te preocupaba era que el lunes hiciera bueno. ¡Dios santo! Pero si el viernes pasado, con Harry Hunter, teníais la vista puesta en un determinado manzano del huerto del granjero Smith, y tras derribar de una pedrada una manzana y darle cada uno un mordisco, decidisteis que faltaban un par de semanas para que estuvieran en su punto, y que después habría que esperar otro tanto para robar las frutas. ¡Cómo puede ser! ¡Si solo han pasado tres días desde que tu mayor ambición fuera saquear un huerto y tu más sublime placer, la perspectiva de esconder bajo tu cama un botín de reinetas! Ahora te parece mentira que solo te importara plantar tres palos amarillos en un prado y poner toda tu habilidad en derribarlos. Ahí está tu pelota de críquet, que cada noche engrasabas cuidadosamente, y en la que esta mañana, antes de ir a misa, te fijaste de nuevo para comprobar su estado, y hasta creo recordar que te pasaste casi toda la media hora que duró el sermón desbastando un par de palos para el críquet. El oficio ha terminado, y Fanny Edwards se aleja por la pradera con su madre, en busca del té de la tarde. Pero ahora, cuando pasas junto al manzano de Smith, te avergüenzas de haberte desvivido por esos ridículos globitos verdes que brillan entre las hojas, y sientes tanta rabia que das una patada a tus palos de críquet. ¿Qué ha podido pasar? Fanny y tú siempre habíais compartido el libro de salmos, que os habréis pasado una infinidad de veces en estos últimos seis años. ¿A qué viene ahora que ella se sonroje y tú te eches a temblar? Ella te lleva ocho años (es mayor que tú, como era de esperar), y hace apenas unos meses hubieras sido incapaz de imaginar mayor humillación que verte obligado a dar un paseo con ella. Un día te echaste a llorar de rabia porque ella te había dado un beso y te había llamado «niño bonito». Después de comer, cuando tu padre te enviaba a hacer compañía a las mujeres, siempre procurabas sentarte en el rincón más apartado, lejos de ella, o bien te escabullías para pasar la tarde con el hijo del jardinero o con Tom en el establo, o ibas al estanque a hacer cabrillas. Hacías cualquier cosa, en resumen, con tal de que no fuera en compañía de Fanny Edwards, quien era, después del maestro de escuela, el ser más aborrecible del universo.




    ¡Y ahora esto, este cambio, tan repentino como extraordinario! ¡Qué distinta te parece ahora Fanny Edwards! ¿Cómo ha logrado, entre ayer y hoy, transformarse en un ángel? Y si no ha sido cosa de ella, ¿qué extraño conjuro hace que ahora tú la veas de este modo? Me pregunto si vale la pena que siga discurriendo sobre este tema y dedicando el resto del capítulo a exponer la naturaleza y características del amor y su influencia sobre los tiernos corazones juveniles, y la respuesta es que no. ¡Ni hablar! Sobre todo ello tiene sentido cavilar, pero es preferible callar. El lector es libre, llegado a este punto, de arrellanarse en su sillón y apartar el libro que tenía en sus manos, y cómodamente dedicarse a evocar los dulces, lejanos recuerdos de sus primeros amoríos, de una época muy anterior a aquella primera vez que avistó a la señora Jones. Esta buena mujer ya le ha mandado avisar, una docena de veces al menos, que el té está listo. No importa, usted a lo suyo, señor Jones, siga soñando despierto. Recuerde su primer amor, tan tierno, deslumbrante, inmortal. ¿Acaso importa saber quién lo inspiró? Quizá fue la hija del carnicero del pueblo, o aquella institutriz francesa, flacucha y desgarbada, que le devoraba con la mirada, o a lo mejor fue la rubia hija del pastor, regordeta y dócil, que le llevaba diez años, como asimismo era de esperar.




    Poco importa ya, no tiene la menor importancia quién haya sido, ya que, por lo general, el primer amor va mucho más allá. Y es una bendición y una suerte que así sea, por cierto, pues casi siempre su objeto es indigno de tal sentimiento, y satisfacerlo plenamente solo serviría para condenar al chico a una vida desgraciada. Sea como sea, siempre he pensado que la tierna pasión aflora en el momento más oportuno en el corazón de los hombres de manera instintiva, porque el amor en ellos es tan natural como cantar lo es para los pájaros o florecer para las rosas, o sea, es algo que no pueden impedir que suceda. Como puede leerse en un libro de poemas persas:




    




    El ruiseñor canta en el jardín: quizá una princesa atienda a su canto,




    la rosa florece en el parterre: quizá la corte el cocinero negro, que ha ido a buscar hierbas para aderezar su guiso.




    




    En suma, amigos, que no somos sino juguetes en manos del destino, y que las mujeres nos gobiernan desde los tiempos de Adán. Con esta observación abría este capítulo, y con ella se cierra.][4]




    La familia de mi tío estaba compuesta por diez niños, quienes, como es costumbre en las familias numerosas, estaban divididos en dos bandos: los que tomaban partido a favor de la madre y los otros, que apoyaban a mi tío en las frecuentes riñas que este caballero y su dama protagonizaban. La facción de la señora Brady estaba liderada por Mick, el primogénito, que tanto me odiaba y detestaba a su padre, ya que este le impedía disfrutar de su herencia. En cambio, Ulick, el segundo hijo, era el favorito de mi tío; y, en justa compensación, Mick le tenía auténtico pavor. No entraré a detallar a las chicas: bastante tuve que lidiar con ellas en mi vida adulta, palabra de honor. Una de ellas fue la causante de mis primeras desgracias. Aunque las hermanas lo negaban enfáticamente, como es lógico, era la niña bonita de la casa: la señorita Honoria Brady, para más señas. [Es precisamente su recuerdo lo que me ha inspirado todas esas digresiones sobre el amor con las que cerré el capítulo anterior, y que confío que los amables jóvenes de uno y otro sexo tengan a bien meditar antes de embarcarse en la vida.][5]




    Por aquel entonces, esta persona afirmaba tener solo diecinueve años, pero cualquiera que supiera leer podía enterarse, por una inscripción en la guarda de la Biblia familiar (uno de los tres libros que, junto con el tablero de backgammon, constituían la biblioteca de mi tío), de que había nacido en el 37 y había sido bautizada por el doctor Swift, deán de San Patricio, en Dublín. O sea, que Honoria Brady tenía veintitrés años en la época en que éramos inseparables.




    Cuando ahora pienso en ella, me digo que en realidad no era guapa ni podía serlo, pues tenía un tipo que tiraba a la gordura y una boca demasiado grande. Estaba cubierta de pecas, como un huevo de perdiz, y su pelo era del color de ese vegetal con el que solemos acompañar la carne cocida, por decirlo con suavidad. Una y otra vez mi querida madre me hacía este tipo de observaciones sobre ella, pero yo no quería dar crédito a sus palabras, ya que, de todos modos, había decidido creer que Honoria era un ser angelical, que sobrepasaba en méritos a todos los ángeles de su sexo.




    Y así como nadie ignora que una dama, por más talento natural que tenga para la danza o el canto, no logrará dominar estas artes a menos que dedique mucho tiempo a estudiarlas en privado, y que la canción o el minué tan primorosamente ejecutado en el salón de baile tiene a sus espaldas muchas horas de ejercicios y perseverancia, pues bien, lo mismo puede decirse de las amables criaturas que tienen dotes para el flirteo. Honoria, por ejemplo, siempre estaba practicando, y le dio por ensayar con este pobre mortal, y también lo hacía con el cobrador de impuestos, cuando pasaba a visitarnos, o con el intendente o el pobre cura, y también con el joven mancebo del apotecario del pueblo, a quien recuerdo haberle propinado una buena paliza precisamente por esa razón. Si aún vive, vayan a él mis más sentidas disculpas. ¡Pobre chico! Como si hubiese sido por su culpa que acabara siendo una víctima de las artimañas de quien (pese a sus oscuros orígenes y formación campesina) fue una de las más grandes coquetas del mundo.




    La verdad sea dicha —y conste que cada una de las palabras que componen este relato de mi vida es sagradamente veraz—, mi pasión por Nora comenzó de un modo extremadamente vulgar y muy poco romántico. No le salvé la vida; de hecho, sucedió más bien lo contrario, ya que en una ocasión estuve a punto de matarla, como referiré más adelante. Tampoco la admiré extasiado a la luz de la luna mientras le tocaba una serenata, ni la rescaté de las garras de unos forajidos, como en una novela hace Alfonso con Lindamira. Sin embargo, un día de verano cualquiera en Brady, después de comer salí al jardín a buscar grosellas para el postre; y en esas estaba, absorto en mis grosellas, lo juro por mi honor, cuando me encontré con la señorita Nora y una de sus hermanas, con quien se llevaba bien entonces, que habían ido a lo mismo que yo.




    —¿Cómo se dice «grosella» en latín, Redmond? —preguntó ella, siempre dispuesta a «hacer chanza», como dicen los irlandeses.




    —No sé, pero puedo decirte cómo se dice «grueso» en latín… —contesté.




    —¿Y cómo, pues? —intervino la señorita Mysie, quien, para no variar, andaba metiéndose donde nadie la había llamado.




    —¡Ga-rru-li-ta! —dije yo (siempre he tenido eso que llaman chispa).




    Tras lo cual nos abalanzamos alegremente sobre el grosellero, sin parar de reír y parlotear. Nos divertíamos de lo lindo cuando Nora se las ingenió para arañarse un brazo, y la herida comenzó a sangrar y ella a gritar, y la matadura era una llaga redonda y blanca, y yo se la vendé, y creo recordar que me dejó que le besara la mano. Y aunque la mano era grande y tosca —tanto, que nunca antes vi nada parecido— sentí que el favor que me concedía era el más cautivador que jamás hubiera conocido, y volví a casa en perfecto estado de arrobo [el mismo estado en que se hallaba el mozo descrito en el último capítulo.][6]




    Yo era una personita demasiado simple para ocultar los sentimientos que pudiera albergar, así que las ocho chicas del castillo de Brady pronto supieron de mi pasión y bromearon con Nora, felicitándola por su pretendiente.




    Los tormentos de celos a los que me sometió esta cruel seductora fueron horribles. A ratos me trataba como a un niño, otras veces como a un hombre, y me dejaba plantado si un extraño venía de visita.




    —A ver, Redmond, después de todo —me decía—, tienes solo quince años y ni una triste guinea en el bolsillo.




    Ante aquello juraba que me convertiría en el héroe más importante jamás nacido en Irlanda, y que antes de cumplir veinte años sería tan rico que podría comprar una propiedad seis veces más grande que el castillo de Brady. Promesas vanas que, huelga decirlo, no cumplí, pero no me cabe duda que influyeron poderosamente en mi juventud y me llevaron a realizar las grandiosas hazañas que me han valido celebridad, y que el lector irá descubriendo en el orden en que se produjeron.




    Quisiera ahora referir una de ellas, tan solo para que mis queridas lectoras puedan hacerse una idea del talante de Redmond Barry, de la valentía e inquebrantable pasión que lo animaban. Me pregunto si cualquiera de nuestros actuales caballeretes de pitiminí sería capaz de enfrentarse al peligro con la mitad de mi intrepidez.




    Conviene recordar que por aquellas fechas el Reino Unido se hallaba sumido en una fuerte agitación, debido a la amenaza aparentemente fundada de una inminente invasión francesa. Se decía que el Pretendiente contaba con el apoyo de Versalles y que podía intentar un desembarco en Irlanda, y en esa y otras partes del reino los nobles y hombres de condición mostraban su lealtad levantando regimientos de caballería e infantería para repeler la invasión. El pueblo de Brady envió una compañía al regimiento de Kilwangan, capitaneada por el señorito Mick. Mientras, desde Trinity, el señorito Ulick enviaba una carta para anunciar que la universidad había alistado un regimiento, y que en él había recaído el honor de integrarlo en calidad de cabo. ¡Cómo los envidiaba! Sobre todo al detestable Mick, a quien vi marchar al frente de sus hombres, con su chaqueta roja de volantes y su sombrero ribeteado. Aquella criatura lamentable y ruin era capitán, y yo no era nadie; yo, que en mi pecho sentía arder el coraje del mismísimo duque de Cumberland, por no decir nada de lo bien que habría sabido lucir aquella casaca roja. Mi madre me decía que yo era demasiado joven para ingresar en el regimiento, pero lo cierto es que ella era demasiado pobre y que el esfuerzo de costear un uniforme nuevo habría absorbido la mitad de su renta anual, y no iba a permitir, desde luego, que su hijo se mostrara en público sino con las galas que correspondían a su alta cuna, montando el mejor purasangre, luciendo los mejores paños y frecuentando las más distinguidas compañías.




    Así pues, en todo el país retumbaban los tambores de guerra y en los tres reinos resonaban los marciales acordes de las bandas militares, y no había hombre de mérito que desdeñara presentar sus respetos a la reina Bellona. Mientras tanto, pobre de mí, me veía obligado a quedarme en casa, con mi chaqueta de fustán y suspirando a escondidas por la fama. Mick iba y venía entre el regimiento y su casa, en compañía de muchos de sus camaradas. El lucimiento de sus trajes y su pavoneo incesante me sumían en la desesperación, y casi me volví loco cuando la señorita Nora les dedicó sus mejores atenciones. Eso sí, nadie pensó que mi tristeza tuviera que ver con el comportamiento de esta damita, sino que se debía a mi decepción al no poder abrazar la carrera militar.




    Unos oficiales de la milicia local organizaron un gran baile en Kilwangan, al que fueron invitadas, como no podía ser de otro modo, todas las damas del castillo de Brady (es decir, aquel puñado de hórridas féminas). Sabía lo que me esperaba, el tormento que tendría que padecer, a cuenta del detestable juego de seducción de Nora y su incesante coqueteo con los oficiales uniformados, así que decidí que no iría con ellas al baile. Pero Nora se las ingeniaba para vencer mis resistencias. Juró que siempre que viajaba en carruaje se mareaba. «¿Y cómo voy a ir al baile —remachó— si no me llevas contigo a la grupa de Daisy? » Daisy era una buena yegua de raza, propiedad de mi tío. Imposible rechazar semejante invitación. Así que juntos cabalgamos hasta Kilwangan, y me sentí más orgulloso que un príncipe cuando Nora me prometió que bailaría una giga conmigo.




    Cuando llegó mi turno, la malagradecida coqueta dijo que no recordaba haberme hecho aquella promesa, ¡y además salió a bailar con un inglés! He padecido tormentos en mi vida, pero ninguno puede comparársele. Después quiso resarcirme de la ofensa, pero me mantuve firme. Algunas de las chicas más guapas ofrecieron consolarme, pues yo era el mejor bailarín de la fiesta. Hice un intento, pero me sentía tan desdichado que tuve que dejarlo, y pasé el resto de la velada atormentándome. Si hubiera tenido dinero lo habría empeñado en jugar, pero lo único que tenía era la moneda de oro que mi madre decía que debía llevar conmigo siempre, como hacen los caballeros. No me atraía la bebida, cuyo atroz consuelo aún no había descubierto. Pero lo que sí hice fue pensar en matarme y en matar a Nora, y sin duda también en deshacerme, de paso, del capitán Quin.
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