














LAS DAMAS DEL REY


María Pilar Queralt del Hierro


Un viaje por la Europa del Renacimiento a través del trágico destino de las hijas de los Reyes Católicos: Isabel y María, reinas de Portugal; Juana la Loca, y Catalina de Aragón, esposa de Enrique Tudor.


Escondidas tras los mitos de sus hermanas Juana la Loca y Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, Isabel y María son, posiblemente, las más desconocidas de las hijas de los Reyes Católicos. Sin embargo, ambas compartieron trono con uno de los monarcas más importantes de su tiempo Manuel I de Portugal, bien llamado el Afortunado.


Auténticos pilares de la corona, gracias a la política matrimonial de los Reyes Católicos, Isabel, María, Juana y Catalina fueron también cuatro mujeres de carne y hueso que se sometieron resignadas a su papel de peón en los intereses políticos de sus padres. Y otro tanto le sucedió a Leonor, la refinada princesa flamenca, hija de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso, moneda de cambio al servicio de su hermano, el emperador Carlos V.
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... Quise ver de dónde venía tal claridad
y contemplé, erguidas ante mí,
tres damas revestidas de una gran dignidad.


CHRISTINE DE PIZAN
Libro de la ciudad de las damas, 1404





I. LA NOVIA DE LUTO
Isabel (1470-1498)






Castillo de Tomar
1 de septiembre de 1491



Costaba creer que aún era verano. Una brisa helada se filtraba, hiriente como un cuchillo, a través del único resquicio que dejaba desprotegido el gran tapiz que cubría el ventanal: una discreta mirilla por la que Manuel, duque de Viseu, contemplaba el trajín que invadía el patio del castillo cuando aún no habían despuntado las primeras luces del día. Protectora, la voz de su ayo, Diego de Silva, le distrajo de sus cavilaciones:


—Apartaos, duque, de la ventana. Hace un frío endemoniado, no estáis repuesto por completo de las fiebres y podéis recaer. Además, no habéis dormido...


¡Dormir! Intentar hacerlo hubiera sido, más que una pretensión, una utopía. La noche había sido un continuo ajetreo de palafreneros y mozos de cuadra que aviaban las caballerías y repartían la carga entre las acémilas. Mientras, en el interior, las damas adscritas al cuarto de la infanta cerraban arcones, recogían esteras y se hacían con aquellas menudencias que, a última hora, aún no habían encontrado su lugar en el equipaje. Por si eso fuera poco, desde los laudes el castillo se había visto invadido por el eco lúgubre del miserere que, a diario, se entonaba en la capilla por el alma del príncipe muerto. Diego de Silva insistió:


—Debéis procurar por vuestra salud, señor. Pensad que, muerto don Alfonso, el rey nuestro señor, que Dios guarde —se santiguó como queriendo exorcizar al monarca de todo mal—, no tiene más hijos que don Jorge, el bastardo, y que Portugal tiene depositadas en vos todas sus esperanzas.


Manuel hubo de reprimir un escalofrío para no darle la razón. Luego, le ignoró. En aquel momento estaba sordo para todo lo que no fuera el piafar de los caballos, impacientes ante la inminente partida; mudo para pronunciar más palabra que aquel nombre que le martilleaba el alma; ciego para todo lo que no fuera aquella figura enlutada y casi imperceptible que contemplaba indiferente el ir y venir de baúles y pertenencias en torno a su litera.


—Isabel... —musitó. Y cediendo por fin al reclamo de De Silva se apartó, derrotado, del mirador.





En viaje
8 de septiembre de 1491



A doña Isabel, reina de Castilla y de León, de Aragón, de Sicilia, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las islas Canarias, condesa de Barcelona y señora de Vizcaya y de Molina, duquesa de Atenas y de Neopatria, condesa del Rosellón y de la Cerdaña, marquesa de Oristán y de Gociano; de Isabel, princesa viuda de Portugal.


Mi muy querida madre y señora mía:


Sabréis ya de mi desgracia. Aun así, en este camino de regreso a casa, me atrevo a ocuparos con el relato de mis pesares. Sé que con ello os distraigo de tan alta misión como os empeña; poco vale mi alma dolorida ante el propósito de hacer de Granada tierra cristiana. Pero, mientras os escribo, podré imaginar que os tengo a mi lado. Que me acogéis en vuestro regazo y así, poco a poco, se disiparán las sombras que ennegrecen mi presente y me privan de cualquier esperanza de futuro.


Mecida por la caricia de vuestra voz olvidaré el fúnebre cortejo que va camino del monasterio de Nuestra Señora de la Victoria en Batalha. Intentaré no atormentarme con la imagen del cuerpo de mi esposo dormido en la oscuridad de su féretro, inerte como el mármol, escoltado por la luz tenue de las antorchas y con la sola compañía de los caballeros de su guardia. Trataré de entender por qué no puedo acompañarle, aceptar que así lo recomiendan el recato y la modestia propios de una infanta castellana, que hoy es princesa viuda de Portugal. Me esforzaré por no envidiar a las plañideras que acunan el alma de mi Alfonso con sus cantos y hasta me resignaré a no poder gritar al mundo que aquel caballo traicionero no solo segó la vida del príncipe, sino que dejó mi alma rota en mil pedazos.


Me debo a mi cuna, bien lo sé. Por eso, madre, callo y busco consuelo en este papel que riego con mis lágrimas y en la certeza de que mis palabras encontrarán en vos el eco apetecido. Vuestra entereza, vuestra presencia de ánimo, serán sin duda el mejor bálsamo para, si no curar, sí ayudarme a cicatrizar mis heridas.


¿Recordáis, señora, cuánta era mi dicha en los días que disfruté con mi esposo el príncipe don Alfonso? ¿Cuán grande fue mi felicidad aquel 18 de abril, día de mis bodas, cuando Sevilla olía a azahares y la ciudad toda se me antojaba la antesala del cielo? Viva está aún en mi memoria la imagen de mi padre, don Fernando, que Dios guarde, participando en las justas y las muchas varas que quebró en ellas. Aún creo escuchar la risa alborozada de mi hermana doña Juana en bailes y banquetes que, por unos días, la arrancaron de su habitual ensimismamiento; o el alegre palmoteo de la pequeña Catalina, quien, a sus cinco años, descubría un mundo hasta entonces desconocido. Hasta la tímida y dulce María no cesó de sonreír junto a Juan, príncipe de las Asturias, a quien, tal vez por aventajarle en ocho años, siempre he sentido más como un hijo que como un hermano.


Todo era felicidad, madre, en aquellos días. Pero ya pasaron, y ahora se confunden en mi recuerdo las brillantes antorchas que nos acompañaban hasta los Alcázares sevillanos con esas otras que envuelven crespones de luto. El olor a incienso de la fúnebre comitiva se mezcla con el aroma de las madreselvas que orillaban el Guadalquivir o con el olor a hierba fresca de tierras de Estremoz, donde Portugal quiso refrendar mis bodas. Hasta las campanas tocando a muerto parecen evocar aquellas otras que volteaban dichosas para celebrar la unión de dos cuerpos y dos almas.


Tan dichosa me sentí que, justo es decirlo, apenas sentí dolor al separarme de vos ni de la tierra en la que había crecido. Mis ojos no veían más que a mi esposo don Alfonso y su porte sereno, la madurez que, pese a su juventud, acompañaba sus gestos y su voz —¡esa voz que aún me persigue!—, grave y envolvente, que creí talismán que había de protegerme de cuantos males me acecharan.


No era así. Ni tan solo pudo protegerse él. Y poco duraron mis goces. Bastó que un caballo se encabritara para que la felicidad se me deshiciera entre los dedos como la nieve que, de niña, derretía al calor de mis manos.


¡Fue todo tan inesperado! Aquella mañana de julio, Alfonso se dispuso a disfrutar de su habitual montería. Como de costumbre, al escuchar el tañido del cuerno de caza me asomé a la ventana. Mi esposo montó, me saludó con la mano y partió al galope. Ya no volví a verle con vida. Apenas hubo recorrido un pequeño trecho, uno de los perros se cruzó ante las patas de su caballo, un alazán joven e imprudente que se encabritó y lo lanzó contra el suelo. Su tío don Manuel, duque de Viseu, quiso reanimarle, pero nada pudo hacer por salvarle la vida. Cuando me lo entregó, aquel cuerpo que debía haber sido el del padre de mis hijos no era más que un hermoso y frío trozo de mármol.


Me pregunto, madre, si la muerte de Alfonso no ha sido un castigo merecido. Era tal mi felicidad que olvidé que esta tierra es un valle de lágrimas donde expiar nuestros pecados y, posiblemente, Dios me castigó por ello. Asumo mi culpa. No puede agradar a Dios tanta entrega a un hombre; no es propio de un alma cristiana anteponer los placeres de la carne a los del espíritu y yo, madre, me rompía en deseo entre sus brazos. En público distraía mi mente evocando, bajo las ricas telas que le cubrían, las formas de aquel cuerpo que me abrazaba al amanecer. Luego, en la soledad de nuestra alcoba, le buscaba como el viento busca las copas de los árboles para perderse en ellas. He pecado, madre. He pecado por amor y tengo justo castigo. Ahora lo hago por desesperación y solo a vuestro lado, con vuestra guía y la de vuestros confesores, podré redimirme.


Por eso, madre y señora mía, vuelvo a Castilla. Quiero olvidar Sevilla y sus aromas; quiero alejarme de la fragancia de las frondosas vegas portuguesas; de las paredes que albergaron mi felicidad; de mis sueños rotos... Necesito que la Castilla que me vio nacer fortalezca mi alma, que su aire limpio y fino la purifique, y que su cielo siempre raso me libre de las brumas que nublan mis sentidos. Por eso, pasados los primeros lutos, he dejado Santarem para ir en busca de vuestro consuelo, de la protección de mi padre y de la compañía de mis hermanas Juana, María y Catalina. Lo hago en la seguridad de que no me desasistiréis en esta hora amarga de mi vida.


Beso las manos y los pies de V.A. y demando a Dios Nuestro Señor que os guarde y proteja en tan alta misión como os ha sido encomendada. Os ruego, madre mía, que tengáis presente en vuestras oraciones a vuestra más devota hija,


ISABEL


Dada en Abrantes a VIII de septiembre de MCDXCI, Anno Domini.





En algún lugar de Castilla
Septiembre de 1491



Elvira se afanaba en extender el lienzo del mejor lino de Flandes sobre la cama que, poco después, iba a conceder a Isabel el codiciado descanso. El viaje desde Santarem hasta tierras castellanas había sido fatigoso en extremo. Los sucesos de las últimas semanas no solo habían hecho mella en el ánimo de la infanta, sino que habían mermado considerablemente sus fuerzas. Por eso, dueñas y camareras, siguiendo órdenes estrictas de su madre, la reina, se aprestaban a prepararle buena cama y mejor yantar con la esperanza de hacerle recuperar la salud perdida antes de ponerse en viaje hacia Santa Fe, en las inmediaciones de Granada, donde estaba instalada la corte y desde donde los monarcas dirigían las operaciones del largo asedio al que estaba siendo sometida la capital del reino nazarí.


La luz entraba a borbotones por los amplios ventanales de la estancia. Ropas, útiles personales, libros y labores se repartían desordenadamente por la sala esperando que las manos hábiles de doncellas y camareras supieran encontrarles un rincón oportuno bajo la atenta mirada de doña Leonor de Maldonado, la anciana dueña que había criado a la infanta y a sus hermanas y que, mientras Beatriz Galindo y otras sabias mujeres les procuraban saberes y latines, había tenido a su cargo sus necesidades más cotidianas.


Ajena a todo lo que no fuera su dolor, la infanta descansaba en una habitación contigua sin que pareciera molestarle la cháchara intrascendente de las jóvenes camareras. Inesperadamente, entre el murmullo monótono de las voces, se impuso la de doña Leonor:


—Tira más de ahí, niña; de ahí, de esa esquina..., que mi señora es muy delicada y cualquier arruga le molesta.


La camarera, desafiante, le respondió:


—Olvidaos de la niña que criasteis, doña Leonor, que quien va a dormir en esta cama es una mujer hecha y derecha, aunque, eso sí, con el alma partida. No creo que, en sus circunstancias, le importen demasiado a doña Isabel los dolores del cuerpo...


Doña Leonor suspiró mientras intentaba dominar el temblor que los años y el trabajo regalaban a sus manos.


—Tenéis razón, Elvira. Pero precisamente por eso hay que darle gusto. ¡Ah, si no fuera por estas manos inútiles yo mis ma le prepararía la cama y dispondría los baúles, que bien conozco sus gustos y tal vez podría aliviarle de tanto sufrimiento!


—Confiad en mí, doña Leonor, que soy joven y tengo buenas fuerzas. Nada ha de faltar a la infanta nuestra señora, que voy a cumplir con creces mi cometido de camarera...


—Me temo, Elvira, que nada ni nadie podrá devolver la risa a su boca. ¡Dios mío! —intervino Ana de Lerma, otra de las camareras—, apenas veintiún años y ya viuda...


—Nunca fue feliz, no os engañéis —tercio Juana de Guzmán, la primera camarera del cuarto de la infanta, mientras rescataba un brial de seda cruda de uno de los baúles llegados de Portugal.


—En eso he de daros la razón —sentenció doña Leonor—. Cierto que, como primogénita, gozó más que ninguna de sus hermanas de los mimos y caricias de sus padres, pero tampoco le faltaron angustias y sinsabores ¡No debió de pasarlo mal mi pobre niña, alejada de sus padres por cumplir con las Tercerías de Moura!


—No olvidéis, Leonor —Juana la apeaba del tratamiento por ser más cercana a ella en edad y categoría doméstica—, que de aquel primer pacto entre Portugal y España nació lo que más tarde fue dichoso matrimonio...


—Cierto, pero ¿creéis que eso es suficiente para compensar la soledad de una niña de diez años durante los tres que pasó en tierra extraña y sin la compañía de los suyos?


—¡Si solo fuera eso! —exclamó la camarera—. Lo malo fue que, poco antes, el nacimiento del príncipe don Juan la había apartado de un plumazo de su condición de princesa de Asturias...


—¡Qué tendrá eso que ver! Nunca ha sido doña Isabel mujer ambiciosa. Lo curioso es que, según ella misma me relató, cuando hubo de regresar a Castilla sin saber si el matrimonio con don Alfonso por fin se realizaría, lloró amargamente. Pero... —se interrumpió la dueña—, ¿adónde vais, Juana, con el brial de seda que vistió doña Isabel en sus bodas?


—Sigo instrucciones, Leonor... La princesa ha ordenado que llevemos todas sus prendas al morisco de la Costanilla Nueva que tanto sabe de tintes. Asegura que nunca más vestirá de color, que su alma está negra de dolor y como tal quiere ataviarse... Es más, ha entregado joyas y otros artificios a su confesor con el ruego de que los reparta entre aquellos que más lo necesiten.


Doña Leonor agachó la cabeza y suspiró. Fue la joven Elvira quien, mientras ahuecaba los almohadones de pluma del lecho, tomó la palabra:


—La vida se le va a ir en llanto y tristezas. Bien le convendría levantar el ánimo y olvidar que muchos son los años que le quedan como para pasárselos entre lutos y pesares.


—Es muy sentida la infanta —sentenció la de Guzmán.


Un grito procedente del corredor interrumpió la conversación. Las mujeres se precipitaron hacia la puerta pero, antes de que salieran de la estancia, Brites de Meneses, la única camarera portuguesa del séquito de la infanta Isabel, entró sofocada y llorosa:


—Acudid presto, doña Leonor... ¡A mí no me atiende!


—Pero ¿qué sucede? ¿Quién y en qué tiene que atenderos?


—La infanta, la infanta... —balbuceó Brites mientras enjugaba sus lágrimas y se sonaba ruidosamente con un pequeño pañuelo de seda.


—¿La infanta? ¿Qué le sucede a la infanta? —se alarmó la dueña.


—Se ha cortado sus cabellos, doña Leonor... —redobló los sollozos—. ¡Sus hermosos cabellos rubios! Ha pedido ropas de estameña y asegura que quiere refugiarse en un convento de clarisas de Toledo. Dice que su vida ha terminado y que quiere profesar...





Santa Fe, Granada
Diciembre de 1491



—No lo consentiré, fray Hernando. Nunca concederé mi autorización a tal disparate. Mi hija es infanta de Castilla y Aragón y como tal debe someterse a su destino y ponerse al servicio de la corona.


La reina Isabel de Castilla paseaba nerviosamente por la sala retorciéndose las manos con energía, como buscando en ello razones que avalaran su postura. Menuda, de tez clara y rubios cabellos, la rotundidad de sus movimientos y la firmeza de sus palabras se contradecía con su aparente fragilidad.


Llevaban discutiendo más de una hora y fray Hernando de Talavera, su confesor, había esgrimido en vano mil y un argumentos para convencer a la soberana de que accediera a los deseos de la infanta Isabel y le facilitara su ingreso en un convento de clarisas. De poco le servía aludir al camino emprendido por otras ilustres viudas, como Isabel de Portugal o Elisenda de Montcada. A cada nombre, a cada ejemplo, la reina le replicaba:


—Vos lo habéis dicho: viudas de rey. Ya habían cumplido con su deber y aun así, si no me equivoco, doña Isabel siguió participando en los quehaceres del reino y Elisenda de Moncada, aunque se retiró al monasterio de Pedras Albas de Barcelona, jamás llegó a profesar, por si su deber la reclamaba. Mi hija solo es una infanta y, como tal, se debe a las necesidades de los reinos de sus padres.


Enérgica y locuaz, la reina de Castilla dejaba sin palabras al sacerdote. Prudente, fray Hernando se cuidó muy mucho de decirle que él mismo había dado ya los primeros pasos para satisfacer los deseos de Isabel. Sin embargo, aun ocultando parte de la verdad, no se dio por vencido y siguió insistiendo:


—Alteza, habéis de pensar que si la infanta ha tomado tal decisión no se debe a ningún capricho, que es mujer sensata, y fiel y devota cristiana.


—Mirad, fray Hernando, eduqué, mejor dicho, educo —subrayó el presente— a mis hijas en el respeto a la corona y a su condición real. Como tal han aprendido música, artes y latines; saben bailar, comportarse y conversar; están preparadas para ser mujeres de bien y, sobre todo, ejemplares princesas que procuren la felicidad a sus reinos. Castilla y Aragón, bien lo sabéis, cuentan con vecinos muy poderosos y, como tal, sus monarcas necesitan —carraspeó—, necesitamos ventajosas alianzas. ¿Conocéis acaso unión más fuerte que los lazos de sangre?


—Pero señora, tendríais a Dios por aliado si la infanta...


Con gesto imperioso, la reina hizo callar al fraile y continuó:


—Tengo cuatro hijas, cuatro pilares en los que apoyar mi trono y el de su padre para que un día el príncipe Juan herede la nación más poderosa de la tierra. Pero solo se alcanzará esta condición si Isabel, Juana, María y Catalina contraen ventajosos matrimonios que nos aseguren la paz con los reinos vecinos y unos buenos aliados en caso de perentoria necesidad. Así pues, nunca consentiré que mis hijas se encierren de por vida entre las cuatro paredes de un convento —concluyó rotunda.


—Pero no podéis oponeros a la voluntad de Dios...


—¡No lo hago! —exclamó la reina levantando la voz—. Mi esposo y yo estamos a punto de incorporar el reino de Granada a la corona de Castilla, con lo cual el territorio peninsular será uno y cristiano. Por su parte, Aragón frena al turco cuando extiende su pabellón hasta el último rincón del Mediterráneo. Y todo se hace a mayor honra de Dios y con el fin de mantener a raya al infiel. Cuatro hijas me dio Dios, os lo repito, y a su servicio las pondré si consigo que matrimonien con cuatro príncipes cristianos. ¿No creéis que si Isabel contrajera nuevo matrimonio con un príncipe inglés, borgoñón o francés sería más útil a la fe de Roma que encerrada en un convento?


—Señora —insistió Fray Hernando, inasequible al desaliento—, la infanta me ha asegurado que nunca contraerá un nuevo matrimonio...


—Eso lo veremos —contestó resuelta la reina—. Dejadme hablar con ella y ya le diré yo cómo debe comportarse.





Lisboa
4 de septiembre de 1493



Como Isabel, el duque de Viseu tampoco conseguía rehacerse desde la muerte del joven Alfonso. De poco servían los dos años largos que habían transcurrido; de nada las muchas penas por las que Manuel había pasado en sus escasos veinticuatro años de vida y que podían haberle curtido el ánimo.


No había tenido una vida fácil el menor de los hijos del infante don Fernando y, por tanto, nieto del que fuera rey de Portugal, Eduardo I. Siendo muy niño perdió a su padre, luego enterró a sus dos hermanos varones, y su sobrino Alfonso al que tanto quería expiró entre sus brazos. Por si eso fuera poco, la enemistad entre los Viseu y el rey Juan II había enturbiado desde antiguo su relación con la reina Leonor, su hermana, la misma que ahora andaba con el alma y la razón perdida por el dolor de ver morir a su único hijo.


Estaba solo, se decía. Y era en esos momentos cuando una irreprimible angustia le oprimía el pecho y hubiera dado su vida porque, justo en el ala opuesta de palacio, Isabel le estuviera esperando. Porque esa y no otra era la razón de que Manuel, duque de Viseu, gran maestre de la Orden de Cristo y el hombre más importante de la corte después del rey, se perdiera en melancolías. Lloraba al sobrino definitivamente ausente, sí; pero también por haber perdido a la única mujer a la que había amado.


Alto, de fuerte complexión y elegantes modales, el duque era un hombre atractivo. Una espesa melena castaña enmarcaba un rostro de facciones rotundas en las que destacaba más que los ojos, grandes y oscuros, la mirada franca y serena. La ancha mandíbula señalaba su determinación ante la vida mientras que el labio superior, fino y perpetuamente tenso, parecía hecho para contener la sensualidad que denotaba su carnoso compañero inferior. Había triunfado en el empeño, puesto que nadie tenía noticia de que hubiese habido aventura galante alguna en la vida de Manuel de Viseu. Las responsabilidades que se había visto obligado a asumir, su pasión por las artes y las ciencias y su carácter reservado le habían hecho llevar una vida retirada, alejada de cualquier clase de romance.


Por eso nadie sospechaba su amor por Isabel. Reservado, ni sus más íntimos conocían sus sentimientos. Le obligaba al sigilo el respeto hacia el príncipe muerto y su propio sentido del honor.


Cuando conoció a la prometida de su sobrino Alfonso quedó fascinado por su delicadeza, timidez e innegable belleza. La infanta castellana compartía con su madre su tez de porcelana y sus rubios cabellos, pero era más alta que la reina Isabel y poseía tal prestancia que quien no la conociera la hubiera tomado por altiva. Por si estas fueran pocas prendas, cuando la frecuentó Manuel hubo de rendirse ante una conversación refinada y culta y una firmeza de carácter poco común. No obstante, jamás intentó aproximación alguna. Isabel era la esposa de Alfonso, a quien quería como sobrino y respetaba como heredero. Pero aun siendo fruta prohibida, Manuel había sido feliz con solo saberla cercana.


Aquella mañana, sentado ante el gran ventanal de su cuarto de estudio en el ala oeste del palacio próximo al castillo de San Jorge, el duque se recreaba en el recuerdo contemplando el ir y venir de los veleros por el estuario del Tajo. Mientras, los últimos rayos del sol resbalaban por los rojos tejados de las casas que se apiñaban al pie de la fortaleza fundiéndose con ellos.


—Esta Lisboa nuestra no puede negar que fue árabe un día —le interrumpió el fiel Diego de Silva—. Fijaos, señor, en el trazado de las calles que bajan hasta el río, tal parecen los pasillos de un zoco.


—No me entretenía en calles ni plazas: iba más allá, hacia el mar. Pensad, Diego, que de él han de llegarnos grandes y abundantes dones...


—Ciertamente, señor. Ved sino los logros de Castilla. Se dice que un genovés llamado Colombo ha descubierto nuevas y ubérrimas tierras.


—Castilla quiere disputar a Portugal el dominio de los mares y a fe mía que no lo conseguirá.


Manuel subrayó sus palabras con un enérgico ademán, sin embargo su voz sonaba monocorde e indiferente. Era evidente que no tenía ganas de conversación. Su ayo insistió:


—Cierto, señor duque. Se dice que el rey anda ya ocupado buscando la intercesión del papa para establecer los límites de cada reino en las tierras recién descubiertas.


Comprendiendo que era imposible eludir la conversación, Manuel decidió continuarla:


—Mejor hubiera hecho atendiendo al tal Colombo cuando le ofreció financiar la empresa; claro que —buscó justificar al monarca—, ¡quién hubiera pensado que ese aventurero genovés llevaba razón! Y ahora ya es tarde para arrepentirse. Nuestro señor don Juan debería olvidar su afán por repartirse el mundo con la reina de Castilla y organizar este su reino, que mal futuro le espera a una monarquía sin sucesor...


—Se dice —De Silva bajó la voz— que está decidido a nombrar heredero a su bastardo, don Jorge de Lencastre. Pero que es la reina, vuestra hermana doña Leonor, la que se opone con todas sus fuerzas a tal decisión. De no hacerlo...


Sabiendo de antemano lo que el anciano preceptor iba a decirle, Manuel se le adelantó:


—Sí, lo sé. En ese caso sería yo quien mejor y mayor derecho tendría a la sucesión por mi condición de único descendiente varón del rey don Eduardo I, mi abuelo, que gloria haya. Pero os aseguro, don Diego, que no tengo el más mínimo interés en ello. Además, si bien es cierto que soy nieto de mi abuelo, también soy hermano de don Diego de Viseu, y tal condición no me parece el mejor aval para acercarme al trono.


El ayo se pasó la mano por la barba como queriendo reflexionar y quedamente se lamentó:


—Lleváis razón. ¡Flaco favor os hizo don Diego al rebelarse contra la corona! Pero una vez recibió su castigo, el rey os hizo depositario de todos sus bienes y honores. Hay que entender, pues, que os eximió de toda culpa.


—Me consta que es así, don Diego —respondió Manuel—, pero pensad cuánto odio almacenaría el corazón del rey para matar a mi hermano de su propia mano sin considerar que era, además de noble y maestre de la Orden de Cristo, el hermano de la reina...


—No era odio, señor: era justicia. Nuestro rey don Juan no quiere más que reforzar el poder de la corona para hacer fuerte el país, evitando que se desangre en banderías nobiliarias. El levantamiento de don Diego merecía un buen escarmiento y el rey se lo dio, no solo para implantar justicia sino como aviso a navegantes.


Manuel volvió a sus quehaceres y dio la conversación por zanjada. De aquello —la sublevación, la inquietud por la suerte de su hermano, la certeza de ser el único depositario de los bienes y la tradición de la casa de Viseu...— había pasado mucho tiempo. Ahora ya no le preocupaba. Su corazón se dedicaba a evocar las doradas tierras del este, las amplias llanuras castellanas, impúdicas en su desnudez, donde cualquier sombra resulta un don inesperado. Allí, en uno cualquiera de los muchos castillos que jalonan el paisaje, estaría Isabel. La imaginó leyendo junto a un ventanal, bordando a la sombra de los álamos, disfrutando de la conversación de sus damas...


De nuevo la voz de don Diego de Silva lo sacó de su ensoñación.


—Noticias de la corte —le anunció, al tiempo que le tendía un pergamino que había recibido de un joven paje que, inmóvil bajo el dintel de la puerta, parecía esperar respuesta.


Manuel leyó atentamente la nota y dirigiéndose al recién llegado le anunció:


—Podéis decir a su majestad don Juan II que mañana sin falta y a la hora señalada acudiré a palacio.





Granada
22 de noviembre de 1495



Elvira entró en el gabinete con una jarra de agua de limón y la depositó sobre un pequeño velador de taracea muy cerca de donde se hallaba la reina. En torno a ella, las infantas Isabel, Juana, María y Catalina se afanaban en el bordado de un inmenso mantel de altar. La soberana, por el contrario, zurcía primorosamente un jubón de don Fernando, su esposo. Desde que se casaron, allá por 1469, tenía por costumbre encargarse personalmente de la ropa del monarca. Le agradaba coser pero lo hacía sobre todo por sentir próxima la presencia del hombre al que amaba sinceramente, pero de cuya compañía disfrutaba menos de lo que hubiera querido. Los continuos viajes del rey a territorios aragoneses o sus empresas militares le alejaban frecuentemente de su lado y la soberana no podía por menos que añorar su compañía y luchar de continuo contra el aguijón de unos celos no del todo infundados.


Mientras Juana de Guzmán servía la limonada, la reina se recreó en el armonioso grupo que formaba su prole: Juana, temperamental e inquieta, tan parecida en el físico a su suegra, Juana Enríquez, como en carácter a su madre, Isabel de Avís; María, serena y reservada, toda una mujer a sus trece años recién cumplidos; la pequeña Catalina, tan decidida, con sus rubios y rebeldes rizos escapando de la toca y estorbándole los ojos... Hubo de reprimir un suspiro al detenerse en Isabel. Isabel, su primogénita, siempre callada, siempre triste, siempre distante desde que le negara su permiso para ingresar como clarisa. ¿Qué se había hecho de la niña que acudía a ella en sus tribulaciones, o de la sonriente novia de Sevilla?


La voz aguda de Catalina interrumpió sus pensamientos:


—¡Está muy fría! —se lamentó apenas probó un sorbo de limonada.


La infanta Juana sonrió.


—¿Qué esperabas? En la sierra ya ha nevado ¡Más que limonada deberíamos tomar una taza de ese nuevo elixir que cuentan que hay en las Indias al que llaman cho... —dudó—. ¡Cholocate!


—Cho-co-la-te —rectificó la reina, sin levantar los ojos de la costura.


—Dicen —continuó la infanta Juana— que calienta el alma y el cuerpo y que son tales sus beneficios que aquel que lo ingiere sería capaz de vencer a la hidra de siete cabezas de un solo mandoble.


—No sabéis lo que decís, Juana. El almirante Colón nos los dio a probar y es sumamente desagradable al paladar. Es picante, amargo... ¡poco éxito le auguro a pesar de la mucha estimación en que lo tienen los nativos! —aseveró la reina.


Vacía la jarra, Elvira la recogió y se apresuró a salir de la estancia. Bien sabía cómo acabaría la conversación: Juana y Catalina se enzarzarían en una de sus discusiones, María intentaría poner paz e Isabel continuaría encerrada en su mutismo. Enfiló el amplio corredor a buen paso pero, de improviso, doña Leonor se cruzó en su camino:


—¿Cómo está?


—¿Cómo está quién? —preguntó con algo de impertinencia la camarera. No tenía tiempo que perder. Aún había de pasar por las cocinas, encender los braseros, preparar los calientacamas, disponer las habitaciones para la noche y, a las seis, la esperaba en el patio trasero Rodrigo, el palafrenero del príncipe Juan, con quien andaba en conversaciones que, de ser de su conocimiento, no habrían gozado de la aprobación de la anciana dueña.


—¡Quién va a ser, criatura! La infanta nuestra señora...


—¿Cuál de ellas?


—Doña Isabel, por supuesto. ¿Acaso Juana, María o Catalina necesitan de mis cuidados?


—No os comprendo, doña Leonor... ¡Solo os preocupa la infanta Isabel! Mirad que he oído a la reina suspirar por todas sus hijas. El otro día, sin ir más lejos, decía que doña Juana va a matarla con su genio cambiante e irreflexivo, que doña María, de puro buena, parece tonta y que la pequeña Catalina se da unos humos que parece más reina que su madre...


—¡Demonio de chiquilla! ¿Cómo te atreves a hablar así de tus señoras? Es más, ¿quién te crees que eres para endosar a la reina juicios tan ligeros? Vete, desaparece de mi vista antes de que pierda los nervios...


Elvira se recogió la falda y echó a correr pasillo adelante, mientras sonreía ante el inofensivo pero amenazante enfado de la dueña. Doña Leonor esgrimía con furia su bastón y, de haber podido darle alcance, algún palo hubiera descargado en las costillas de la muchacha.


Juana de Guzmán, alertada por las voces, salió al corredor e intentó tranquilizarla.


—No os alteréis, Leonor. Son jóvenes y como tal no saben de respeto ni prudencia. ¿Qué os ha hecho en esta ocasión?


—¡Pues no se ha atrevido a poner en boca de nuestra señora la reina juicios sobre las infantas! —La anciana temblaba de ira.


—No le deis mayor importancia. ¿Qué decía? —añadió con curiosidad


—No pienso repetíroslo... —Y a regañadientes añadió—: Según ella solo me preocupa doña Isabel.


—No me extraña que os preocupe. Desde que regresó de Portugal, más parece un espíritu andante que una mujer. Tan delgada, eternamente vestida de negro, siempre en la capilla o encerrada en sus aposentos... Y ahora, la noticia de la muerte del rey de Portugal ha acabado de hundirla.


—Sí —suspiró doña Leonor—. Por lo visto, en el escaso tiempo que permaneció en la corte, don Juan fue un auténtico padre para ella...


—Era hombre justo y ecuánime. Prueba de ello es que, desechando la candidatura del bastardo, ha nombrado sucesor a don Manuel, duque de Viseu, a pesar de las afrentas que su familia había hecho a la corona.


—Cierto. Aseguran —la dueña bajó la voz para ser más discreta— que cuando lo convocó a palacio para comunicarle sus intenciones, don Manuel acudió convencido de que la reunión no auguraba nada bueno para él...


—¡Curioso destino el de don Manuel! —apostilló Juana de Guzmán—. Me contaba Brites, que como sabéis se crio al servicio de doña Beatriz de Aveiro, la madre de don Manuel, que este fue el menor de los varones de su casa, que nada parecía augurarle un destino glorioso y, sin embargo, por azares del destino ha acabado en el trono de Portugal... Tal podría llamársele el Afortunado.


—¡Por azares del destino y por la fatalidad! —la contradijo irritada doña Leonor—, que ese trono bien correspondía al desdichado don Alfonso y, por ende, a mi niña Isabel, que andaría ahora entre honores y sedas, y no entre llantos y estameñas...
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