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  Graham Greene


  El agente confidencial


  Traducción de Javier Alfaya y Barbara McShane


  Sudamericana


  Graham Greene (1904-1991) fue un prolífico novelista inglés que en 1927 se convirtió al catolicismo. Entre sus novelas (algunas llevadas al cine) figuran: El tren de Estambul, El poder y la gloria, El revés de la trama, El tercer hombre, El fin de la aventura, El americano tranquilo, Nuestro hombre en la Habana, Viajes con mi tía, El cónsul honorario, El factor humano, ¿Puede prestarnos a su marido? y Los comediantes.


  A Dorothy Craigie


  INTRODUCCIÓN



  Esta es una novela escrita en seis semanas en 1938. Me asombra pensar que por aquel entonces podía escribir habitualmente una novela en nueve meses... pero hacerlo en seis semanas... El trasfondo se lo proporcionó la guerra civil española pero la urgencia se la impuso el pacto de Múnich. En aquellos tiempos en que se abrían trincheras en los prados comunales de Londres, en que se evacuaba a nuestros niños, que llevaban máscaras antigás en pequeños envases de cartulina, a hogares desconocidos en el campo, muchos de nosotros nos alistamos en una misteriosa organización llamada Officer’s Emergency Reserve que mediante anuncios buscaba a profesionales, periodistas, banqueros y Dios sabe qué más. Si escribo «misteriosa» es porque los motivos de la Reserva estaban tan rodeados de misterio como las fuerzas de la naturaleza. La emergencia pasó, pero no la Reserva; las trincheras quedaron sin terminar y los niños volvieron, pero muchos de nosotros tuvimos la incómoda sensación de que cuando llegara la guerra (lo que, sin duda, era cuestión de meses o de años) nos encontraríamos atrapados en el ejército un día, una semana después de declarada, dejando a nuestras familias sin sostén.


  Por entonces estaba en plena lucha, escribiendo El poder y la gloria, pero tenía mis sospechas de que el libro no iba a dar dinero. Estaba claro que mi esposa y mis hijos no podrían vivir de un libro invendible mientras yo tranquilizaba mi conciencia en el ejército.


  Así que decidí escribir otra «novela de entretenimiento» lo más rápido posible por las mañanas, mientras avanzaba lentamente en El poder y la gloria por las tardes. Para disponer de una atmósfera apropiada en la que trabajar, sin llamadas telefónicas ni llantos de niños, alquilé un estudio en Mecklenburgh Square (por entonces una deliciosa plaza del siglo XVIII, pero que dos años más tarde voló en pedazos en su mayor parte, incluido mi estudio).


  Ahora que ya tenía un lugar donde trabajar, lo único que me faltaba era una idea. La escena introductoria entre los dos agentes en el barco que cruza el Canal (les llamé D. y L. porque no quería localizar su conflicto) era lo único que tenía claro en mi mente junto a una vaga ambición de dotar de un aura legendaria a una novela contemporánea de intriga: el hombre cazado que a su vez se convierte en cazador, el hombre pacífico que se ve acorralado, el hombre que aprende a amar la justicia porque ha sufrido la injusticia. Pero no tenía mucha idea de cómo iba a ser la leyenda en términos modernos.


  Recurrí por primera y última vez en mi vida a la bencedrina. Durante seis semanas comenzaba mi jornada con una tableta y repetía la dosis a mediodía. Todos los días me sentaba a trabajar sin tener ni idea de qué giro tomaría la trama y cada mañana escribía, con el automatismo de una taba de escribir mesmerita, dos mil palabras en lugar de mi acostumbrada cuota de quinientas. Por las tardes El poder y la gloria seguía su curso hacia el fin con el mismo paso de plomo, sin alterarse porque aquella cosa vivaz y juvenil lo rebasara tan velozmente.


  El agente confidencial es uno de los pocos libros que he escrito que me ha interesado volver a leer, tal vez porque no es realmente mío. Fue como si lo vampirizara. D., el caballeroso agente y profesor de literatura románica, no es verdaderamente un personaje mío, como no lo es tampoco Forbes, nacido Furstein, el también caballeroso enamorado. El libro avanzó con rapidez porque no tuve que lidiar con mis propios problemas técnicos: en el fondo estaba vampirizando la novela de un viejo escritor, que murió poco antes de que el estudio en que yo trabajaba volara por el aire. Todo lo que puedo decir como excusa y con gratitud hacia una sombra honorable, es que El agente confidencial es mejor como novela de intriga que la que escribió Ford Madox Ford cuando intentó el genre en Vive Le Roy.


  Estaba forzando mi ritmo y sufrí las consecuencias. Seis semanas de dieta de bencedrina en el desayuno destrozaron mis nervios y mi esposa sufrió las consecuencias. A las cinco volvía a casa con las manos temblorosas, dominado por una depresión que me sobrevenía con la regularidad de una lluvia tropical, listo para sentirme ofendido por cualquier cosa y para ofender a los demás sin motivo. Durante mucho tiempo después de que pasaran las seis semanas tuve que continuar con dosis cada vez menores para acabar con el hábito. La carrera de escritor tiene su propia y curiosa forma de infierno. A veces, cuando me pongo a recordar, pienso que aquellas semanas de bencedrina fueron más responsables de la ruptura de mi matrimonio que la separación motivada por la guerra.


  La ansiedad que me llevó a escribir tan rápidamente tuvo un final irónico. Me convocaron para presentarme ante un tribunal en el invierno de 1939 (habían pasado unas cuantas semanas de falsa guerra antes de que las autoridades llegaran a la letra G).Ya habían pasado los días de las manos temblonas; me dieron un apto en salud y me presenté ante el tribunal, formado, según recuerdo, por un general de división y dos coroneles. Se les veía confusos ante el informe que tenían sobre mí y sabían tan poco como yo de qué pretendía hacer una Officer’s Emergency Reserve de hombres sin entrenamiento. Con cierto pathos, el general me preguntó:


  —¿Cómo se visualiza usted?


  Murmuré algo acerca del primitivo anuncio de la Reserva, que mencionaba a los periodistas entre las categorías de hombres requeridas.Yo había sido periodista.


  —Sí, sí —dijo el general con una completa falta de interés—, ¿pero cómo se ve usted?


  Los tres me miraban con ansiedad. Me di cuenta de que contenían el aliento y sentí cierta simpatía por lo que habían tenido que soportar, día a día, mis compañeros reservistas comprendidos entre la Ab y la Go. Creo que temían que les iban a hacer sufrir de nuevo con aquella palabra, «inteligencia». Se echaron un poco hacia delante en sus asientos y tuve la impresión de que me ofrecían, en su desesperado aburrimiento, una baraja con una carta marcada. Decidí ayudarles. Tomé la carta marcada y dije:


  —Supongo que... infantería.


  Uno de los coroneles dio un suspiro de alivio y el general dijo con placer no disimulado:


  —Me parece que no necesitamos preguntarle al señor Greene nada más, ¿verdad?


  Los vi tan contentos que pensé que podría hacerles una pequeña petición. Necesitaba unos meses para completar El poder y la gloria. ¿Podría retrasarse unos meses mi llamamiento a filas?


  El general estaba radiante. Claro que podría disponer de esos preciosos meses:


  —¿Le parece bien hasta junio? Procure mantenerse entre tanto en forma, señor Greene. Lo que quiero decir es... —Noté cómo se esforzaba buscando el mot juste—. Lo que quiero decir es que en lugar de tomar un autobús vaya andando.


  Resulta curioso pensar que fue en aquel mundo en el que nacieron los comandos.


  Al final la infantería no tuvo que soportar mi ineficacia. Porque ni siquiera en la escuela me dejaban participar en los desfiles importantes ya que no era capaz de armar la bayoneta y luego, más tarde, el comandante de un curso de inteligencia renunció a la idea de que yo pudiera conducir alguna vez una bicicleta. ¿Un curso de inteligencia? Estaba claro que no era fácil escapar durante la guerra del abrazo tentacular de la inteligencia.


  Hay cosas que me gustan en este libro: por ejemplo los apuros de un agente con escrúpulos, que no se fía de su partido y que comprueba que éste tiene razón de no fiarse de él. En este caso se trataba de los apuros de un comunista (aunque en realidad D. no tiene carnet del Partido). Un escritor que es católico no puede evitar sentir cierta simpatía por cualquier fe vivida con sinceridad y me complació cuando, veinte años después, Kim Philby citó esta novela al explicar su actitud hacia el estalinismo. Eso parecía indicar que no andaba completamente desorientado, aunque cuando la escribí nada sabía acerca del trabajo de los servicios de inteligencia.


  Hay otros momentos que me parecen propios de un período posterior: seguramente la banda de delincuentes de Woolhampton, que ayuda a D. a sabotear la mina y los trabajos de sus padres sólo por divertirse, pertenece al período de postguerra, al igual que el horrible hotel de Southcrawl llamado el Lido, con sus diversiones organizadas, que se parecía al campamento de recreo de Butlin, en Clacton, donde muchos años después Edward Ardizzone y yo pasamos dos días extraordinarios antes de hacer secretamente las maletas y escapar de las chaquetas rojas de los monitores de los comedores, que con patriótica lealtad se llamaban Gloucester y Kent, y del mar gris al que nadie se acercaba. Al señor Forbes se le ocurrió la idea mucho antes que al señor Butlin. «Lo anunciamos como un crucero por tierra. Un secretario para organizar los juegos. Conciertos. Gimnasios. Los jóvenes son bien recibidos: los recepcionistas no se preocupan si el anillo está recién comprado en Wolworth’s.» También hay piscina y cuando D. pregunta por el mar, el señor Forbes lo descarta en un estilo muy a lo Butlin: «No está climatizado».


  Este es un ejemplo frívolo de algo que uno no se atreve a pensar muy a fondo. Dunne ha escrito en An Experiment with Time sobre los sueños que extraen sus símbolos tanto del futuro como del pasado. ¿No es posible que un novelista haga lo mismo?, ¿no procede una gran parte de su trabajo de la misma fuente que los sueños? Es una idea inquietante. ¿Estaba Zola extrayendo «recuerdos» de su propia muerte, sofocado por las emanaciones de un brasero, al describir a los mineros aprisionados que mueren al respirar aire envenenado? Quizá le valga más a un escritor no volver a leer sus libros. ¿Por qué describí a D. en 1938 escuchando una charla radiofónica sobre el problema de Indochina? ¿Era ese problema tan grave entonces como para llegar a la radio inglesa? Pasarían seis años antes de que empezara allí la guerra y el problema se me presentara con toda su crudeza mientras estaba de pie, inmovilizado por el espanto, junto al canal repleto de cadáveres del Vietminh, cerca de la catedral de Phat-Diem.


  
    PRIMERA PARTE


    LA PRESA

  


  Las gaviotas pasaban sobre Dover. Volaban como retazos de niebla y viraban hacia la ciudad oculta mientras las sirenas acompañaban su lamento: otros navíos respondían, todo un coro fúnebre que alzaba sus voces (¿por la muerte de quién?). El barco avanzaba a media velocidad a través de la agria tarde otoñal. A D. le recordó una carroza fúnebre rodando lenta y discretamente hacia «el jardín de la paz» mientras el cochero procura que el ataúd no se mueva, como si el cadáver fuera a preocuparse por una sacudida o dos. Mujeres histéricas gemían entre sudarios.


  El bar de tercera clase estaba abarrotado: un equipo de rugby volvía a casa y sus componentes se abrían paso alborotando y pidiendo sus copas, luciendo corbatas a rayas. D. no comprendía muy bien lo que gritaban: tal vez fuera argot o dialecto. Tardaría algún tiempo en recordar todo su inglés: antes lo sabía muy bien pero ahora sus recuerdos eran más que nada literarios. Intentó quedarse aparte (un hombre de mediana edad con un grueso mostacho, una cicatriz en la barbilla y la frente cargada de preocupaciones), pero apenas se podía uno mover en aquel bar: sintió un codazo en las costillas y un aliento cargado de cerveza le dio en la cara. Esa gente le asombraba: a la vista de aquella franca camaradería entre humo nunca pensarías que había una guerra (no solamente una guerra en el país de donde venía, sino también allí, a media milla del rompeolas de Dover). Adonde fuera llevaba la guerra consigo. No entendía por qué la gente no se daba cuenta.


  —Aquí, aquí —gritó uno de los jugadores al barman, y otro le arrebató el vaso de cerveza gritando:


  —Fuera de juego.


  —Hala, adelante —gritaron todos a la vez.


  D. dijo:


  —Con su permiso. Con su permiso —abriéndose paso hacia fuera.


  Se alzó el cuello del impermeable y subió a la cubierta fría y neblinosa donde las gaviotas graznaban su lamento, volando sobre su cabeza hacia Dover. Comenzó a caminar (arriba y abajo a lo largo de la borda) para conservar el calor, la cabeza baja, la cubierta como un mapa marcado por trincheras, posiciones imposibles, saledizos y muertes: los bombarderos despegaban ante sus ojos y en su cerebro las montañas se estremecían con el estallido de las granadas.


  No tenía ninguna sensación de seguridad mientras paseaba por aquel barco inglés que se deslizaba imperceptiblemente hacia Dover. El peligro formaba parte de él. No era como un gabán que dejas de vez en cuando: era tu propia piel. Morías con ella puesta: sólo la corrupción te la quitaba. La única persona en quien podías confiar era en ti mismo. A un amigo le encontraron una medalla religiosa bajo la camisa, otro pertenecía a una organización con las siglas prohibidas. Paseaba arriba y abajo por la inhóspita cubierta de tercera clase, llegaba hasta la popa y volvía, hasta que su camino era interrumpido por la puertecilla de madera con una placa: SÓLO PASAJEROS DE PRIMERA CLASE. Hubo un tiempo en que las diferenciaciones de clase se leían como un insulto, pero ahora las divisiones de clase se subdividían a su vez hasta no significar nada en absoluto. Miró hacia la cubierta de primera clase. Había sólo un hombre, fuera, en el frío como él: con el cuello subido, estaba de pie en la proa mirando hacia Dover.


  D. volvió hacia la popa y de nuevo, con la misma regularidad de su paso, los bombarderos levantaron el vuelo. No podías confiar más que en ti mismo y a veces dudabas hasta de eso. Ellos no confiaban en ti, de la misma manera que no confiaron en el amigo de la medalla religiosa; entonces habían tenido razón, ¿y quién podía decir que no la tuvieran ahora? Tú, tú eres un individuo con prejuicios; la ideología era un asunto complicado; las herejías se colaban furtivamente. No estaba seguro de que no le vigilaran en ese momento; no estaba seguro de que no tuvieran razones para vigilarle. A fin de cuentas había algunos aspectos del materialismo económico que en el fondo de su corazón no aceptaba... Y al que vigilaba, ¿lo vigilaban? Por un momento le inquietó la visión de una desconfianza infinita. En un bolsillo interior, un bulto sobre el pecho, llevaba lo que llamaban credenciales, pero credencial ya no significaba confianza.


  Volvió sobre sus pasos lentamente (todo lo que daba de sí su cadena); entre la niebla una voz femenina gritó áspera y claramente:


  —¡Voy a tomar una más! ¡Quiero una más!


  En algún lugar se rompieron muchos cristales. Alguien lloraba detrás de un bote salvavidas; dondequiera que estuvieras era un mundo extraño. Caminó con precaución. rodeando la proa del bote, y vio a un chiquillo acurrucado en un rincón. Se detuvo y se le quedó mirando. No significaba nada para él: era como una escritura tan ilegible que ni siquiera intentas descifrarla. Se preguntó si alguna vez volvería a compartir una emoción. Preguntó en un tono cortés y comedido:


  —¿Qué te pasa?


  —Me di un golpe en la cabeza.


  —¿Estás solo? —preguntó.


  —Papá me ha castigado aquí.


  —¿Porque te diste un golpe en la cabeza?


  —Me dijo que no chillara tanto por eso.


  El chiquillo había dejado de llorar; la niebla en la garganta le hizo comenzar a toser; unos ojos oscuros miraron desde su cueva entre el bote y la borda, a la defensiva. D. se volvió y siguió andando. Se le ocurrió que no tenía por qué haber hablado: probablemente al chiquillo lo estaban vigilando (su padre o su madre). Llegó hasta la barrera (SÓLO PASAJEROS DE PRIMERA CLASE) y miró. El otro hombre se aproximó entre la niebla, apurando al máximo la longitud de su cadena. D. vio primero los pantalones planchados, luego el cuello de piel, finalmente el rostro. Se miraron por encima del portillo bajo. Cogidos por sorpresa no tenían nada que decirse. Además, nunca se habían hablado; les separaban siglas diferentes y un gran número de muertes (se habían visto en un viaje hacía años, una vez en una estación de ferrocarril y otra en un aeródromo). D. ni siquiera recordaba su nombre.


  El otro hombre fue el primero en retirarse; era fino como el apio bajo su grueso gabán, alto, se le notaba ágil y nervioso; caminaba con rapidez con sus piernas que eran como zancos, muy tiesas, pero que veías que podían doblarse. Parecía como si estuviera ya preparado para alguna acción. D. pensó: «Es probable que trate de robarme, quizás intente matarme. Es seguro que tendrá más ayuda, más dinero y más amigos. Tendrá cartas de presentación para pares y ministros: hace años, antes de la república, poseía algún título... conde, marqués». D. había olvidado exactamente cuál. Era una mala suerte que ambos viajaran a bordo del mismo barco y que se hubieran visto en la barrera que separaba las clases, dos agentes confidenciales que querían lo mismo.


  La sirena aulló de nuevo y de pronto salieron de la niebla, como rostros que se asoman por una ventana, barcos, luces, un pedazo de rompeolas. Eran uno entre muchos. La máquina siguió a media velocidad y luego se detuvo por completo. D. escuchó el chasquido del agua, el chasquido contra el costado. Al parecer derivaba de costado. Alguien invisible gritó, como si viniera del propio mar. Fueron avanzando poco a poco y llegaron, así de fácil. Un tropel de gente con maletas fue empujada hacia atrás por los marineros, que parecían estar desmontando el barco. Un trozo de barandilla se les quedó, por así decirlo, entre las manos.


  Después todos salieron con sus maletas, que llevaban etiquetas de hoteles suizos y de pensions de Biarritz. Dejó que pasara el tropel. No llevaba más que un maletín de cuero con un cepillo y un peine, un cepillo de dientes, y unas cuantas cosas más. Había dejado de usar pijama; no valía mucho la pena cuando era tan probable que los bombardeos te obligaran a levantarte dos veces por noche.


  La corriente de pasajeros se dividió en dos para el control del pasaporte: extranjeros y súbditos británicos. No había muchos extranjeros; a unos cuantos pies de D., el hombre alto de primera clase tiritaba ligeramente bajo su gabán de piel. Pálido y delicado, parecía fuera de lugar en aquel cobertizo desguarnecido y ventoso del muelle. Pero lo despacharon enseguida: una mirada a sus documentos fue suficiente. Era como un objeto antiguo con garantía de autenticidad. D. pensó sin hostilidad: «Una pieza de museo». Todos los de aquel bando le parecían piezas de museo: vivían en grandes casas frías como galerías de arte, con viejas pinturas deslustradas y armarios taraceados por los corredores.


  D. se detuvo. Un hombre muy cortés, de bigote rubio, le dijo:


  —¿Quiere usted hacernos creer que esta fotografía es suya?


  D. respondió:


  —Claro que sí. —La miró; no se le había ocurrido echar un vistazo a su pasaporte desde hacía muchos años. Vio el rostro de un desconocido, el de un hombre mucho más joven y, al parecer, mucho más feliz, que sonreía a la cámara. Dijo—: Es una fotografía antigua.


  Debía de haber sido tomada antes de que fuera a la cárcel, antes de que mataran a su esposa y antes del ataque aéreo del 23 de diciembre, cuando permaneció enterrado durante cincuenta y seis horas en un sótano. Pero era difícil explicarle todo eso al funcionario de los pasaportes.


  —¿De hace cuántos años?


  —Me parece que dos.


  —Pero es que sus cabellos son ahora totalmente grises.


  —¿Sí?


  El policía le dijo:


  —¿No le importa hacerse a un lado y dejar pasar a los otros?


  Era un hombre educado y sin prisa. Lo era porque aquello era una isla. En su país habrían acudido los soldados: inmediatamente se hubiera supuesto que se trataba de un espía, le interrogarían en voz alta y febril durante mucho tiempo. El policía se puso junto a él. Le dijo:


  —Perdone que le haya hecho esperar. ¿Le importaría pasar aquí un momento? —Abrió la puerta de una habitación. D. entró. Había una mesa, dos sillas y un cuadro del rey Eduardo VII bautizando a un tren expreso con el nombre de Alexandra; sorprendentes rostros de la época sonreían sobre sus blancos cuellos altos; un maquinista llevaba un sombrero hongo.


  El policía dijo:


  —Lo lamento. Su pasaporte parece estar completamente en regla, pero esa fotografía, bueno, no tiene usted más que mirarse, señor.


  Se miró en el único cristal que había (la chimenea de la locomotora y la barba del rey Eduardo estorbaban bastante la visión) pero tuvo que confesarse que el policía tenía bastante razón. Su aspecto ahora era diferente. Dijo:


  —Nunca se me hubiera ocurrido que había cambiado tanto.


  El policía le miró con atención. Allí estaba el antiguo D., lo recordaba: exactamente tres años antes. Tenía cuarenta y dos años, pero cuarenta y dos años muy juveniles. Su esposa le había acompañado al estudio del fotógrafo, iba a pedir un permiso de seis meses en la universidad y dedicarse a viajar, con ella, claro. Justo tres días después estalló la guerra civil. Estuvo seis meses en una prisión militar, su esposa fue fusilada, había sido un error, no una atrocidad, y luego... Dijo:


  —Lo que pasa es que la guerra cambia a la gente. Esto fue antes de la guerra.


  Había estado riéndose de un chiste, algo sobre piñas: iban a ser las primeras vacaciones que pasaran juntos desde hacía años. Llevaban quince años casados. Recordó la anticuada máquina y al fotógrafo zambulléndose bajo la capucha: el recuerdo de su esposa era sólo confuso. Había sido una pasión y es difícil recordar una emoción cuando se ha muerto.


  —¿No lleva usted otros documentos? —preguntó el policía—. ¿No hay nadie en Londres que le conozca? ¿En su embajada?


  —No, no, soy un ciudadano particular, sin ninguna importancia.


  —¿No viaja usted por placer?


  —No. Tengo unas cuantas cartas de presentación. —Sonrió al policía—. Pero a lo mejor están falsificadas.


  No era capaz de sentirse irritado: el bigote gris, las profundas arrugas en torno a la boca (todo era nuevo) y la cicatriz de la barbilla. La tocó.


  —Ya sabe que hay una guerra. —Se preguntó qué haría el otro mientras tanto; no estaría perdiendo el tiempo. Probablemente habría un automóvil esperándole. Llegaría a Londres mucho antes que él, podía haber complicaciones. Probablemente tendría órdenes de que nadie del otro bando se interpusiera en su compra de carbón. Antes de que se descubriera la electricidad al carbón lo llamaban diamante negro. En su país, desde luego, era más valioso que los diamantes y pronto iba a escasear tanto como éstos.


  El policía le dijo:


  —Por supuesto que su pasaporte está completamente en regla. Tal vez si usted me dijera dónde se va a alojar en Londres...


  —No tengo ni idea.


  De pronto el policía le hizo un guiño. Fue tan rápido que D. casi no se lo pudo creer.


  —Alguna dirección —dijo el policía.


  —Bueno, ¿no hay un hotel que se llama Ritz?


  —Sí, pero yo escogería uno que no fuera tan caro.


  —Bristol. Siempre hay uno que se llama Bristol.


  —En Inglaterra no.


  —Entonces, ¿dónde cree que podría alojarse una persona como yo?


  —En el Strand Palace.


  —Muy bien.


  El policía le devolvió el pasaporte con una sonrisa.


  —Tenemos que tener cuidado. Lo siento. Dése prisa para coger el tren —le dijo.


  «¡Cuidado! —pensó D.—. ¿A qué le llamarán tener cuidado en una isla?» Cómo les envidiaba su seguridad.


  Con aquellos retrasos, D. era casi el último en la cola de la aduana; seguramente los ruidosos jovencitos estarían en el andén esperando el tren y en cuanto a su paisano estaba convencido de que no había tenido que esperarlo. Una voz de muchacha dijo:


  —¡Claro, tengo un montón de cosas que declarar! —Era una voz áspera: la había oído antes exigiendo una copa más en el bar. La miró sin mucho interés; había llegado a una edad en que las mujeres o te vuelven loco o te resultan indiferentes y ésta casi podía ser su hija. La mujer continuó—: Llevo una botella de coñac pero ya está abierta. —Esperando su turno pensó vagamente que no debería beber tanto (su voz no le hacía justicia: no era de ese tipo). Se preguntó por qué habría estado bebiendo en el bar de tercera clase; vestía bien, como un figurín. Añadió—: Y llevo una botella de Calvados, pero también está abierta.


  D. se sentía cansado; quería que acabaran con ella y le dejaran pasar. La mujer era muy joven, rubia e innecesariamente arrogante; parecía como una niña que tiene todo lo que quiere y se empeña en conseguir algo más, le guste o no.


  —Bueno, sí —dijo—, hay más coñac. Se lo iba a decir si me hubiera dado tiempo, pero como puede ver también está abierta.


  —Me temo que va a tener que pagar —dijo el aduanero— por alguna de ellas.


  —Ustedes no tienen derecho.


  —Puede usted leer el reglamento.


  La discusión se prolongaba interminablemente. Alguien examinó el maletín de D. y le dejó pasar.


  —¿El tren de Londres? —preguntó D.


  —Ya ha salido. Tendrá que esperar al de las 19.10.


  No eran aún las 17.45.


  —Mi padre es uno de los directores de la línea —dijo la muchacha, furiosa.


  —Me temo que esto nada tiene que ver con la línea.


  —Es lord Benditch.


  —Si quiere llevarse esas botellas, los derechos de aduana son de siete con seis.


  De manera que era la hija de lord Benditch. Se quedó en la salida, mirándola. Se preguntó si lord Benditch se mostraría tan difícil con él como su hija con el aduanero. Muchas cosas dependían de Benditch; si quería venderles el carbón a un precio que pudieran pagar podrían aguantar durante años. Si no, la guerra podría haber terminado antes de primavera.


  Parecía haber conseguido lo que quería, si eso valía como augurio: salió con aire triunfante por la puerta que conducía al andén lleno de neblina. Había oscurecido temprano, una lucecita iluminaba un quiosco de libros y había una triste carretilla apoyada en un anuncio de latón de Horlicks. Era imposible ver más allá del andén vecino, de modo que aquel empalme para el gran puerto naval (que era como lo concebía D.) parecía una pequeña estación rural con su andén hecho de tablones en medio de las húmedas praderas atravesadas por trenes rápidos.


  —¡Dios! —dijo la muchacha—, ya ha salido.


  —Hay otro dentro de hora y media —dijo D. Sentía que recuperaba su inglés a medida que hablaba; le iba penetrando como la niebla y el olor del humo.


  —Eso le han dicho a usted —dijo ella—. Puede tardar horas, con tanta niebla.


  —Tengo que llegar esta noche a la ciudad.


  —¿Y quién no?


  —Quizás esté más claro tierra adentro.


  Pero ella se apartó y empezó a pasear impacientemente por el helado andén: desapareció detrás del quiosco y, un momento después, reapareció comiendo un bollo. Le ofreció uno, como si estuviera detrás de unas rejas.


  —¿Quiere uno?


  —Gracias.


  Lo cogió con rostro solemne y comenzó a comerlo: esa era la hospitalidad inglesa.


  —Voy a alquilar un automóvil —dijo la muchacha—. No puedo quedarme esperando en este triste agujero durante una hora. Quizás esté más claro tierra adentro. —Así que le había oído.


  Tiró los restos del bollo a los raíles: fue como un juego de manos; el bollo, visto y no visto.


  —¿Quiere que le lleve? —dijo. Al verle vacilar añadió—: Estoy completamente sobria.


  —Gracias. No estaba pensando en eso. Sólo en qué sería más rápido.


  —Oh, yo seré la más rápida —dijo ella.


  —Entonces iré.


  De pronto un rostro emergió por sorpresa al nivel de sus pies (estaban en el borde mismo del andén), era un rostro ofendido. Una voz dijo:


  —Señora, no estoy en un zoo.


  Ella miró hacia abajo sin inmutarse.


  —¿He dicho yo que lo estuviera?


  —No puede andar por ahí tirando bollos.


  —Bueno —dijo la muchacha con impaciencia—, no sea usted tonto.


  —Agresión —dijo la voz—. Puedo demandarla, señora. Era un proyectil.


  —No. Era un bollo.


  Aparecieron una mano y una rodilla junto a sus pies; el rostro se acercó.


  —Quiero que sepa usted... —dijo.


  —No fue esta dama quien tiró el bollo —intervino D.—. Fui yo. Puede demandarme usted, en el Strand Palace. Mi nombre es D.


  Tomó a quien quiera que fuera por el brazo y la llevó hacia la salida. Una voz chilló con repugnancia a través de la niebla, como un animal marino herido:


  —Un extranjero.


  —Oiga —dijo la chica—, de verdad que no hay ninguna necesidad de que me proteja.


  —Ahora ya sabe mi nombre —dijo él.


  —Por si le interesa, me llamo Cullen, Rose Cullen. Es un nombre odioso pero resulta que a mi padre le chiflan las rosas. Inventó (se dice así, ¿no?) la Marquise Pompadour. También le gustan las putas. Las putas reales. Tenemos una casa que se llama Gwyn Cottage.*


  Tuvieron suerte con el automóvil. El garaje cercano a la estación estaba bien iluminado: su luz se adentraba en la niebla casi cincuenta yardas y había un automóvil disponible, un viejo Packard. D. le preguntó:


  —Tengo unos negocios que resolver con lord Benditch. Es una coincidencia curiosa.


  —No sé por qué. Todas las personas que conozco tienen negocios con él.


  Condujo lentamente en la que suponía era la dirección a Londres, traqueteando sobre los rieles del tranvía.


  —No nos perderemos si seguimos la línea del tranvía. D. le preguntó:


  —¿Viaja usted siempre en tercera?


  —Bueno —respondió ella—. Me gusta escoger mi compañía. Ahí no puedo encontrarme con amigos de negocios de mi padre.


  —Yo estaba allí.


  La muchacha dijo:


  —¡Mierda!, el puerto —y viró bruscamente por la carretera: la niebla se llenó de frenos chirriantes e irritación humana. Volvieron, inseguros, por el mismo camino y comenzaron a subir por una colina.


  —Por supuesto —dijo ella—, si fuéramos boy scouts lo habríamos sabido. Siempre bajas la colina para encontrar agua.


  En la cima de la colina había un poco menos de niebla; se veían manchones del cielo frío y gris de la tarde, hileras de arbustos como agujas de acero y todo estaba tranquilo. Un cordero pacía y triscaba por el borde cubierto de hierba de la carretera y doscientas yardas más allá apareció de repente una luz. Eso era paz. D. dijo:


  —Supongo que se sienten muy felices aquí.


  —¿Felices? —dijo ella—. ¿Por qué?


  —Por toda esta seguridad —respondió D. Recordó al policía guiñándole amistosamente un ojo y diciéndole: «Tenemos que tener cuidado».


  —No es para tanto —dijo ella con su inmadura voz de muchacha malcriada.


  —Claro que sí —dijo él. Le explicó trabajosamente—: Mire, vengo de dos años de guerra. Tendría que ir por una carretera como ésta muy lentamente, dispuesto a detenerme y arrojarme a una cuneta si oyera un avión.


  —Bueno, pero supongo que combaten ustedes por algo —dijo ella—. ¿No es así?


  —No lo recuerdo. Una de las cosa que produce el peligro al cabo de cierto tiempo es que mata las emociones. No creo que nunca más pueda sentir otra cosa que miedo. No podemos sentir ni odio ni amor. Las estadísticas demuestran que nacen muy pocos niños en nuestro país.


  —Pero la guerra sigue. Habrá alguna razón.


  —Hay que sentir algo para detener una guerra. A veces pienso que nos aferramos a ella porque tenemos miedo. Si no tuviéramos miedo ya no tendríamos ningún sentimiento en absoluto. Ninguno de nosotros disfrutará de la paz.


  Delante de ellos apareció un pequeño pueblo, como una isla: una vieja isla, unas cuantas sepulturas, un hostal.


  —En su caso yo no nos envidiaría, por todo esto. —Se refería a la despreocupación y a la tranquilidad... a la extraña irrealidad de una carretera que podías seguir hacia cualquier horizonte—. No hace falta una guerra para que las cosas se echen a perder. Lo hacen también el dinero, los padres, muchas cosas.


  D. dijo:


  —Después de todo es usted joven... muy guapa.


  —¡Vaya! —dijo ella—. ¿Va usted a empezar a ligar conmigo?


  —No. Desde luego que no. Ya se lo he dicho... no puedo sentir nada. Además, soy viejo.


  Se produjo un brusco estampido, el automóvil se desvió y D. se cubrió el rostro con los brazos. El automóvil se detuvo. La muchacha dijo:


  —Nos han dado un neumático hecho polvo.


  Él bajó los brazos.


  —Lo siento. Sigo sintiendo eso —sus manos temblaban—. El miedo.


  —Aquí no hay nada que temer —dijo ella.


  —No estoy seguro.


  Llevaba la guerra dentro de su corazón: «Si me dais tiempo —pensó—, lo infectaré todo, hasta esto. Debería llevar una campanilla, como los antiguos leprosos.»


  —No seas melodramático —dijo la muchacha—. No soporto los melodramas. Arrancó de nuevo y siguieron traqueteando.


  —Encontraremos un parador, un garaje o algo por el estilo enseguida —dijo—; hace demasiado frío para cambiar esa porquería aquí.


  Y poco después:


  —Otra vez la niebla.


  —¿Cree que puede seguir conduciendo así? ¿Sin el neumático?


  —No tenga usted miedo —dijo para disculparse.


  —Es que tengo que hacer una cosa muy importante.


  Ella volvió su rostro hacia él (una carita delgada, preocupada, absurdamente joven: le recordó a un niño en una fiesta aburrida). No podía tener más de veinte años. Era tan joven que podía ser su hija.


  —Se las está usted dando de misterioso. ¿Quiere impresionarme?


  —No.


  —Es un truco muy gastado.


  —¿Lo ha probado mucha gente con usted?


  —Tantos que ni me acuerdo —dijo ella.


  Le pareció inconmensurablemente triste que alguien tan joven conociera tanto engaño. Tal vez porque era un hombre maduro, le parecía que la juventud debía ser una época, digamos, de esperanza. Dijo cortésmente:


  —No tengo nada de misterioso. Soy un hombre de negocios.


  —¿También apesta a dinero?


  —Qué va. Soy representante de una firma bastante pobre.


  De repente ella le sonrió y él pensó, sin ninguna emoción, que podía decirse que era guapa.


  —¿Está casado? —En cierto modo, sí.


  —¿Separado?


  —Sí. Quiero decir, ella murió.


  La niebla que había delante de ellos se tornó amarilla rojiza: aminoraron la marcha y entraron traqueteando en una región de voces y luces traseras de automóviles. Una voz aguda decía:


  —Le dije a Sally que llegaríamos aquí.


  Vieron un largo ventanal acristalado; sonaba una música suave: una voz, muy hueca y profunda, cantaba: «Sé que te conocí cuando estabas solo».


  —Otra vez en la civilización —dijo la muchacha con aire sombrío.


  —¿Podrán cambiar aquí el neumático?


  —Supongo que sí.


  Abrió la puerta, salió y se sumergió a la vez en la niebla, la luz y la otra gente. Él se quedó sentado a solas en el automóvil, ahora que el motor estaba parado hacía mucho frío. Intentó pensar en cuáles deberían ser sus próximos movimientos. En primer lugar tenía instrucciones de alojarse en un número de la calle Bloomsbury. Suponía que habían escogido el lugar para que los suyos pudieran vigilarle. Después tenía una cita para pasado mañana con lord Benditch. No eran unos mendigos; podían pagar un precio justo por el carbón y una prima usuraria cuando terminara la guerra. Muchas de las minas de carbón de Benditch estaban cerradas: era una oportunidad para las dos partes. Le habían advertido que no era aconsejable que mezclara a la embajada: el embajador y el primer secretario no eran de confianza, aunque se suponía que el segundo secretario era leal. La situación era desesperantemente embrollada: era muy posible que el segundo secretario fuera el que trabajaba para los rebeldes. De cualquier manera el asunto había que tratarlo con discreción; nadie esperaba la complicación que le había surgido en el barco del canal. Podía significar cualquier cosa: desde un precio competitivo para el cargamento de carbón hasta el robo e incluso el asesinato. Bueno, él estaba en algún lugar allí delante, entre la niebla.


  D. sintió de pronto deseos de apagar las luces del automóvil. Sentado en la oscuridad sacó sus credenciales del bolsillo superior; con ellas en la mano dudó un momento y luego las metió en sus calcetines. Se abrió la portezuela y la muchacha dijo:


  —¿Por qué demonios apagó usted las luces? He tardado un montón de tiempo en encontrarle. Las encendió de nuevo y dijo:


  —No hay nadie que pueda ahora, pero mandarán a un hombre...


  —¿Tendremos que esperar?


  —Tengo hambre.


  Salió cautelosamente del automóvil, preguntándose si debería invitarla a cenar; escatimaba cualquier penique cuyo gasto no fuera indispensable. Preguntó:


  —¿Podremos cenar?


  —Claro que sí. ¿Lleva dinero suficiente? Me he gastado hasta el último céntimo en el automóvil.


  —Sí. Sí. ¿Quiere cenar conmigo?


  —Es lo que pensaba.


  La siguió hasta la casa... hotel... lo que fuera. Ese tipo de establecimientos no existía en Inglaterra cuando vino a estudiar de joven al Museo Británico. Una antigua casa Tudor (se notaba que era Tudor auténtico) llena de butacas y de sofás, con un bar en el lugar donde debería estar la biblioteca. Un hombre con monóculo tomó una de las manos de la muchacha, la izquierda, y se la estrujó.


  —Rose. Pero si es la mismísima Rose —dijo—. Perdóname. Me parece que veo a Monty Crookham —y se escurrió rápidamente por un lado.


  —¿Le conoce? —dijo D.


  —Es el gerente. No sabía que estuviera aquí. Antes tenía un negocio en Western Avenue —dijo con desprecio—. Es bonito, ¿no? ¿Por qué no vuelve a su guerra?


  Pero no era necesario. Llevaba la guerra con él: la infección ya había comenzado. Más allá del vestíbulo (sentado de espaldas en la primera mesa del restaurante) vio al otro agente. Su mano comenzó a temblar, como le pasaba antes de un ataque aéreo. No puedes vivir seis meses en prisión a la espera de ser fusilado cada día y al final salir sin haberte convertido en un cobarde.


  —¿No podríamos cenar en otra parte? —propuso—.Aquí hay mucha gente.


  Por supuesto que era absurdo sentir miedo, pero al mirar la estrecha espalda encorvada en el restaurante se sintió tan expuesto como si estuviera en campo abierto, ante un paredón y un pelotón de ejecución.


  —No hay otro sitio. ¿No le gusta? —Le miró con recelo—. ¿Qué pasa con que hay mucha gente? ¿Es que va a empezar a cortejarme otra vez?


  —No —dijo D.—. Claro que no... Sólo que me parecía...


  —Voy a lavarme un poco y nos encontraremos aquí.


  —Sí.


  —No tardaré ni un minuto.


  Tan pronto como la muchacha se fue, él se puso a buscar un lavabo: quería agua fría, tiempo para pensar. Sus nervios estaban menos templados que en el barco: le preocupaban cosas pequeñas, como el reventón de neumático. Fue detrás del gerente del monóculo por el vestíbulo; el establecimiento estaba lleno a pesar de (o quizá debido a) la niebla. Llegaban automóviles de Dover y de Londres armando alboroto. Se encontró al gerente hablando con una anciana dama de cabellos blancos. Le decía:


  —Así de alto. Tengo una fotografía de él aquí, por si quiere verla. Pensé enseguida en su marido... —Todo el tiempo se le veía pendiente de otras caras; sus palabras carecían de convicción; su rostro, enjuto y moreno, tallado por unos cuantos años de servicio, de auténtico estilo militar, era tan inexpresivo como el de un animal en el escaparate de una tienda. D. dijo:


  —Perdóneme un momento.


  —Desde luego que no se lo vendería a nadie.


  Se volvió y su rostro se iluminó con una sonrisa tan automáticamente como se prende un encendedor.


  —Déjeme pensar. ¿Dónde nos hemos visto antes?


  Tenía en la mano la fotografía de un terrier de pelo rizado. Dijo:


  —Buena estampa. Patas firmes. Dentadura...


  —Lo que quería saber...


  —Perdóneme, amigo, veo a Tony.


  Y se marchó sin más. La anciana dijo repentina y bruscamente:


  —No se le puede preguntar nada. Si lo que busca es el retrete está abajo.


  Ciertamente el servicio no era Tudor: era todo de cristal y mármol negro. Se quitó la chaqueta y la colgó de un perchero (no había nadie más que él) y llenó un lavabo de agua fría. Aquello era lo que necesitaban sus nervios: el agua fría en la base de su nuca fue como un descarga eléctrica. Estaba tan nervioso que se volvió rápidamente cuando entró alguien: era simplemente el chófer de alguno de los automóviles. D. metió la cabeza en el agua fría y la levantó chorreando. Palpó buscando una toalla y se limpió el agua de los ojos. Ahora sus nervios estaban mejor. Su mano no temblaba en absoluto cuando se volvió y preguntó:


  —¿Qué está usted haciendo con mi chaqueta?


  —¿Qué quiere decir? —respondió el chófer—. Estaba colgando mi chaqueta. ¿Me está acusando?


  —Me pareció que intentaba quitarme algo —dijo D.


  —Pues entonces llame a la policía —dijo el chófer.


  —Bueno, no hay testigos...
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