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    A mamá y a papá por darme la vida.


    A mis hijos, Pedro, Juan y Fran, por darme motivos para querer seguir naciendo.


    A Vanina por mostrarme la llave que no supe ver.

  



  
    Se nace dos veces.


    Una por manos ajenas,


    la otra por decisión propia.


    Una es un acontecimiento de la naturaleza,

 la otra es un acontecimiento espiritual.


    El primer nacimiento: es la salida


    del cuerpo materno hacia el mundo exterior.


    El segundo nacimiento: es el ingreso


    a la propia esencia.


     


    HARAB ELIMELJ BAR SHAÚL

  


  Prólogo




  Hay cosas que suceden y nos impactan como si tuvieran categoría de accidente. Entonces para hacer referencia al suceso uno dice “Después de lo que me pasó” y lo acompaña con finales trillados, tales como: aprendí, me hice más fuerte, perdí la confianza, cambié, y cada quien llenará el espacio en blanco con el suyo. Sucede que el golpe fue tan grande que revisten la idea de un impacto tal como sucede con un choque inesperado donde uno nunca hubiera calculado la fatalidad como posibilidad.


  Tiempo atrás hubiera creído que estas cosas que nos pasan estaban directamente relacionadas con la vibración energética de los cuerpos. Es decir, un alma deprimida tiene como destino lógico la mala suerte a la vuelta de la esquina. Luego, entendí que no es verdad.


  Muchas de las cosas que atravesamos sin prever el dolor como punto final suceden cuando mejor estamos. Y esto es así porque cuando logramos un estado de paz interior, de calma, de sabiduría y de aquello que cada uno defina como éxito personal, aflojamos la guardia y entonces puf! Chocamos.


  ¿Qué fue lo que pasó?


  A veces la euforia que nos da el logro alcanzado nos vuelve poco precavidos y nos sacamos los cinturones de seguridad. Cantamos mientras apretamos el acelerador y nos movemos con una libertad exagerada en rutas desconocidas. ¿Te pasó alguna vez? Lo que quiero decir es que el proceso de sanación nunca se termina. Quizá, y con todo el esfuerzo del mundo, hayamos logrado sanar una herida. En ese asunto, seguramente, potenciamos nuestras habilidades emocionales, nos reconstruimos gracias al ejercicio de la resiliencia de una manera mucho más plena y más hermosa, nos volvimos más amorosos con nosotros mismos, pautamos nuevas metas que van en la línea de aquello que descubrimos que tiene que ver con nuestra misión personal y demás. Pero después, un nuevo golpe y al piso otra vez.


  La pregunta inevitable es: ¿de qué me sirvió todo el trabajo que hice si otra vez estoy en el piso? En principio y como un dato no menor, quiero aclararte que lo adquirido no fue en vano. Todo eso está ahí, adentro tuyo, ahora quieto y paralizado por la violencia del impacto, pero no se esfumó. Algo tan simple como saber que, si te pudiste parar antes, nada indica que el destino de esta nueva herida sea diferente. Tenés antecedentes que lo acreditan.


  Pero una nueva enseñanza aparece sin intenciones de haberla buscado: el equilibrio alcanzado necesita ser hipervigilado. Esto quiere decir que debemos estar presentes, conscientes, bien despiertos, como guardianes constantes de nuestra mente y nuestro corazón.


  Nunca hay que soltar el bienestar alcanzado en un camino plagado de ripio. No sería justo para nosotros mismos. Aquello que tanto nos costó necesita ser respetado, valorado y amado con ternura y compasión.


  Todo accidente puede ser evitado. Eso que nos pasó nos exigía un plus que vimos pero que desestimamos.


  Nadie deja un puesto de trabajo una vez que lo alcanzó. Y con la vida entera pasa lo mismo. Cuando uno siente que llegó, es justamente ahí cuando más atento debe estar.


  Cuidar. Cuidarnos.


  Nadie nunca lo va a hacer por nosotros. Simplemente porque nadie hizo nunca nuestro esfuerzo. ¿Es maldad? ¿Egoísmo? ¿Irresponsabilidad afectiva? ¿La vida dando una nueva pelea? ¿Injusticia? ¿O, simplemente, la vida manifestándose? No lo sé. Habría que evaluar cada circunstancia. No creo que haya una respuesta que abarque cada situación inesperada.


  Lo que sí creo con total firmeza es lo siguiente:


  Una vez que hayamos alcanzado coagular cada una de nuestras batallas perdidas, el paso siguiente es plantar la bandera de la conquista en esa zona. Me puedo mover, por supuesto. Me encanta la idea de entregarme a nuevas experiencias. De salir de la zona de confort. De pegar el salto al vacío en una búsqueda constante de emociones desconocidas. Inclusive y, sobre todo, de otras facetas de mi propia personalidad. Pero no me pidan que no ponga los brazos cuando estoy por pegar el salto, porque eso ya habla de otra cosa.


  Saltemos con fuerza y con ganas. Exploremos. Disfrutemos y estemos predispuestos a lo distinto. Pero no se puede no llevar paracaídas. Realmente no se puede. Y cuando hablo de precaución hablo de madurez emocional. De asertividad. De darle espacio a la intuición sin dejar de apoyarnos en la razón y en las señales de nuestro cuerpo que pega grititos cuando siente que algo le dice que ahí es zona de riesgo. 


   


  Una cosa es ser valiente y otra cosa es jugar con nuestra vida. Tener coraje no debería volvernos estúpidos emocionales, sino precavidos. Ningún gatito le hace frente a un león. Más bien lo ve y se retira. ¿Falta de valentía? No. Exceso de lucidez.


  La invitación de este nuevo libro es esa: plantar la bandera de la conquista en todos y cada uno de nuestros logros personales y nunca dejar de mirarla de reojo.


  ¿Es vivir con miedo? No. Es vivir cuidando lo que logramos tener. Yendo por más conquistas y menos bombardeos que van minando una autoestima que está en constante proceso de recuperación.


  Sanar emocionalmente no tiene una fecha de cierre. La experiencia deja clara evidencia de eso. Nos rompemos, nos curamos, despertamos, nos vamos amando de a poquito y, cuando de repente una luz vuelve a brillar, otra vez un pozo.


  Un duelo que tiene una constante cíclica para ser elaborado, pero que nada garantiza que al final del camino no se avecine uno nuevo a la espera de ser resuelto. Es que la historia sigue todos los días. Y esto exige una mirada introspectiva que debería estar en la rutina de nuestras actividades cotidianas.


  No soltarnos la mano es mi propuesta. Al igual que sucede con un plan alimentario que nos lleva esfuerzo y disciplina diarios para alanzar un peso saludable, lo mismo debería suceder con nuestra parte espiritual: nunca se debe abandonar. Una vez que llegamos, el mantenimiento resulta de vital importancia para evitar caer de dieta en dieta. De dolor en dolor.


  Como ya dije, las piedras son inevitables, pero lo que nunca podemos es dejar de estar alertas. Si hay ripio, nos pondremos un buen par de zapatillas. Porque eso es cuidarse, y entiendo yo que la palabra que mejor define al amor propio es el autocuidado. Ir descalzos seria inmolarse, y todos sabemos que quien se inmola tiene la fatalidad como destino.


  ¿Podemos prevenir una nueva herida? Podemos. ¿Cómo? Conociéndonos a nosotros mismos y esto, como ya saben ustedes, lleva paciencia, tiempo, predisposición, trabajo interior, y, sobre todo, saber. La información que nos proporciona el camino del viaje interior es fascinante, pero fundamentalmente es la mejor herramienta de prevención. Tener registro de quiénes somos, de la causa de nuestras vulnerabilidades, nuestra historia familiar, nuestros puntos débiles, el nombre de nuestros vacíos, la forma en que intentamos llenarlos, nuestros patrones patológicos que repetimos en cada nueva relación, nuestros sueños frustrados, nuestros arrepentimientos, las veces que nos sentimos decepcionados, el lugar donde aún no pudimos cicatrizar una herida, en fin, nuestro mundo interno.


  El saber nos hará libres, decía una vieja pero sabia frase. Pero cuánta razón tiene. ¿Verdad?


   


  LORENA PRONSKY
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    El dolor de mamá


    Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo.


     


    J.P. SARTRE


    1


    Mamá tiene cáncer. No suelo anotar las fechas de los acontecimientos importantes de la vida porque aprendí desde muy temprana edad a defenderme de los golpes perdiendo intencionalmente la memoria. Esto no quiere decir que tenga el don de olvidarme del suceso, pero sí se me vuelve complicado darle un lugar en el espacio y en el tiempo. Esto de perder el registro preciso del origen del dolor, le quita un poco de peso a la situación: para mí las cosas siempre suceden de repente. Yo no escucho el pronóstico. No vislumbro las nubes negras anunciando una posible tormenta. Y a veces, por no decir siempre, me vuelvo sorda al sonido de la lluvia. En el único momento que tomo consciencia de la gravedad de la situación es cuando el granizo me destruye el parabrisas del auto. Entonces me asombro. Me asusto. Reacciono con muchísimo pavor. Tiemblo. Me vuelvo inoperante. Entro en estado de parálisis total. Y a pesar de que suene espantoso, yo creo que evitarme el prólogo de una desgracia, es una manera superadora de saltearme la antesala del dolor. Siempre creí que esta particularidad es un acto de la inteligencia. Pero el resto de la gente sostiene que no soy una mujer precavida. Astuta. Atenta. De hecho, en una ocasión, un examigo bastante estúpido, por cierto, me preguntó a modo de chiste si tenía algún tipo de retraso madurativo, causante de mi incapacidad de resolver conflictos de manera asertiva. No me resultó para nada gracioso, pero intuyo que desde la mirada ajena puede resultar ser una característica digna de envidiar. Y así lo tomo. Es como si las cosas se me fueran cayendo de repente arriba de la cabeza y yo me resignara a encorvar el cuello hacia abajo y cerrar fuertemente los ojos con la intención mágica y ridícula de atenuar el impacto del golpe. Entiendo que como imagen pueda resultar patética. Pero debo admitir que como herramienta de mi manual de supervivencia no está nada mal: sufro mucho, sí, pero de un solo tirón. Y eso, depende del lado que se lo mire, puede ser un defecto o una enorme virtud.


    El día que me llamó mamá, estaba acostada en el sillón con un chupetín en la boca y los ojos clavados en la primera página de un libro que hacía tiempo quería leer. Eso sí que lo recuerdo perfectamente. Como también recuerdo que tenía un sahumerio de frutilla recién prendido aromatizando el pequeño living mientras disfrutaba de mi soledad. Lo que no puedo recuperar de ninguna manera, es la fecha, la hora, el día de la semana, el mes, ni siquiera el año en el cual ella decidió comunicarme a través de un teléfono celular y de manera intempestiva que tenía el cuerpo a punto de reventar.


     


     


    —Hola, Lorenza, no quiero que te pongas mal, pero tengo que decirte algo.


    —Ma, ¿qué pasó?  —pregunté sacándome el chupetín de la boca mientras me incorporaba con la espalda recta intentando darle la seriedad que percibía en sus palabras.


    —Parece que los dolores que tenía no eran por una mala postura. Los médicos se confundieron, mamá no estaba exagerando. Cuando digo que me falta una materia para recibirme de médica, deberían creerme. Esta vieja sabe más que ellos. Cáncer. Tengo cáncer. Cáncer en el diafragma. En los pulmones… y bueno —suspiró—. Ahora parece que me quieren ver el cerebro. 


     


     


    Cuando terminó de decir la palabra cerebro se me hizo una laguna enorme. Hasta el día de hoy, no puedo recordar cómo continuó la conversación pero deduzco por las palabras que se me vienen a la cabeza que debe haber sido mucho peor. A veces trato de hilvanar las frases como un ejercicio semántico y, de paso, me ayuda para darle un orden mental y así poder relatárselo a Ricardo, mi psicólogo, con cierta coherencia.


     


     


    —No llores. No quiero que te pongas mal, ¿sí? ¿Vos sabés que mamá te quiere mucho? Calmate, por favor, ¿querés que vaya? No llores, Lorenza, a mamá le hace mal.


     


     


    Mamá solía hablar de ella en tercera persona cuando quería mostrar su sensibilidad. El tema afectivo siempre le resultó complicado de manejar. Le costaba tanto caminar por ese terreno que hablar de ella como si fuera otra le permitía mostrar de manera disimulada su vulnerabilidad.


     


     


    —Mamá te quiere mucho, Lorenza —solía decirme cada vez que salía de la ducha y me esperaba con un toallón para envolver mi niñez mientras me desenredaba el pelo. El ritual terminaba con un beso a modo de bendición en la frente. Era un mecanismo de autoengaño que aprendió a utilizar para canalizar las emociones disimulando su verdadera identidad, desde siempre y nunca nadie se lo cuestionó.


    Mamá nos abrazaba poco. O casi nada. Le costaba sonreír de manera cómplice con nuestros chistes y solo nos daba un beso cuando llegaba de algún lugar o cuando se iba a otro. No recuerdo palabras amorosas, ni miradas de orgullo maternal, ni consejos profundos, pero calculo que como tengo muy mala memoria para las cosas importantes, eso es lo que verdaderamente debe estar pasando. No veo bien estigmatizar a la persona que me dio la vida como alguien fría y distante por fallas en la producción de mis recuerdos. De hecho, si bien la mayor parte del tiempo se le pasaba acostada en la cama mirando al techo, prendiéndose un cigarrillo al mismo tiempo que apagaba el anterior, sé que estuvo presente en ciertos momentos épicos de mi vida donde logró vencer su depresión. Tengo grabado a fuego el día que la vi pararse como un policía en la punta de mi cama mirándome llorar, la mañana siguiente a un tremendo accidente que tuve con el auto, dos días después de la muerte de papá.


     


     


    —Estoy maldita, mamá, estoy maldita.


    —Callate la boca, Lorenza. No digas estupideces, por favor —me contestó de forma autoritaria.


     


     


    O el día que me recibí de abogada. Me esperó muy contenta con unos sándwiches triples de jamón y queso mirando por la ventana del aula donde estaba dando mi último final.


    —Soy la madre de Lorenza, le agradezco mucho, profesor —le dijo mientras le abría el paquete de panadería en forma de agradecimiento por convertirla en la madre de una profesional—. Esperé a dárselo después de que mi Lorenza terminara de rendir, para evitar que piense que lo quería coimear —dijo mientras reía como una bruja y me guiñaba el ojo, sin importarle que la estuviera asesinando con la mirada.


    O cómo olvidar el día que me mandó obligada a un psiquiatra porque no soportaba verme sobrevivir a huevos duros y un chicle bazooka de postre para levantarme la presión, después de que mi primer novio me dejara, como los perros dejan a un hueso que ya no tiene más carne…


     


     


    —Que te internen, querida, pero acá tirada en una cama, comiendo como un pajarito no te quiero ver. ¿O no te alcanza con ver cómo me dejó tu padre?


     


     


    Mamá era un león hambriento frente a las profesoras que hablaban mal de mi reputación y me acusaban de copiarme en exámenes, cosa que no puedo ni negar ni asegurar en este momento de mi vida. Pero sí doy fe que mamá las arrinconaba contra la pared hasta garantizarse que retiraran lo dicho o caso contrario…


     


     


    —Las piso con el auto a la salida de la escuela de manera accidental. Entendió lo que estoy diciendo, ¿no?


     


     


    O aquel día que estaba en mi propia depresión posparto, sin poder vislumbrar un rayo de luz compatible con la maternidad, y el llanto intermitente de Mateo me impulsó a llamarla y decirle que viniera porque no era consciente de mis actos.


     


     


    —¿Por qué no me avisaste que esto era ser mamá? ¿Cuándo vienen los momentos lindos de esta mierda, mamá? Lo voy a matar. O me voy a morir. Estoy intentando decidir con cuál empiezo. Solo te quería avisar.


    —¿Dónde está el nene, Lorenza?


    —En el cochecito. Está bien agarrado, quedate tranquila.


    —Ta que los parió, Lorenza. ¿Dónde mierda está Gustavo?


    —¡¡¡Viviendo!!! Él trabaja, mientras yo cuido el nene. —Lloraba detrás del teléfono para manipularla. Sabía que por menos de una congoja no iba a moverse de su casa.


     


     


    Ese día mamá llegó en menos de lo que canta un gallo, y segundos después de meter la copia que tenía de la llave de casa, sin mi autorización, Mateo se calló la boca de forma mágica. Mamá asomó la cabeza por la puerta de mi cuarto, y con un gesto de soberbia mezclado con miedo de haber parido un monstruo, se acercó a la cama, me sacó la almohada de la cara y con la voz ronca, pausada, se acercó al oído para decirme en un susurro:


     


     


    —Se le había caído el chupete, querida. Un chupete —resopló—. Descansá por favor, que yo me quedo un rato más. 


     


     


    Mamá se quedó inspirando e inhalando de manera exagerada atrás de la puerta de mi cuarto para que no olvidara que ella, mi consciencia moral, estaba ahí presente castigando mi actitud poco maternal.


    Mamá era así. Brava. No daba puntada sin hilo. Era su forma particular de hacerse un lugar en un mundo que, según fui comprendiendo, fue bastante indiferente con ella ante la sombra de un hermano varón, al cual mi abuela se encargó de demostrarle que no le llegaba ni a la punta de los talones: el tío Beto. Beto fue un genio que se recibió de médico a sus cortos 25 años. Luego decidió irse a vivir a Manhattan, y desarrollar una carrera exitosa como cirujano oncológico con bombos y platillos. Betito, como solían decirle mis abuelos, supo volar muy rápido del pueblito en el que habían crecido junto a mamá ni bien se dio cuenta que poseía una inteligencia digna de aprovechar. Se fue a estudiar la carrera de medicina a la Universidad de Buenos Aires terminándola en tiempo récord. En forma paralela, se dedicó a aprender inglés sin descanso, teniendo muy en claro que su futuro estaría lejos de su pueblo natal. Pueblo donde mamá jugaba a atrapar mariposas hasta que tuvo la edad suficiente como para ir a estudiar la secundaria a la ciudad de La Plata. Se llevaban diez años de diferencia. Casi toda una vida de ventaja que le permitió desplegar las alas sin pensar que en ese mismo acto estaba condenando a mamá. Alguien debía quedarse de seña al cuidado de mis abuelos, los cuales en forma rítmica decidieron enfermarse de cáncer, tiempo después de la partida de mi tío.


    Mamá abandonó su sueño de ser una gran instrumentadora quirúrgica sin resistencia. Terminó trabajando en una pequeña cooperativa barrial, donde conoció a mi papá, quien venía de abandonar la carrera de farmacia, por decisión de mis abuelos paternos. Unidos por la desgracia, ambos decidieron seguir el mismo camino y continuar arruinándose la vida. Quiero decir, formar una familia que ninguno de los dos había tenido, hasta ese momento, en sus planes personales.


    Mientras vivió, papá solía decirnos, salteando la edad de quienes tenía enfrente, que en realidad nunca había estado enamorado de mi mamá, y mamá defendía su buen nombre diciendo que se casó porque no llegó a conocerlo lo suficiente. De ahí vinimos mi hermana y yo a este mundo: de los deseos frustrados de mis padres.


    El chupetín goteaba un líquido rojo sobre la mesa. Mi madre continuó:


     


     


    —Escuchame, Lorenza, no quiero que te pongas mal, pero te lo tenía que decir. ¿Sí? Necesito que te calmes y me escuches.


    —Ya te escuché. Cáncer. Diafragma. Pulmón. Cerebro.


    —Lo del cerebro no está confirmado. Tengo que hacerme un PET. Queda en Buenos Aires, en el Hospital Militar, ¿vos podrías llevarme? De todas formas, quiero que sepas que ya tomé una decisión, pase lo que pase.


    —Mamá, por favor —rogué sabiendo perfectamente lo que iba a decir.


    —Lo lamento, pero es mi cuerpo. Quimioterapia no. El último tiempo vi sufrir a Susana de manera inútil. No voy a quedarme pelada. Te aviso con tiempo. Cuando quieras te venís a casa y mientras tomamos un café, podés ir juntando la vajilla que claramente no voy a necesitar, y la vas metiendo en unas cajas que ya te conseguí en la verdulería.


    —¿Es necesario hablar de la vajilla en este momento? Por favor, mamá. No digas eso. Esperá a ver que te dice el médico. No me podés dejar en este momento vos también.


    —Ja, claro. Porque la culpa es mía. Te estoy avisando, nada más, para que no te dejes estar, porque vos sos media estúpida y cuando te diste cuenta ya te cagaron, Lorenza. Si hay alguien que te conoce es mamita. Te van a cagar —sentenció con bastante fundamento.


    —¿Podés dejar de subestimarme un poco? ¿Quién me cagó? ¿Y quién me va a cagar con seis copas y doce vasos?


    —Son de cristal —enfatizó—. Hacé memoria. Nada más. Y te recomiendo que empieces por preguntarte quién no te cagó y vas a ver que llegás más fácil. 


    —Qué reconfortante es hablar con vos —ironicé.


    —Te lo digo por vos, Lorenza. Te lo digo por tu bien —replicó y dio por terminada la conversación sin ningún tipo de aviso.


    2


    Antes de ser diagnosticada, a mamá le dolió el cuerpo durante un año. Solía agarrarse fuerte en la zona del pecho y decía, mientras se arrancaba la remera con la mano derecha: es acá. Acá. Y lo repetía acompañando el movimiento con cara de tortura, varias veces al día. Qué manera de repetirlo, Dios mío. Como si en cada repetición intentara asegurar que el dolor no era producto de su imaginación a pesar de que los estudios no arrojaban evidencia empírica.


    —No doy más. Te juro que no doy más —era el mantra que pronunciaba cada uno de los días de su vida.


     


     


    Pero los médicos no creían las palabras de mamá. Y como ellos no le creían, el resto de los mortales no teníamos pruebas para hacerlo. La cuestión es que nadie daba fe que esa mano presionando su pecho indicaba la ruta perfecta de acceso a los millones de células podridas que no dejaban de reproducirse. Supongo que por eso y una vez que descartaron que la zona cardíaca estaba sin mayores dificultades, le recetaron clases de yoga. O quizá también por eso, le sugirieron que hiciera pilates en un intento de reeducar una postura que ya estaba bien educada. O quizá por el mismo motivo, la mandaron a terapia para descartar alguna incipiente hipocondría. El itinerario médico concluyó con un kinesiólogo que la esperaba tres veces por semana para masajear esa espalda, que tal como él lo indicaba, acarreaba toneladas de conflictos emocionales que, sin ninguna duda, eran la causa de los dolores que por acción refleja se manifestaban en el pecho. Clases de todo, ansiolíticos para nada y psicoterapia aplicada a un malestar psicológico aún desconocido, que, como no lograba escupirlo por la boca se alojaba caprichosamente en el centro del cuerpo.


    Cuando mi tío Beto, ya agobiado de escuchar los diagnósticos que mamá le pasaba vía telefónica, decidió indicarle que se hiciera una tomografía de tórax, ahí las cosas cambiaron rotundamente. Mi hermana, única testigo de la escena, estaba a su lado cuando le mostró al tío los resultados a través de la pantalla.


    —El tío Beto se enojó como se enoja el tío Beto: ¿la verdad? Bastante desubicado —me dijo mi hermana, mientras se empinaba un vaso de agua.


    —Me imagino —le contesté.


    —No hablen mal de mi hermano —intervino mamá.


     


     


    Según me contó mi hermana Daniela, el tío se sacó los anteojos y con las gafas en alto de su mano derecha le clavó los ojos a mi mamá sin demorar un solo segundo en pegar un grito rabioso.


    —¡Pero Mabel! ¿Quién es el imbécil que te está atendiendo?


     


     


    Mamá solía pestañar repetidas veces cuando se quedaba sin palabras. Como si en ese aleteo estuviera haciendo tiempo para dar con la respuesta correcta. Siempre supuse que era un mecanismo de defensa frente a la intuición de la llegada de una mala noticia.


     


     


    —No es uno, Beto. Son trece imbéciles. ¿Ves algún problema? —contestó mamá de forma altanera mostrando una extraña gratificación al respecto.


    —¡Mabel! —volvió a gritar mi tío—. Son unos pelotudos. ¿A ninguno se le ocurrió mirar una simple tomografía de mierda? Esto que tenés acá, ¿ves esto? Bueno, esssttto —señaló con el dedo mientras le estampaba la tomografía en la pantalla— se llama cáncer. Acá, en New York, y allá debería llamarse igual. Cán-cer. Así que mañana dejás de hacer esas idioteces que te indicaron para aliviar todo el disparate que armaron con el supuesto nudo emocional —ironizó— y cuando tengas un turno con un oncólogo me llamás desde el consultorio que yo le explico a estos inútiles qué es lo que tenés. 


    —Pero, tío —intentó meter un bocado Daniela, en defensa de todos los que estuvimos acompañando a mamá activamente en las actividades que los especialistas indicaban—. Lo emocional repercute en el cuerpo…


    Bocado que se lo volvió a tragar antes de terminar la frase, cuando mi tío replicó con total convicción:


    —Mierdas. Lo único que existe son los genes. Genes —resopló.


    Se volvió a colocar los anteojos como si pusiera el punto final de una oración y sin saludar, desapareció de la computadora.


     


     


    Frente a la acusación de mi tío, decidimos hacerle caso sin ningún tipo de resistencia. Los estudios posteriores confirmaron, como siempre, que Betito tenía razón. La información llegó a Argentina un año después de lo que tardó en llegar a la computadora de mi tío, en Manhattan. Mamá tenía un cáncer bastante avanzado que comenzó en el diafragma, ahí, justo ahí donde ella había señalado con el peso de su mano durante todo ese tiempo desperdiciado en falsos diagnósticos. Evidentemente, las células se propagaron a los pulmones, ya bastante deteriorados por su adicción al cigarrillo, y no tardaron en enfermar también.


    Mi tío era la única persona en el mundo a la cual mi mamá le hacía caso. Por eso, cuando la obligó a hacer el tratamiento ella no opuso ningún tipo de resistencia. La quimioterapia resultó ser una ametralladora ciega que disparó a todo lo que tenía en frente, salpicando un poco hacia otros órganos.


    Diafragma. Pulmones. Cerebro.


    Tal como le dijo Beto, mamá dejó pilates, yoga, psicoterapia, meditación y los masajes descontracturantes. Se dedicó a su enfermedad, como si se tratara de un objetivo de vida. Su misión. Esa que no había podido recuperar el día que resignó la vida que había querer vivido.


     


     


    Tiempo después de la primera fase de su tratamiento, producto de los efectos secundarios de la quimioterapia, dejó de ir a la plaza a caminar, de juntarse con sus amigas, de visitar a Mateo, de comer, de salir, de teñirse las canas, de ir al baño y nunca más puso la llave en la puerta de casa. Mamá dejo de ser una mamá el mismo día que recibió su diagnóstico.


    Su estatura iba hacia abajo, su peso iba en descenso, su piel iba cayendo. Todo ella era el reflejo de la fuerza de gravedad perdiendo su función. Pero sus manos, sus dos manos, se iban depositando en las diferentes partes del cuerpo que le iban quemando y que intentaba levantar sosteniéndolas con el calor de sus palmas. Con el tiempo hubo algunos cambios en su lenguaje que me generaban un poco de rechazo. Me refiero a la forma en que mamá comenzó a llamar a los órganos de su cuerpo cada vez que le dolían.


    —Me duele mi panza.


    —Me duele mi cabeza.


    —Me duele mi espalda.


    —Me duele mi pierna.


    A nadie le duele una parte del cuerpo que no le pertenece. ¿Estamos de acuerdo? ¿Cuál era la intención secreta de usar el prefijo mi en cada oración para referirse a algo que claramente nadie tenía pensado arrancarle y apropiarse… o quizá… ¿quizá ella creería que sí? Sea cual fuere el motivo de semejante error semántico ella estableció en ese preciso momento una barrera inquebrantable entre su cuerpo y el resto del mundo. Era su cuerpo.


    Su cáncer.


    Su dolor.


    Su motivo de vida.


    Su manera de apropiarse de la muerte inminente le daba un poder y un lugar en el universo que nadie se atrevía a romper. Mamá nunca más se presentó ante los demás como Ana Mabel. Ella era, además de Ana Mabel, la que tenía cáncer.


    En lo sucesivo se encargó de defender su superpoder ante el mundo a capa y espada. Su cáncer y su forma de hablar de él, como si fuera un hijo nacido y criado en cautiverio, se convirtieron en una especie de trofeo que levantaba todos los días frente a la mirada de todos y que de ninguna manera estaba dispuesta a soltar para emprender otra meta posible que estuviera a unos pasos más cerca de la vida que de la muerte. Resultaba imposible hablar con ella de algo que no estuviera antecedido por la palabra dolor. O el nombre de algún médico. O la aclaración constante de que no estaba disponible porque tenía un nuevo turno en agenda. O la palabra rescate, para hacer referencia a las gotas de morfina que solía tragar de manera reiterada cada vez que el cáncer le pedía la teta para poder calmarse.


     


     


    Pasados seis meses todos los estudios le decían que su nuevo huésped estaba dormido. Que, en contra de toda probabilidad, la quimioterapia había hecho mucho más de lo imaginado. Que no había moros en la costa y que por el momento podía relajarse un poco. Pero ella no podía. O no creía. O quizá, tampoco quería. Todo parecía que quería estar ahí, bien cerca, para hacerle upa en el momento que decidiera volver a despertar. ¿Para qué hubiera querido estar atenta si no era para acunar a su bebé? Probablemente, para que se volviera a dormir.


    Mamá cuidaba a su hijo-monstruo como si fuera de porcelana. Lo sobreprotegía de manera exagerada. Se aferraba a su enfermedad como una nena se agarra a su osito de peluche y no hubiera golosina en el mundo que la tentara, al menos por un rato, para sacarle los ojos de encima.


    Más allá de su depresión, mamá siempre demostró tener un carácter fuerte. Mis amigas de la infancia le tenían miedo a su ausencia y con esto creo que estoy diciendo todo lo que implicaba verla aparecer por la puerta de la cocina para pedirnos que nos callásemos porque no podía dormir.


    Su carácter de porquería, tan negativo, tan violento, agresivo, y poco complaciente la hacía sentir importante. Tenía un talento extraordinario para la maldad que disfrutaba cuando alguien le pedía alguna ayuda donde se viera involucrado ese don con el cual había nacido. Porque eso sí, ella era una especie de Robin Hood. Mamá hacía justicia por mano propia, en el lugar indicado, y no solo por ella. No. Sobre todo, lo hacía con mucho placer cuando se trataba de cuidar a sus seres más queridos.


    —Mamá, necesito un favor. Diego no me devolvió la plata que le presté y se está haciendo el boludo.


    —Pasame el teléfono que mamita lo llama y en media hora me lo trae. No te preocupes. Vos dejame a mí —solía terminar las oraciones con una risita silenciosa y macabra, aventurándose al miedo que, sabía sin ninguna duda, iba a provocar en los demás.


     


     


    Mamá disfrutaba al discutir. Se alimentaba de su propio veneno y lograba vencer en esa adrenalina su tendencia a la depresión. La agresión bien canalizada le daba resultados extraordinarios. Quizá el odio está infravalorado y no estemos haciendo justicia de las propiedades curativas que pueda tener. Es que así era mamá. Un león dormido adentro de la jaula de su vida a la espera de que alguien la viniera a buscar para cometer alguna imprudencia. En ese instante revivía mágicamente y mostraba una fortaleza pocas veces vista. Y el cáncer (qué decir de su cáncer, como ella lo llamaba) afianzó este don tan particular. Sí. Le sacó la inmunidad, pero le dio a cambio una moneda de oro: la moneda de la impunidad. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve estar perfectamente sano si uno no se puede manejar impúdicamente libre por la vida? De nada. Absolutamente de nada. Salud sin libertad es darle pan a quien no tiene dientes.


    Ella siempre supo que nadie en su sano juicio se iba a animar a contradecir a una pobre vieja enferma a punto de morir. Nadie nunca se aprovecharía de tener esa desventaja. Y cómo abusaba de eso, Dios mío. Qué bien lo pasaba… Decía lo que quería. Hacía lo que quería. Pedía lo que quería. Y sobre todo utilizaba a gusto y piacere la carta del malestar que padecía para dejar de ir a los lugares que no se le cantaba la gana: el cáncer la empoderó. En definitiva, tenía un arma letal en todo su cuerpo que la hacía levitar por encima del resto de los humanos.


    De manera inmediata y con el carnet de la indiscutible finitud en la mano, empezó a dominar su mundo. Empezó a saltearse las largas filas. Y si a alguien se le ocurría decirle que tenía que respetar el turno, ella solía apaciguar la voz, bajar la mirada, y responder:


    —Disculpame, pero no puedo esperar. Me duele el cáncer.


    Daniela solía decirle que es una falacia decir que el cáncer duele.


    —Mamá, son células malignas, nada más. Lo que te duele en realidad son los síntomas que…


    —Daniela —interrumpía la voz ronca de mamá—, ¿vos pensás que esta gente se da cuenta de eso? Estás hilando muy fino. Y, además, quedate tranquila. Que si alguien tiene alguna duda mamita le explica.


    Y así pasaba por todos lados sin el castigo de la espera. Recuerdo un viaje que hicimos a Miami a visitar al tío, ella pidió de antemano una silla de ruedas que no le hacía falta para trasladarse, y burlar el tiempo que no tenía para perder caminando por los aeropuertos. Permiso, decía mamá y el mundo se les abría a sus pies.


    Los mandados se los hacía el vecino de enfrente. Las cuestiones administrativas las resolvía su amiga Ester los primeros días de cada mes, y los traslados a los distintos turnos los hacía en compañía de Roberta, una prima que vivió en Bernal desde que nació y que solo se conocían de nombre hasta que pudieron contactar a través de las redes sociales. Desde aquel día, se hicieron más cercanas que cualquier familiar al cual veía de forma cotidiana.


     


     


    —Mamá, ¿con qué necesidad hacer venir todos los días a Roberta si yo te puedo llevar y vivo a quince minutos de tu casa?


    —A ver, Lorenza… ¿No te das cuenta de que le hago un favor sacándola de la casa? Le estoy alargando la vida.


    —No es un perro, te quiero aclarar por si no te diste cuenta.


    —Ya lo sé. Lo que te quiero decir es que para ella es un paseo, está todo el día mirando el techo como una otaria —decía mientras largaba el humo por la nariz y lo hacía volar por la ventana del departamento.


    —No puedo creer que sigas fumando, te juro. Es algo que no me entra en la cabeza.


    —¿Querés que además deje de fumar? Es lo único que me queda para disfrutar, querida. Además, el oncólogo está de acuerdo —mentía con la carta de la impunidad en la mano.


    Si bien todos eran testigos de cómo seguía envenenando su cuerpo, callaban. Era la primera vez en la vida en que dejaron de reprocharle su adicción al tabaco. No sé cómo lo hacía, pero uno terminaba creyendo que cada pucho que se metía adentro de la boca era un regalo que se merecía por estar sufriendo de esa manera. (Todos menos Daniela y yo). Sin embargo, los estudios que se hacía a diario le daban una y otra vez la noticia que su cáncer estaba en remisión.


    Calladito calladito, le decía el oncólogo.


     


     


    —Podrías empezar a cuidarte ahora que no tenés nada, ¿no? Es increíble que tengas una nueva oportunidad y te sigas metiendo esa mierda adentro… —solíamos decirle Daniela y yo.


    —¿Cómo que no tengo nada? ¿No te dijo tu tío Beto que son unos imbéciles? Me duelllle —decía haciendo especial énfasis en la letra “l” mientras aleteaba sus pestañas como para darle un toque más de dramatismo a la situación—. Me dueleee, ¿no lo podés entender? ¿Ustedes se piensan que me gusta sentirme así? Porque capaz se piensan que la estoy pasando bárbaro, no lo sé —pestañaba.


     


     


    Yo negaba tajantemente su pregunta, pero en el fondo no tenía dudas que la respuesta era un gran sí. Claro que le gustaba. Ella, por definición, tenía un beneficio secundario del síntoma que estaba padeciendo. Con esto quiero decir que como consecuencia de la enfermedad que le toca, o que busca, obtiene una serie de beneficios y ventajas económicas, de apoyo familiar y de liberación de responsabilidades desagradables que en otras condiciones no podría obtener. De alguna manera vive haciendo un trueque entre sostener un lugar de dolor a costa de las regalías diarias que le trae de coletazo. Renunciar a esa ganancia para levantarse implica un largo viaje psicológico que no todo el mundo está dispuesto a emprender.


    El cáncer le dio un lugar en el mundo que nunca tuvo o que fue perdiendo. Un protagonismo que fue perdiendo cuando nosotras fuimos creciendo y nuestros hijos nos necesitaban más que nuestros padres por lógicas cuestiones evolutivas que le costaba asumir sin reprocharnos de manera constante. Tenía un poder para atacar a quienes se le venía en ganas sabiendo que tenía la batalla ganada antes de haberla empezado. Un tema del cual hablar todos los días de su vida en el preciso momento que estaba empezando a vaciarse. Un lugar de privilegio en este mundo tan caótico para poder manejarse sin el estrés de la burocracia reinante. Su cáncer le dio la vida que la depresión le había sacado y quizá por eso, por todo eso, no le iba a soltar la mano tan fácilmente.


     


     


    En relación con mi mala memoria siempre me pregunté dónde vivía todo aquello que había olvidado, como si no supiera que el olvido es una meta imposible de cumplir. En definitiva, todos tenemos una forma de autoengañarnos para intentar filtrar un poco los dolores que vienen con la vida. ¿Quién no es mitad víctima, mitad cómplice de sostener sus propias desgracias por temor a perder un lugar seguro de su conocida incomodidad?


     


     


    Si bien el cáncer se mantuvo en remisión, los dolores, el cansancio, la calidad de vida que venía llevando habían hecho que dejara de comer, de tomar agua, de caminar. Sus únicos alientos eran el café y el cigarrillo. Esto hizo que sus luces empezaran a titilar. Comenzó a olvidar algunas fechas importantes, a encerrarse cada vez más en su casa y a volverse muy reiterativa. También empezó a tener dificultades respiratorias y algunas pequeñas fallas cardiacas. A pesar de las indicaciones médicas se negó, a capa y espada, a venir a vivir con cualquiera de nosotras dos. No quiso tener un acompañante terapéutico y mucho menos internarse. El día que me quieran matar, me internan.


     


     


    La última Navidad quise agasajar a mamá. No se trataba del típico regalo festivo. Yo buscaba premiarla. Darle un Martín Fierro por todos los méritos que había logrado en la vida. Hacía un par de años, desde aquel llamado telefónico donde me propuso dejarme la vajilla como herencia, me repetía que esté donde esté, ella quería pasarla conmigo, porque probablemente ese fuera el último año.


    —Yo siempre la voy a pasar con vos, Lorenza. 


    Frases como esas me dejaban bien en claro que, entre Daniela y yo, siempre su balanza afectiva se inclinaba para mi lado. Era justo que invirtiera unos buenos pesos en darle algo que la hiciera sentir especial. Una mujer elegante. Fuerte. Importante. La reina de la noche. Entonces, decidí ir a Gaspardi. Su joyería preferida a la que solía llevarnos a mi hermana y a mí, a espiar la vidriera cada jueves después de merendar en la cafetería Vía Láctea.


    —Pasamos por Gaspardi y nos volvemos a casa —nos agarraba a cada una de la mano y nos arrastraba hasta la vidriera para quedarse unos cuantos minutos apoyando la cara contra el vidrio. Pero era imposible comprar algo ahí. Solo vendían oro y no estábamos en condiciones de hacer semejante gasto por un capricho de mamá.


    —Decí que son tan caros los hijos de puta, que si no, me compro algo, te juro. Solo para sacarme las ganas —repetía una vez que nos metía adentro del taxi camino de regreso.
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