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			La religión es vista por la gente común como verdadera, por los sabios como falsa, y por los gobernantes como útil.



			LUCIUS ANNAEUS SÉNECA



			En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, solo han servido para separar, para quemar, para torturar.



			JOSÉ SARAMAGO



			Yo me hinco donde se hinca el pueblo.



			ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR








			



			 



			Prólogo



			JAVIER SICILIA



			En los últimos años de su ya larga carrera de periodista, José Gil Olmos, Pepe Gil, como solemos llamarlo cariñosamente, se ha dedicado a explorar ciertas formas de la religiosidad popular del pueblo de México. Los primeros atisbos están en su libro Batallas de Michoacán. Autodefensas, el proyecto colombiano de Peña Nieto (Ediciones Proceso, 2013). En él, Gil Olmos, al investigar y contarnos la génesis de las rutas de las drogas en Michoacán, analiza también los nuevos cárteles que surgieron en ese territorio. En ellos descubre muchos elementos seudorreligiosos, particularmente en el de los Caballeros Templarios. Su nombre, además de aludir a la Orden del Temple —una milicia monástica francesa fundada por Hugo de Payns en el siglo XII, tras la primera cruzada, cuya función era proteger a los peregrinos cristianos que se dirigían a Jerusalén—, fabricó lo que Pepe Gil llama el “primer santo narco”: “san Nazario”, Nazario Moreno, fundador del cártel. Según Gil Olmos, Moreno fingió su muerte para crear la idea de que había resucitado y convertirse en “una especie de guía espiritual de uno de los grupos más organizados y al mismo tiempo más violentos que tiene el narcotráfico en México”. A mediados de 2011 se erigió una capilla en la comunidad de Holanda, al sur de Michoacán, donde la imagen de Moreno, vestido como un templario del siglo XII, es venerada. Según el periodista Alberto Nájar, antes de crearse la leyenda de su muerte-resurrección, Nazario Moreno fundó un grupo de ayuda para jóvenes con adicciones, que, al paso del tiempo, se convirtió en un semillero para reclutar sicarios. La leyenda de “san Nazario” y el carácter de su organización —una mezcla de anacronismo cristiano miliciano, de obras caritativas de naturaleza social, de contrainsurgencia y fanatismo— le permitieron no solo darle una legitimidad popular a su cártel, sino crear en el imaginario de las regiones donde opera un aura sagrada de protección sobrenatural.



			La investigación de los elementos seudorreligiosos de los Caballeros Templarios y la transformación de su fundador en un santo de naturaleza popular llevó a Pepe Gil a abordar directamente el fenómeno de ese tipo de religiosidad en su libro Santos populares. La fe en tiempos de crisis (Grijalbo, 2017). Allí analiza las leyendas con las que la imaginería popular ha moldeado a figuras como la de Teresa Urrea, la santa de Cábora; o Fidencio, el santo niño sanador. O las de ciertos héroes nacionales que, según el santoral civil de nuestra historia patria, vienen de estratos populares, como Benito Juárez, Emiliano Zapata y Pancho Villa. O las que, bajo la emergencia descomunal del crimen organizado, tienen una filiación tan imprecisa como aterradora: la del propio Nazario, la de la Santa Muerte o la de Jesús Malverde —“el bandido generoso” o “el santo de los narcos”, como se le llama también—, un hombre que, nacido y muerto en Sinaloa a fines del siglo XIX y principios del XX, la imaginería popular ha asociado con Robin Hood y el Tigre de Santa Julia, bandidos que según la leyenda robaban a los ricos para darles dinero a los pobres, y a quien se le atribuye la frase que lo santifica: “Ayudar a mi gente en nombre de Dios”.



			Sorprende, sin embargo, que a diferencia del culto a Nazario, el de Malverde se extienda por varias regiones del país donde también se le han levantado capillas, como en Badiraguato, Sinaloa, tierra del Chapo Guzmán; en Tijuana, Baja California; en Oaxaca y en la Ciudad de México. Tal vez, sugiere esa investigación de Pepe Gil, la proliferación de su culto se deba a que, a diferencia del líder de los Caballeros Templarios, el de Malverde tiene no solo la fuerza de la distancia histórica (Malverde era católico, lleva el nombre de Jesús y gustaba de ir a la iglesia a donde iban los pobres; había sufrido el asesinato de sus padres a manos de terratenientes y está cargado de milagros de todo tipo), sino también un rostro cercano al ethos de las imágenes sacralizadas por la cultura popular mexicana. No el de un caballero anacrónico y extranjero, sino el del héroe del cine mexicano de los años cincuenta y el de las series de narcos modernas: una mezcla de Pedro Infante, Jorge Negrete y el Chapo Guzmán.



			Para Pepe Gil, el surgimiento de esos cultos nace de una profunda crisis social y política. Son, dice, una respuesta popular a lo que el Estado mexicano no les proporciona a sus ciudadanos: “seguridad, justicia, equidad, educación, salud, vivienda, trabajo”. Investidos de un halo sobrenatural, estos personajes que no pertenecen al culto tradicional de los santos sancionados por la Iglesia son hijos bastardos de ella. Como en las hagiografías, las leyendas de estos “santos” borran sus debilidades humanas para erigirse en intercesores entre Dios y el sufrimiento de los seres humanos. Rodeados de un aura sobrenatural y mágica, son la consecuencia de la idea cristiana de un Dios providente y “tapagujeros” que a través de ellos castiga a los malvados (a los ricos, a los explotadores) y bendice y vela por los pobres y “jodidos”; son las expresiones de un Cristo que la imaginación popular ha reducido a la presencia del justiciero. Pertenecen, como lo dije en el prólogo a Santos populares, al terreno de la superstición: aquello que se encuentra encima de lo establecido y persiste o pervive en la mente de las personas como un elemento sobreañadido más fuerte y profundo que cualquier realidad y cualquier razonamiento teológico.



			En el libro que hoy prologo, El pastor de masas, Gil Olmos continúa esta indagación. En la figura de López Obrador ve la encarnación de todas esas leyendas. En él, los que son cultos aislados se unifican en una pasión que tiene 30 millones de seguidores. A diferencia de los “santos” analizados por Pepe Gil en su anterior libro, AMLO no pertenece al pasado o, como Nazario, al pasado reciente. No murió, resucitó e invisible insufla sobre sus seguidores un aliento sobrenatural; tampoco, después de una vida heroica dedicada a los pobres, está en el cielo intercediendo por ellos, como Juárez, Zapata, Villa y Malverde, o la santa de Cábora y el santo Niño Fidencio. Al contrario, es una especie de Cristo que regresó, como lo había prometido, a instaurar el reino de la justicia. Así, Gil Olmos, sin calificarlo ni positiva ni negativamente, se dedica a analizar la trayectoria que, frente al fracaso del Estado, ha convertido a AMLO en la encarnación de todos los atributos de los santos populares que su anterior libro analiza. El único adjetivo que le endilga, y que más que un calificativo es una definición que busca demostrar a lo largo de su análisis, es el de “pastor de la democracia”. A diferencia de Madero, a quien la hagiografía del sistema político definió como el “apóstol [el ‘propagador’] de la democracia”, Gil Olmos ve en AMLO al “pastor”, en el sentido religioso cristiano de quien conduce y apacienta al pueblo con la justicia prometida y, en su acepción protestante de predicador, el que habla por y en nombre de Dios; un “pastor” que, dice Luis Costa Bonino, a quien Pepe entrevista para su libro, “busca guiar a sus fieles a una lealtad sin matices”.



			La conclusión que deja la espléndida radiografía que Pepe Gil hace de la larga trayectoria religiosa de AMLO al poder es que Andrés Manuel no es un político en el sentido en que suele entenderse esa actividad. Tampoco es un presidente, y mucho menos un estadista. AMLO es más bien un “santo popular”, vivo, a diferencia de los anteriores. Nació de un accidente que pudo haberle costado la vida: en el río de Chiapas, escribe Gil Olmos citando a Jesús Ortega, el niño AMLO “tras verse en dificultades para emerger de las aguas profundas fue rescatado por una fuerza divina, que fue interpretada por su madre como la señal de que sería alguien importante en la historia del país”. En él se conjugan supersticiones milagreras (detentes, tréboles de cuatro hojas, colibrís y todo tipo de amuletos que en ciertas formas de la religiosidad popular preservan del mal y de la mala suerte) y groseras simplificaciones teológico-sociológicas venidas tanto de los adventistas del séptimo día —con los que se educó de niño— como del pastor Arturo Farela, presidente de la Confraternidad Nacional de las Iglesias Cristianas Evangélicas, quien ha sido fundamental en la construcción de la Cartilla moral y de los “siervos de la nación”, a los que la Iglesia evangélica incorporó sus siervos de Dios. Es asimismo agente de una pastoral social tocada por una teología de la liberación simplificada, al estilo Alejandro Solalinde, que colinda con la “moral del resentimiento” analizada por Nietzsche en su Genealogía de la moral.



			Está también hecho de santos laicos extraídos de las hagiografías independentistas y revolucionarias de los libros de texto y —esto es un agregado mío— de personajes populares del cine mexicano que, como el Cantinflas de Si yo fuera diputado o de El padrecito, vienen del pueblo y, encumbrados, terminan con la corrupción y el abuso de los ricos.



			El mazacote que lo conforma tiene algo más: a diferencia de aquellos que, como Vicente Fox, esgrimieron también símbolos religiosos y se expresaron con esos lenguajes, AMLO ha tenido el tino de llevar su prédica a la gente caminando a su lado en marchas y mítines, y recorriendo, como misionero, las zonas más recónditas del país. Va más allá de la idea de “pastor” con la que Gil Olmos lo define: un Cristo que volvió con todo su poder y gloria y que al mismo tiempo que somete a los malvados (“conservadores”, “fifís”, “neoliberales”, “corruptos”) continúa mimetizándose con el pueblo (“los zapatos desgastados, el traje holgado y el escapulario protector”); un semejante que, no obstante su poder, “suda [como la gente del pueblo] por el trabajo, que no le importa sentarse mal en reuniones protocolarias, que confronta a sus adversarios y lanza sermones de portarse bien en sus conferencias”. No importa que transgreda la ley, que esté rodeado de corruptos, que haya financiado todo su andar con dinero malhabido, que insulte, que se codee con el crimen organizado y que tenga al país devorado por la violencia y la impunidad. Importa la leyenda de “santo” que a lo largo del tiempo él y la imaginería popular han construido, y al que, más que a los santos populares que Gil Olmos analiza en su libro anterior, la gente le erige altares o le lleva a sus hijos para que los cure o los bendiga.



			Pese a ello, una buena parte de la izquierda del país, gente formada en las categorías del marxismo y de las luchas revolucionarias de América Latina, han caído también bajo su influjo. AMLO, como lo muestra la radiografía de Gil Olmos, no viene del marxismo; ni siquiera le interesa. Sus universos están hechos de sincretismos religiosos, de una new age mexicana donde Pedro Páramo se disfraza de san Francisco, Anacleto Morones habla como Tin Tan y Cristo es un pendenciero-vengador de película ranchera que impreca como un Savonarola tabasqueño. Fuera de algunos eslóganes como “Primero los pobres” o “la Cuarta Transformación”, nada en él tiene el tufo de la izquierda. ¿De dónde entonces la fascinación de ciertos marxistas? Pepe Gil no se mete en ello, pero nos da un atisbo en el capítulo “Las mujeres de AMLO”. En él nos muestra cómo la madre de AMLO y su primera esposa, Rocío Beltrán, fueron importantes en su itinerario religioso. Su madre fue una especie de oráculo, y le reveló que estaba predestinado a ser un gran hombre en la historia de México. Su primera esposa lo miró como un libertador al estilo de Moisés; fue ella, dice Pepe Gil, quien en 1991 nombró a la movilización de AMLO en defensa del voto en Tabasco “Éxodo por la Democracia”. Es su segunda esposa, Beatriz Gutiérrez Müller, quien ha interpretado la religiosidad de AMLO en clave marxista y llevado a parte de la izquierda radical a esa adhesión tan fanática como la de quienes han creído ver en él a un santo. Lo inquietante no es el análogo. Esas izquierdas son productos laicizados de las hagiografías de la Iglesia que ven en sus tiranos seres providenciales de la Historia que salvarán al mundo e instaurarán la justicia. Lo inquietante es que lo que el análisis marxista de la realidad le dio al cristianismo para, a través de la teología de la liberación, leer la Biblia en clave social y política ahora se invierte. Es “la religiosidad popular de AMLO” la que da a los marxistas la posibilidad de prescindir del rigor analítico del marxismo para leer la realidad en clave mesiánica y redentorista.



			Si, como Gil Olmos concluye en Santos populares, el surgimiento y el culto de este tipo de santos es una respuesta popular a una profunda crisis del Estado y sus instituciones, AMLO, en su condición de “santo” vivo que después de su muerte (los fracasos en las anteriores elecciones) resucitó y volvió con el poder y la gloria del pueblo a traer a un México adolorido la justicia prometida, es la culminación de esa crisis. No sabemos qué vendrá después de él y de la ruina política a la que ha llevado al país. Sabemos, en cambio, por la historia de la religiosidad popular de Occidente y pese a que AMLO es un producto netamente mexicano y no exportable, que este tipo de seres surgen en aquellos momentos que la sociología llama “crisis civilizatorias”, y el pensamiento apocalíptico, “tiempos del fin”: mesías que catalizan las aspiraciones de un pueblo a una justicia negada y total. Pensemos, por ejemplo, en Simón bar Kojba, cuya rebelión e instauración como nasi (príncipe) de Israel en 132 concluyó con el arrasamiento romano de Jerusalén y la expulsión de los judíos de Palestina hasta 1948. Pensemos en la cantidad de mesías que se produjeron durante el primer milenio en Europa y de los que Norman Cohn nos da una detallada mirada en su libro En pos del milenio (Pepitas de Calabaza, 2015).



			A principio del segundo milenio y frente a la crisis civilizatoria que vivimos, no puedo dejar de pensar en ello después de leer El pastor de masas. Pero sobre todo Mateo 24 y el capítulo 3 de la segunda carta de Pablo a Timoteo, uno de sus más fieles colaboradores. Ambos hablan de los “tiempos del fin”, no del “final de los tiempos”, que, advierte Jesús, en ese mismo capítulo de Mateo, “solo conoce el Padre que está en los cielos”:



			[En esos tiempos] vendrán muchos en mi nombre, diciendo: “Yo soy el Cristo”, y a muchos engañarán. Y oirán de guerras y rumores de guerras; miren que no los turben, porque es necesario que todo esto suceda; pero aún no es el fin. Porque se levantarán nación contra nación, y reino contra reino; y habrá pestes y terremotos en diferentes lugares y todo esto será principio de dolores.



			También debes saber [Timoteo] que en los postreros días vendrán tiempos peligrosos. Porque habrá hombres que se aman a sí mismos, avaros, vanagloriosos, soberbios, blasfemos […] ingratos, impíos, sin afecto natural, implacables, calumniadores, intemperantes, crueles, aborrecedores de lo bueno, traidores, impetuosos, infatuados […] que tendrán apariencia de piedad, pero negarán su eficacia…



			La Loma, Xochitepec, Morelos, 2022











			



			 



			Introducción



			Rodeado de chamanes y brujos, escapularios y amuletos, lector de la Biblia y devoto de la vida de Jesucristo, la religión y las creencias forman una parte esencial en la vida particular y política de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), quien desde niño se sintió predestinado a ser héroe de la historia nacional.



			Desde hace más de una centuria —quizá desde Francisco I. Madero, el primer presidente de la Revolución, cuya vida estuvo igualmente impregnada por la religión y las creencias sobrenaturales como el espiritismo—, no se había presentado un presidente de la República que hiciera uso de la religión de una manera tan abierta y pública como estrategia política y electoral como ahora lo ha hecho AMLO.



			Cada vez que le conviene y lo necesita, en los pasos más importantes que ha dado a lo largo de su carrera política, la religión ha estado presente, ya sea por medio de referencias bíblicas, la mención de las enseñanzas de Jesucristo, el uso de imágenes sagradas como la Virgen de Guadalupe o las creencias de protección de chamanes y brujos que le han ofrecido sus rituales para cubrirlo de la maldad de sus enemigos.



			A través de los años López Obrador ha recurrido a la religión cristiana, principalmente a la evangélica, para hacerse de seguidores mediante un discurso lleno de mensajes de fe y esperanza que han tenido un efecto emotivo en buena parte de la población, que, ahora como presidente, le otorga un halo de guía espiritual cual pastor o incluso de poderes de sanación que rayan en los linderos de lo sacro.



			La recurrencia de pasajes bíblicos para justificar por décadas sus acciones políticas lo yergue en una especie de mistagogo que catequiza a sus seguidores y les explica fragmentos del libro sagrado de la religión judeocristiana, especialmente los sacramentos, para convencerlos de las virtudes de sus propuestas de gobierno agrupadas en su marca “Bienestar”.



			Nada es casual, sino causal. Hay causas que determinan los hechos y a los personajes. Y en el caso de Andrés Manuel López Obrador no es casual su ascensión como presidente con un apoyo popular tan importante. Tampoco lo es la relevancia del perfil religioso que lo caracteriza y le resulta tan efectivo en esta época en la que el país vive una crisis estructural con niveles inéditos de violencia, corrupción, impunidad, pobreza y marginación; así como una enorme desconfianza en autoridades, partidos, figuras políticas, medios de comunicación, organizaciones sociales e instituciones de justicia y hasta religiosas.



			Aunque pueda verse como una paradoja, en este contexto de crisis estructural lo que menos está en crisis es la fe, pues la gente busca un asidero de donde agarrarse en medio de la tormenta y la incertidumbre. Y para millones de mexicanos, esa tabla de salvación es AMLO.



			En ese contexto podríamos aventurar que lo que vimos en la jornada electoral del 1º de julio de 2018 podría considerarse un acto de esperanza y hasta de fe de 30 millones de mexicanos que votaron por un personaje que daba certeza y confianza con diversas acciones convertidas en hazañas y un discurso popular de tintes religiosos que ha propagado por más de 30 años por cada rincón de la geografía nacional.



			En las boletas electorales AMLO apareció como un personaje que brillaba al final del túnel oscuro, un asidero en medio de la tormenta; con su discurso esperanzador que auguraba una etapa de paz y bienestar para un país sumido en la violencia, el saqueo, la corrupción y la pobreza; con la promesa de un cambio y una “revolución de las conciencias”, tan profunda en todos los órdenes de la vida social, que bautizó como la “Cuarta Transformación”.



			Lo que logró AMLO aquel día, el mayor porcentaje de votos para un candidato presidencial, fue producto de una mezcla de hechos, circunstancias y personajes, así como de años de trabajo político y el aprovechamiento de la esperanza y la fe por un cambio de una gran parte de la ciudadanía. Harta de la injusticia, la violencia y la corrupción de los gobernantes anteriores, esta optó por quien había sabido usar con enorme éxito un lenguaje popular, así como figuras históricas y un discurso empapado de constantes referencias religiosas para anunciar y convencer del advenimiento de la nueva era histórica del país encabezada por él, precedida por la Revolución, la Reforma y la Independencia.



			Andrés Manuel López Obrador, además de ser un líder social, es un dirigente que aborda la política desde un plano emocional; en las marchas y mítines es donde mejor se desenvuelve. Pero también es un personaje que ha mostrado gestos de pastor religioso llevando a cabo, como ningún otro actor político, un peregrinar por todo el país durante tres décadas, en las cuales ha divulgado un mensaje de ilusión y de transformación en sus eventos, caravanas, concentraciones, mítines y, ahora, desde la silla presidencial, con sus discursos difundidos de manera presencial en las famosas conferencias mañaneras o en las “benditas redes sociales”, como él las llama cuando lo favorecen.



			A partir de la necesidad de comprender por qué Andrés Manuel López Obrador tiene tantos seguidores y apoyo, más allá del uso de programas sociales, este libro tiene varias metas. Una es hurgar en su historia personal y política para mostrar, describir y explicar la trascendencia del aspecto religioso en quien, mediante una serie de actos y discursos con referencias cristianas y evangélicas de honestidad y austeridad, logró impactar en lo más hondo del ánimo en la población y, al mismo tiempo, formar su propio mito de héroe hasta llegar a lo sacro.



			Otro interés es exponer que, como todo héroe, AMLO ha transformado sus éxitos en hazañas estoicas y las ha elevado a tal grado que pretende compararlas con las gestas de personajes que han marcado etapas fundamentales de la historia nacional: Miguel Hidalgo y la Independencia, Benito Juárez con la Reforma y Francisco I. Madero, el Apóstol de la Democracia de la Revolución, a quien más se asemeja.



			A diferencia de estos personajes históricos, López Obrador ha trabajado toda su vida para encarnar en sí mismo la propuesta de alcanzar la Cuarta Transformación mediante una cruzada político-religiosa, con mensajes bíblicos y del Evangelio cristiano que emite cada vez que lo requiere a manera de justificación de sus acciones, con lo que ha logrado una amplia y profunda empatía de una buena parte de un país que tiene una población 90 por ciento católica.



			En contraste con otros presidentes que han usado símbolos religiosos para hacerse de mayores niveles de simpatía y apoyo (como Vicente Fox, que comenzó la jornada de transmisión de mando rezando ante la Virgen de Guadalupe y luego de obtener el poder constitucional recibió una cruz en el Auditorio Nacional de manos de su hija Cristina), AMLO no solo ha hecho pública su religión, sino que la predica y la utiliza, de manera constante, para sostener sus actos políticos, avalar importantes decisiones de gobierno y garantizar la bondad y la certeza de su mensaje.



			Solo en víspera de cumplirse el cuarto año de su gobierno, AMLO había mencionado “Dios”/“Creador” 155 veces; la “Biblia”, 16 veces; “Cristo”/“cristiano”, 40 veces; “pecado”, 19 veces; “prójimo”, 146 veces; y el “Antiguo Testamento”/“Nuevo Testamento”, en 11 ocasiones, de acuerdo con un conteo de Luis Estrada, director del centro de análisis SPIN, hecho para esta investigación.



			Las principales referencias a la Biblia han sido el sermón de la montaña del Evangelio según San Marcos (capítulo 5, versículos 3-10); Cristo condena a los fariseos del Evangelio según San Mateo (capítulo 23, versículo 27); Cristo, los niños y la preferencia por los pobres del Evangelio según San Marcos (capítulo 10, versículos 13-16 y 21-25); Cristo es tentado por el diablo del Evangelio según San Mateo (capítulo 4, versículo 4); Cristo ordena amar al prójimo del Evangelio según San Marcos (capítulo 12, versículo 31); al César lo que es del César del Evangelio según San Marcos, San Mateo y San Lucas; y la mentira es del demonio del Evangelio según San Juan (capítulo 8, versículo 44).1



			Así como no tiene prurito para recurrir a la religión en la toma de decisiones públicas y de gobierno, tampoco tiene empacho en manifestar sus creencias para aplacar críticas y cuestionamientos por atentar contra el principio constitucional del Estado laico.



			“En la Iglesia evangélica hay una denominación cristiana, pero mi cristianismo, lo que yo practico tiene que ver con Jesucristo, porque yo soy seguidor del pensamiento y de la obra de Jesús. Creo que es el luchador social más importante que ha habido en el mundo, en la Tierra”, confesó el 4 de junio de 2020 el presidente López Obrador, tomando como ejemplo a Jesucristo para la realización de sus metas de gobierno y dejando atrás los cuestionamientos a su religión y a sus principios.



			Esta revelación que hizo López Obrador tiene un antecedente trascendental en su biografía personal. Se trata de un pasaje que, visto a la distancia y en las actuales circunstancias, es fundacional. Jesús Ortega, en una entrevista para este trabajo, cuenta una historia reveladora que nos puede ayudar a explicar y describir este perfil profético que ha marcado la vida de López Obrador:



			“Recuerdo que íbamos en un automóvil cruzando la frontera calurosa entre Tabasco y Chiapas, en medio de la campaña presidencial de 2006, cuando Andrés Manuel, candidato presidencial del Partido de la Revolución Democrática, miró hacia el río y soltó las palabras como si estuviera pensando en voz alta”, recuerda el exdirigente del PRD.



			Mira, Jesús, yo nado muy bien, y en este río aprendí desde pequeño —dijo AMLO señalando hacia el agua que serpentea la tierra fértil de esa región maya—. Yo aprendí a nadar aquí, pero un día que me metí a nadar, cuando iba a la mitad del río, sentí que me jalaron a lo más profundo. Por más esfuerzos que hacía para salir, no podía, y cuando estaba abajo pensé que ya no saldría. No sé cuánto tiempo estuve abajo, pero cuando más desesperado estaba, sentí que algo me impulsaba, una fuerza muy grande, y entonces pude subir, nadé con fuerza y logré salir. Más tarde, cuando estaba ya en mi casa, le conté a mi madre lo que había pasado, y ella me dijo una cosa que se me grabó: ‘Fue Dios quien te sacó porque tienes una misión muy grande en la vida’.



			“Yo creo que desde entonces Andrés se siente predestinado”, señala Jesús Ortega, quien era el coordinador de la campaña presidencial de Andrés Manuel López Obrador en 2006.2



			El pasaje que rememora Ortega —otrora compañero de partido de López Obrador— forma parte de la historia personal, religiosa y profética del tabasqueño, quien, como ningún otro presidente de México, ha mostrado y ejercido desde el poder presidencial su credo religioso.



			El 3 de diciembre de 2018, apenas dos días después de la asunción presidencial de Andrés Manuel, Porfirio Muñoz Ledo avizoró este fenómeno político-religioso de la siguiente manera: “Desde la más intensa cercanía confirmé ayer que Andrés Manuel ha tenido una transfiguración: se mostró con una convicción profunda, más allá del poder y la gloria. Se reveló como un personaje místico, un cruzado, un iluminado.



			”La entrega que ofreció al pueblo de México es total. Se ha dicho que es un protestante disfrazado. Es un auténtico hijo laico de Dios y un servidor de la patria. Sigámoslo y cuidémoslo todos”, expuso Muñoz Ledo en un par de mensajes en redes sociales.



			El pasaje que recuerda Ortega y las frases de Porfirio Muñoz Ledo, quienes fueron compañeros de partido de López Obrador, forma parte de la historia personal, religiosa y profética del tabasqueño quien como ningún otro presidente de México ha mostrado y ejercido desde el poder presidencial su credo religioso.



			Y también como ningún otro en el transcurso de la política nacional ha caminado por todos los municipios del país, semejante al peregrinar de un pastor que va predicando su palabra por cerros, montañas, valles y praderas para que la gente lo escuche y lo siga.



			Como señala la investigadora Marguerite Cattan: “La persona histórica, una vez heroica, tiende a crear su propio mito, que contiene, en muchos casos, verdades que no pueden verificarse como históricas, y en consecuencia es el mito el que se imprime en la conciencia colectiva”.3



			En el caso de López Obrador, él mismo se ha encargado de grabar en la conciencia colectiva la imagen de un hombre místico y mítico, de un político austero y puro, sin manchas que lo crucifiquen, y, sobre todo, que se va sobreponiendo al personaje histórico para convertirse en héroe de la nación, muy similar a Francisco I. Madero.



			Aquí reside la intención de este libro de investigación periodística. No se trata de denostar a un político, sino de mostrar, explicar y describir una parte fundamental de su trayectoria, una secuencia secular de Andrés Manuel López Obrador en la cual resultan fundamentales los relatos y el uso del lenguaje religioso para alcanzar sus fines políticos.



			Se trata de acercarnos a comprender esta parte esencial de su formación como líder social, la de pastor que, enarbolando un mensaje como si fuera un estandarte, guía a sus simpatizantes por un camino sinuoso para realizar, a la manera de una cruzada político-religiosa, su principal misión en la vida: la Cuarta Transformación más importante del país en 200 años, después de la Independencia, la Reforma y la Revolución, y con ella dar inicio a una nueva etapa donde reine el bienestar.











			



			1



			Éxodo y transformación



			El episodio que cita Jesús Ortega, retomado por Enrique Krauze en su ensayo “El mesías tropical”1 (en el cual, por cierto, no le da crédito al exdirigente del Partido de la Revolución Democrática), cobra relevancia porque refleja claramente el papel de la religión en la vida política de López Obrador, desde que empezó el 25 de noviembre de 1991 con una caminata que partió de Villahermosa, Tabasco, y finalizó en el Zócalo de la Ciudad de México el 11 de enero de 1992, en protesta por el fraude en las elecciones tabasqueñas.



			No es casual que a esta caminata de 55 días la haya llamado “Éxodo por la Democracia”, a propuesta de su primera esposa, Rocío Beltrán, al recordar la importancia de Moisés como líder de los judíos, a quienes guio saliendo de Egipto como pueblo esclavizado para llegar a la tierra prometida como pueblo libre.



			Esta gesta política es importante en la biografía de López Obrador porque fue el primer paso de su largo peregrinar desde el edén —como se conoce a Tabasco— hasta el centro político de México: la plaza de la Constitución, a un costado de la cual se encuentra el Palacio Nacional, que ahora habita como presidente de la República.



			El reportero Óscar Camacho, enviado por el diario La Jornada para hacer la cobertura de esta marcha de 1,050 kilómetros, recuerda nítidamente la víspera del inicio de la empresa, cuando Andrés Manuel buscaba cómo bautizarla y Rocío Beltrán salió al paso y le hizo su propuesta.



			Luego de escuchar, convencido, las palabras de su esposa, López Obrador de inmediato le ordenó a uno de sus seguidores: “¡A ver, Turco! Consigue una imagen de la Virgen de Guadalupe y una bandera nacional, con eso vamos a encabezar la marcha”.2



			Se podría decir que es a finales de 1991 cuando inicia la carrera política de López Obrador, y que culmina en 2018 al ganar la elección presidencial. Fue un largo trayecto que, por un lado, sigue el patrón del “camino del héroe”, como lo describe Joseph Campbell en  El héroe de las mil máscaras. Y por otro emula a Moisés y el Éxodo, un capítulo evangélico que ha marcado la historia política del mundo, como lo señala Michael Walzer en su libro Éxodo y revolución.3 El de AMLO fue un viaje de casi tres décadas por todo el país, en distintas etapas, profetizando la llegada de la Cuarta Transformación. Un largo y sinuoso camino que tuvo su recompensa: llegar el 1º de diciembre de 2018 a Palacio Nacional y sentarse en la silla presidencial.



			El Éxodo por la Democracia es fundamental en la historia política de López Obrador porque es a partir de esta acción de resistencia civil pacífica que su figura cobra relevancia a nivel nacional: se le reconoció como un líder social y político con amplia convocatoria ciudadana para enfrentar con enorme capacidad y fuerza a los grupos más poderosos que gobernaban el país, encabezados por Carlos Salinas de Gortari, su enemigo número uno.



			El maestro en Ciencia Política por la Universidad de Columbia en Nueva York, Javier Tello, retoma a Walzer en su artículo “La política del Éxodo de López Obrador”.4 En él hace una interpretación del proyecto del tabasqueño como un ejemplo de la “política del Éxodo”. Esta ha estado presente en Occidente como una forma de caracterizar el cambio radical a partir de la estructura básica de un plan de acción política con varias etapas: opresión, liberación, contrato social, lucha política, nueva sociedad, riesgo de retroceso y restauración.



			Walzer, explica Tello, basa su idea en el segundo libro de la Biblia, el Éxodo, el cual narra la esclavitud del pueblo de Israel en Egipto, su liberación y travesía por el desierto, el pacto del Sinaí con el dictado de los mandamientos como reglas de conducta, hasta la llegada a la tierra prometida.



			El filósofo estadounidense reconoce en este libro de la Biblia una narrativa de enorme poderío que, si bien tiene un origen religioso, también permite una lectura secular y política.



			“Dada la centralidad de la Biblia en el pensamiento de Occidente y la repetición constante de la historia del Éxodo, este patrón de cambio, según Walzer, está grabado en la cultura política de Occidente y ha sido un referente constante a lo largo de los siglos”, precisa Tello en su ensayo. Asimismo, destaca que esa línea o ese plan de acción política de “liberación” y transformación de Andrés Manuel López Obrador es la que al final también define su propia personalidad.



			El libro en el que Walzer desarrolla este argumento es Exodus and Revolution, que ofrece una lectura política del texto bíblico y reflexiona sobre el carácter general y tensiones internas de lo que el autor llama “la política del Éxodo”. La forma en que procede es analizando el significado de cada una de las etapas de esta historia. La descripción que se ofrece a continuación resume el argumento de Walzer y, para cada episodio de la narrativa, se argumenta su relevancia para entender el estilo y la visión política de López Obrador.



			Tello explica las cuatro características básicas del tipo de historia que es el Éxodo y que el presidente Andrés Manuel López Obrador aplica en su propia concepción del “éxodo del pueblo mexicano a la tierra prometida del bienestar y la democracia”.



			La primera es que se trata de una narrativa en la que hay progreso, un objetivo a lograr que está presente al inicio como promesa que genera esperanza. Se trata de una marcha hacia delante y el punto de llegada tiene poco que ver con el de partida. No es por lo tanto una visión nostálgica, Canaán es lo opuesto a Egipto.



			Una segunda característica es que se trata de la historia de un pueblo, no de individuos o familias, de príncipes y sus herederos. La importancia de Moisés no es personal, sino política, y tiene que ver con su liderazgo del pueblo.



			Una tercera característica es el realismo de la narrativa que se ubica plenamente dentro de la historia, ni antes ni después. Hay siempre pasado, presente y futuro que son, además, producto de decisiones y debates particulares de personas específicas. La cuarta característica es que se trata de una historia humana y no divina, resultado del trabajo de personas de carne y hueso.



			Es una narrativa que no requiere de la intervención divina para transformar la realidad de golpe. Dios libera a los israelitas de Egipto, pero son ellos quienes tienen que atravesar el desierto, derrotar a los cananeos y trabajar la tierra. Dios les da leyes, pero ellos las tienen que cumplir.



			A partir de ahí Tello observa que López Obrador en su libro 2018. La salida. Decadencia y renacimiento de México5 reproduce la estructura y plan de acción de “la política del Éxodo”.



			Hay que señalar un dato interesante en el contexto de este libro: Andrés Manuel López Obrador lo presentó en los primeros días de enero de 2017, cuando se preparaba para la gran cruzada electoral de 2018, en la que alcanzó el anhelado triunfo por la presidencia de la República. Una acción similar llevó a cabo Francisco I. Madero, uno de los referentes históricos de López Obrador: en 1908 escribió La sucesión presidencial en 1910, que publicó en enero de 1909 y distribuyó en todo el país. En esta obra Madero planteaba la necesidad de eliminar la aún vigente dictadura de tres décadas durante la cual la ley y las elecciones habían servido para perpetuar el poder de una élite encabezada por el general Porfirio Díaz.



			Así, en el decimoquinto de los 17 libros que ha escrito, López Obrador hizo lo propio: distribuyó por todo el país su legado, anunciando el inicio de una nueva etapa en la vida del país si ganaba la elección de 2018. Escribió:



			En este libro reafirmo mi postura de que la corrupción es el principal problema de México. Por esta razón, convoco a todos los mexicanos, mujeres y hombres, pobres y ricos, pobladores del campo y de la ciudad, religiosos o librepensadores, a construir un acuerdo nacional y a hacer de la honestidad una forma de vida y de gobierno. Con esta nueva forma de hacer política, y con un recto proceder, no hará falta aumentar impuestos ni seguir incrementando la deuda pública, y estoy seguro de que mejorarán las condiciones de vida y de trabajo.



			Si triunfamos en el 2018 y llevamos a cabo los cambios que proponemos, a finales del sexenio, es decir, en 2024, habrá un nivel de bienestar y un estado de ánimo completamente distinto al actual. Tendremos una sociedad mejor, no solo por lo que vamos a construir entre todos y desde abajo en el plano de lo material, sino por haber creado una nueva corriente de pensamiento, por haber consumado una revolución de las conciencias que ayudará a impedir, en el futuro, el predominio del dinero, del engaño y de la corrupción, y la imposición del afán de lucro sobre la dignidad, la verdad, la moral y el amor al prójimo.



			En este libro de López Obrador, Tello distingue el plan y la estrategia que se ajusta y sigue los pasos de la “política del Éxodo” descrita por Walzer.



			La narrativa que nos ofrece López Obrador en su libro 2018. La salida tiene la estructura y cumple con las principales características de la historia del Éxodo. Hay un pueblo oprimido que debe ser liberado, una larga travesía por el desierto y una tierra prometida al final de la marcha. Es una historia de progreso que define el punto de llegada a partir de un rechazo del punto de partida, el Egipto neoliberal. Es también una narrativa de un pueblo y no de un grupo o clase social.



			Se trata de un movimiento social que, a diferencia de un partido político, aspira a representar a todos. El proyecto es en ese sentido “hegemónico”, pero es una hegemonía que, como veremos, no tiene por qué excluir el debate y la pluralidad democrática. Es claramente realista al ubicarse dentro de la historia de México, reconociendo momentos tanto de avance como de retroceso. Empezando con la Independencia y pasando por la Reforma, se identifica el porfiriato como un primer gran retroceso del que, sin embargo, se logra nuevamente escapar rumbo a la tierra prometida gracias a la Revolución, pero este nuevo éxodo entra en decadencia hasta culminar con el retroceso neoliberal.



			Con el triunfo electoral de Morena se busca reemprender la marcha a la tierra prometida. Todo ello, avances y retrocesos, es producto de la voluntad de seres humanos específicos, Guerrero y Madero, Díaz y Salinas, que toman decisiones. Aquí no hay intervención divina o inevitabilidad histórica. Vemos una narrativa en la que el voluntarismo individual es central.



			Desde la perspectiva de la política del Éxodo vemos a un personaje como Andrés Manuel López Obrador monástico en su forma de vida, predicador del ejemplo de la verdad, la austeridad y honestidad, luchador social empecinado, lector de la historia nacional y de la biografía de grandes personajes como Benito Juárez, Francisco I. Madero y Lázaro Cárdenas, que se ha planteado ser el artífice de una misión histórica para el país: encabezar la Cuarta Transformación, equiparable a la Independencia, la Reforma y la Revolución.



			Es decir, volverse el punto de referencia de los últimos dos siglos de historia nacional.



			Y para ello ha usado e implementado en su discurso y en sus actos políticos y de gobierno una serie de símbolos, parábolas, referencias y conceptos de la Biblia que lo han elevado a los ojos de miles como el salvador de la patria, “el iluminado” y el principio de una nueva época de México en el arranque del siglo XXI.
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			Entre camisas rojas y sotanas



			La cita es a las siete de la mañana en el magno Salón de la Tesorería del Palacio Nacional, una magnífica nave adornada en sus techos por grecas con leones y figuras de maguey en flor, mamparas de hierro, bronce, mármol y madera, lámparas de bronce y alabastro en forma de flama y un cuerno de la abundancia del que brotan monedas que guían hacia otro león.



			Unos ligeros cuchicheos flotan en el salón más grande del Palacio Nacional, famoso por su piso veneciano, protegido ahora con una gruesa alfombra gris para que no lo dañe el trajín de reporteros e invitados del presidente que acuden diariamente.



			Antes de empezar, la sensación que hay en el interior del edificio colonial se asemeja al ambiente de una iglesia en víspera de una misa. La atmósfera es de silencio, apenas se escuchan algunos murmullos; solo falta el niño que llore.



			De pronto los susurros de los reporteros cesan, la mudez inunda el salón, transformado en un lugar de culto cuando entra AMLO a encabezar la conferencia mañanera que ha marcado parte de su gobierno y que tiene como emblema la Cuarta Transformación.



			A partir de entonces inicia el ritual del poder presidencial que se recrea a través de la palabra en un espacio y en un acto donde están presentes los principales distintivos de los poderes políticos y de gobierno del país: el escenario de fondo es el Palacio Nacional, símbolo histórico del poder político; al frente del tinglado adornado con una enorme mampara de color rosa mexicano, con las figuras de los héroes nacionales, Andrés Manuel, quien encarna la figura del presidente-tlatoani (“el que sabe hablar”); delante de él, los reporteros en nombre del poder de la prensa; y también los youtubers, jóvenes que con sus cámaras y teléfonos trasmiten de manera directa, sin intermediarios, el mensaje presidencial en las redes sociales, el nuevo poder ciudadano.



			La mañanera se trata de un “fenómeno único en el mundo”, según un análisis del Wall Street Journal,1 en el que el presidente puede comunicarse directamente con los usuarios de las redes sociales, a las que ha bendecido en múltiples ocasiones.



			Y es en esas “benditas redes sociales” donde de manera clara expresa López Obrador su perfil carismático, religioso y hasta profético, más cercano a Madero, el Apóstol de la Democracia, que a Juárez y Cárdenas.



			Decíamos en la introducción que nada es casual, sino que son causas las que determinan los hechos y a las personas. En el caso de Andrés Manuel López Obrador hay que hurgar en su vida y en su tierra: Tabasco, un estado con una historia religiosa peculiar de catolicismo y evangelismo, pero también de política sumamente anticlerical de persecución a sacerdotes y de cierre y destrucción de iglesias.



			En uno de los recuentos más personales, en entrevista con el periodista Jaime Avilés para el libro AMLO. Vida privada de un hombre público,2 Andrés Manuel revela de dónde viene, cuáles son sus raíces familiares, una mezcla de culturas, razas y religión que al paso del tiempo influiría en su forma de actuar.



			AMLO: En lo íntimo… personal… soy originario de Tepetitán, Macuspana; aunque realmente nací en Macuspana, porque mis padres vivían en Tepetitán, pero mi madre se alivió en Macuspana, en la clínica que había en aquel entonces, en la clínica del doctor José Pinzón. En Macuspana solo había dos médicos en 1953: el doctor José Pinzón y el doctor Luis Falcón. Como yo era el primero de los hijos, creo que se dificultó el parto o se precipitaron mis padres, o por alguna razón reunieron a los dos doctores, que no se llevaban, para que mi madre diera a luz el 13 de noviembre de 1953.



			JA: ¿Estaban peleados los dos doctores?



			AMLO: Sí, no se llevaban… Ya para entonces, como te digo, vivían mis padres en Tepetitán porque mi abuelo materno era comerciante. Mi madre, de soltera, se había dedicado también al comercio y era la que atendía la tienda. Mi abuelo fue migrante español; llegó a Frontera, Tabasco, en 1913. Era de origen cantábrico, nació en un pueblo que se llama Ampuero, en aquel tiempo provincia de Santander; ahora es de la región cantábrica, limítrofe con el País Vasco.



			JA: Y con el sur de Francia.



			AMLO: Mi abuelo se dedicaba al comercio; mi madre, como te decía, se hacía cargo de la tienda. Mi padre llegó a Tepetitán, era trabajador petrolero, de las brigadas exploratorias: les llamaban allá “perros de agua” porque tenían que meterse al pantano para abrir las brechas y poner las dinamitas, que era la forma como antes se exploraba el petróleo. Los perros de agua eran, por cierto, unas nutrias que había en Tabasco.



			JA: ¿Ponían la carga en el pantano?



			AMLO: Sí, pero tenían que abrir las brechas, entonces tenían que meterse. Y entonces llegó una brigada de esas a Tepetitán, como en 1951, y ahí mi padre conoció a mi madre. Él era originario de Nopaltepec, municipio de Cosamaloapan, de la cuenca del Papaloapan, porque mi abuelo paterno era campesino; fue campesino jornalero y luego ejidatario. Mi abuelo paterno nació en un pueblo a la orilla del Papaloapan que se llama Tlacojalpan.



			JA: ¿Tlacotalpan?



			AMLO: Tlacojalpan… Mi abuela paterna era veracruzana, tenía sangre africana. O sea, fíjate nada más: mi abuelo materno era español de Cantabria; mi abuela materna también era hija de españoles, de Asturias. Mi abuelo paterno, Lencho, Lorenzo López, era campesino, indígena; te decía, fue jornalero y luego ejidatario. Murió trabajando la tierra, está enterrado en un ejido de Campeche. Era mi abuelo paterno y se casó con Beatriz Ramón, que, te decía, era jarocha de la misma cuenca del Papaloapan, y como ella tenía sangre africana, resulta que yo soy una mezcla de todas las razas.



			JA: Tu abuelo paterno se llamaba Lorenzo López y se casó con Beatriz Ramón.



			AMLO: Sí, y mis abuelos maternos se llamaban José Obrador Revueltas, y Úrsula González, mi abuela materna. Entonces, te decía, mis padres se conocen en Tepetitán en el 51 y se casan en el 52. Mi padre deja el trabajo de Pemex y por la influencia de mi madre se dedica también al comercio, pone también una tienda en Tepetitán. Somos, éramos siete hermanos… murió uno. Los tres mayores nacimos en Macuspana. Yo soy el mayor; mi hermano José Ramón, el que falleció, el segundo; José Ramiro, el tercero; Pedro Arturo y Pío Lorenzo ya nacieron en Tepetitán, pero con parteras. Nos llevamos un año los cinco primeros hermanos, y los dos últimos son gemelos. De Pío Lorenzo a Candelaria Beatriz y Martín Jesús pasaron como cinco años y mi madre los tuvo en Villahermosa.



			JA: ¿Ya vivían en Villahermosa en esa época?



			AMLO: No. Lo que pasa es que mi madre se fue a atender a Villahermosa porque iba a tener gemelos por cesárea. Mi madre había echado al mundo puros hombres, y Candelaria, mi hermanita, vino acompañada de un hombre, su gemelo Martín Jesús. Mis padres se dedicaban al comercio… Estaban la tienda de mi abuelo y la tienda de mis padres y otras tiendas en Tepetitán, que era un pueblo, en aquel entonces, muy importante. Todavía no había carreteras; toda la comunicación era por ríos. Los grandes ríos de Tabasco eran los caminos. Cuando Graham Greene habla de los caminos sin ley se está refiriendo a los ríos, me imagino, porque él va a Tabasco a finales de los años treinta, y escribe dos libros: El poder y la gloria y Caminos sin ley, pero siempre se mueve en embarcaciones y a caballo. Ah, y parece que también en avionetas, porque ya en ese entonces había avionetas para viajar a algunos lugares de Tabasco, pero lo más común eran las embarcaciones pequeñas.
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