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			A Tichi y la familia,

			un solo corazón
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			La muerte del Chuchi

			 

			 

			 

			 

			Soy Amelia Ruiz Santillana y tenía el número 31 de la lista de mi clase de Cuarto B, que no estaba mal, porque nunca te sacaban la primera al encerado. Las profesoras solían empezar por las Álvarez o Domínguez, situadas al comienzo; después, llamaban a las Sánchez o Vázquez, que ocupaban el final. Y sólo en un tercer turno a las Martín, Pérez o Ruiz, que flotábamos alfabéticamente en el medio y un poco como en tierra de nadie. Éramos muchísima gente. En el aula, 42 alumnas; en el piso de cien metros donde yo vivía con mi familia, 6 personas; en España, 35 millones de habitantes. 

			Después de la guerra, la capital, Madrid, daba un censo de un millón y medio de personas, pero en los 60, nacieron más y más niños, como si aquello tuviese premio, y ya pasábamos de los tres millones. Alrededor de la ciudad crecieron series infinitas de bloques de ladrillo, como filas de dominó, que separaban el campo y las ovejas de las avenidas recién asfaltadas, sin que a los constructores les apeteciese poner en medio ni parques, ni piscinas, ni nada de lo que hoy se acostumbra. Como mucho, un aligustre mocho rodeando un erial cuadrado. Nosotros lo llamábamos «jardín», porque en general todo nos parecía bien. Los padres aparcaban el utilitario encima de la acera, sin multas ni nada parecido, y los chavales jugaban al fútbol en el descampado, que no era de nadie. La urbe devoró deprisa lo que la rodeaba y parió barrios por el norte, el este, el sur y el oeste. Allí todo el mundo paría. No sólo había que hacer sitio para los bebés, sino que las provincias se despoblaron y —al ritmo que crecían las fábricas y empresas— hubo que acoger a millones de personas en Barcelona, Bilbao o Madrid.

			Yo crecí en uno de estos barrios de pisos baratos porque mi padre, que había estudiado y enseñaba en una universidad nueva que habían montado los jesuitas, no quería vivir en casa de la abuela, que ya estaba viuda. Decía que era un atraso, que cada familia debía tener su propio nido. Eso no impedía que su madre y su tía soltera se pasasen la vida con nosotros, así que comíamos ocho en el salón del piso minúsculo y ellas viajaban sin cesar en el autobús que las llevaba al centro y que llamaban «la camioneta».

			 ¿Cómo era mi Madrid? Seco. Era una ciudad polvorienta. Cientos de miles de seres humanos llegaban todos los años como una inmensa manta de hormigas laboriosas y se amontonaban con los parientes. El asfalto significaba civilización y construir casas era más importante que plantar árboles. Los barrios tenían un cinturón de terreno ralo, tejido de rastrojos, que todo el mundo soñaba con ver edificado. Para los que venían de los pueblos, una buena espuerta de cemento, con su bordillo y su acera, ejemplificaba el orden. Sobre ese horizonte implacable de construcciones se escenificaban las puestas de sol más hermosas que uno podía imaginar, un estallido de hoguera y violeta que prendía fuego al cielo.

			 Las estaciones no perdonaban rigor alguno. A veces nevaba en invierno, después el hielo derretido formaba un légamo gris sucio. Y en verano, un ardor sofocante azotaba inmisericorde, montaba espejismos en la calle —donde de veras se veía temblar el aire— y no aflojaba su furia hasta las tres de la madrugada. Había noches en que mi padre se duchaba con agua fría y se tiraba a dormir en las losetas de la terraza, desesperado por no poder conciliar el sueño.

			 Las verdes camionetas y los grandes autobuses azules iban llenos de mugre hasta los cristales y jadeaban por las cuestas como si fuesen a reventar. Los basureros pasaban la manguera al amanecer y olía a tierra mojada. Daba gloria salir y comprobar que las alcantarillas se habían tragado una vez más papeles, pipas, cascos de vidrio. Porque lo tirábamos todo al suelo, desde los periódicos o las cajas, hasta las muñecas rotas o los zapatos viejos. Lo que no recogía el trapero se lo llevaba el agua.

			 

			 

			Yo era la pequeña de los hermanos. Delante estaban Curro, que era el mayor y el sensato; Ángel, un impulsivo que siempre creía saberlo todo, y Antoñito, que iba cuatro cursos por delante de mí y era un peñazo. Era una chica, eso sí, y digo yo que tuvo que hacerles algo de gracia el cambio. 

			 Según tengo entendido, fui concebida la tarde del día en que murió el Chuchi. Mis padres habían regresado a casa después de hacer la compra en Sepu (porque entonces quien calculaba sus gastos compraba siempre en Sepu). Papá se puso a sacar las bolsas del Seat 1430 y mamá a ordenar los cupones de descuento, que después pegaba en una cartilla con engrudo de harina, hasta que las páginas se apergaminaban y crujían al pasarlas. La libreta engordaba tanto que apenas podía cerrarse, como el libro de un Rey Mago que susurrase promesas de regalos para premiar la constancia y el orden del ama de casa: mujer precavida vale por dos, ya se sabe. 

			 De pronto, mi abuela Carmen apareció como por ensalmo. Estaba de los nervios.

			 —¡No se habla de otra cosa! —dijo.

			 —¿Qué cosa? —preguntó mi padre, divertido.

			 —¡Que se ha muerto el Chuchi! ¡Lo ha dicho la Matilde, la del bar!

			 —Ah —respondió mi madre, sin hacer caso. Supongo que pensó que se refería a algún actor, alguien de las películas, como Marilyn Monroe o Gary Cooper, que le chiflaban a su suegra. 

			 Mi padre dejó los bultos sobre la mesa de la cocina y preguntó algo más: 

			 —¿Te refieres a Jesús, el de la churrería?

			 —¡Quita, quita! —exclamó mi abuela con paciencia, como disculpando la ignorancia de su hijo—. ¿Cómo va a morirse el de los churros, con treinta años? ¡No, hombre!, ¡Chuchi, el inglés gordo, el del parte!

			 Las esquelas hacían las delicias de la abuela, que se embobaba con cosas de muertos. Coleccionaba recordatorios con cristos tétricos, con la boca abierta en el último suspiro, visitaba el cementerio para llevar flores de plástico, organizaba rondas de pésame. Andaba prendada de los sucesos de las revistas, que poblaban su vida de excitantes crímenes, peleas alarmantes y venganzas desmesuradas. Mi padre calculó que el Chuchi sería algún difunto de la vecindad.

			 —Bueno, ¿qué se le va a hacer? —dijo—. Pero tampoco pasa nada, ¿cierto?

			 La abuela se encogió de hombros, incapaz de comprender a estos jóvenes desapasionados, ayunos del interés que entrañaban a su juicio los fallecimientos. 

			 —No, no pasa nada —asintió—, pero me ha recordado la guerra.

			 —¿La nuestra?

			 —No, hijo, la de ellos.

			 Mi historia empezó ahí, en esa tarde de intriga. A lo mejor nací tan curiosa por las dudas que mi abuela Carmen acostumbraba a sembrar en las mentes de mis padres. 

			 Esa tarde, al parecer, hacía frío en la casa, pese a la estufa de butano. La abuela había cocinado un sabroso arroz con pollo, apenas coloreado con unas hebras de azafrán puro (decía que el colorante era una «mistificación») y puesto una bolsa de agua caliente en la cama de matrimonio, pensando en mi madre, su nuera, que tenía tendencia a quejarse de los riñones. El lecho parecía pues un lugar bien cómodo y calentito donde pasar el rato, de manera que mis padres corrieron y se lanzaron enseguida a la siesta. Hubo algo de apremio por la necesidad de entrar en calor. Se arrimaron debajo de las mantas, se caldearon, entre roce y roce revolvieron todo, una cosa llevó a la otra y, al final… eso.

			 Cuando se levantaron, la abuela volvió a la carga en cuanto vio aparecer a mis padres por la cocina.

			 —Hay que ver el follón con lo del Chuchi, lo han dado en las noticias.

			 —Pero ¿es un artista de cine? —preguntó mamá, medio muerta de risa y ya más ablandada.

			 —¡No, hombre, del cine no…! ¡Chuchi el gordo, el inglés del puro!

			 —¡Winston Churchill! —descubrió mi padre, y añadió—: ¡Estará todo el mundo revolucionado!

			 —¡Menuda bomba! —añadió mamá impresionada—. Cómo pasa el tiempo.

			 —¿Lo veis? —Mi abuela aparecía satisfecha y triunfante por haber sido la primera en transmitir algo decisivo, que ellos, tan preparados, no habían sabido valorar—. ¡No se habla de otra cosa… ni que hubiesen cogido otra vez al Lute! ¡A los de la tele estas cosas de la guerra de los extranjeros les parecen muy importantes!

			 Pero lo que era importante, al menos para mí, era el calor que mi madre notaba en el regazo y que duraría nueve meses. 

			 —Winston Churchill, qué cosas —se repetía—. El Chuchi era Churchill… —Y se reía por lo bajini.

			 El calendario zaragozano que teníamos clavado en la pared de la cocina indicaba diligentemente la fecha exacta: 24 de enero de 1965.

			 

			 

			Mamá dio a luz en octubre y en casa hubo movimientos tectónicos, porque mis hermanos tuvieron que apilarse en una litera de tres pisos para que la niña tuviese su propia habitación.

			 Apenas salí del dormitorio conyugal y la cuna, mis padres me compraron una camita blanca con una colcha de flores y un escritorio.

			 —Mira la princesa, pitipí, pitipesa —criticaba Antoñito—. Nosotros como sardinas en lata, y ella en su palacio. 

			 —Te callas —le decía papá—, las chicas necesitan su propio espacio. 

			 A mi hermano le ponía celoso que fuese el ojo derecho de mi padre, que era a quien más ilusión le había hecho el tener una niña en casa después de que le naciera tanto chicazo. Había querido ser cura de joven y se metió en el seminario de Comillas, hasta que comprendió que mi madre le gustaba mucho más. Cuando colgó los hábitos, estudió Psicología, que era el último grito. El resultado fue maravilloso. Papá hablaba latín, pero leía a Freud y Jung, y yo, desde muy pequeña, ya notaba que era moderno y serio a la vez. Los vecinos se asombraban de que anduviese con libros en la mano todo el tiempo.

			 Mamá era hija de guardia civil y a mi padre lo había conocido en Santander. Era una chica yeyé, pero no estaba dispuesta a meterse en política y, la verdad, lo que menos le gustaba era que su marido ayudase a los estudiantes melenudos empeñados en hacerle la vida difícil a Franco. 

			 Porque también estaba Franco, que para mí era como de la familia. Yo nunca lo había visto, claro, pero llevaba ahí desde los tiempos de la abuela y mucho más. Salía en las pesetas y los duros, en los sellos y en el NO-DO. El Caudillo era como la mesa camilla o el jabón Lagarto, de toda la vida de Dios. 
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			Nancy no tiene bragas

			 

			 

			 

			 

			Diez años después de que se muriera el pobre Chuchi, yo me encontraba en esa difícil penumbra entre la infancia y la adolescencia que las monjas llamaban, con una palabra muy hortera, «prepubertad». Esa edad en la que se te hinchaban los pezones como botones rosas, pero en la que seguías deseando la Nancy de los escaparates, quizá ya soñando vestirte de universitaria como ella. El tiempo en que empezabas a encerrarte en silencios casi siempre enfurruñados y sospechabas que los mayores eran estúpidos y buscabas sin saberlo las razones por las que nacen los niños y que sólo mucho después se te revelarían con detalle, hasta poder reconstruir minuciosamente el día en que tus padres se acostaron para concebirte.

			 En los días de mi prepubertad (¡qué palabra!), los niños españoles vivíamos en un feliz y pintoresco país sin pasado. Entretanto, los chicos alemanes se educaban en el arrepentimiento por el terror nazi; los franceses, en el orgullo de la Resistencia; los ingleses y americanos, como héroes salvadores del Viejo Continente. Supongo que los chavales rusos, en sus pequeños koljoses, crecían convencidos de su victoria frente al capitalismo. Nosotros, a miles de kilómetros de la URSS, en plena Guerra Fría, sencillamente no sabíamos de dónde veníamos, ni tampoco nos lo planteábamos. Las monjas se saltaban con rigor y puntualidad los temas finales de los libros de Ciencias Sociales, que recordaban la Guerra Civil. Sor Natividad y sor Nieves, que eran navarras, no querían ni oír hablar de los tiempos en que los milicianos fusilaban a sus compañeras de promoción. Así que se tendía a resumir: Moscú era malo y Washington, bueno; estaba Franco y punto, no se hablaba de política. Creo que no sabíamos lo que era. Queríamos ser europeos y los anuncios, escaparates y envoltorios de plástico volcaban color y más color sobre un entorno que había sido gris y en el que los objetos cotidianos —buzones de correos, uniformes de serenos y carteros, cabinas de teléfono, farolas— habían heredado ese tono. Hasta los autobuses parecían grises de tanto polvo como llevaban. 

			 Para los niños de mi generación, nuestra guerra quedaba inmensamente lejos, enterrada entre gasas sintéticas y tergales; ni siquiera sabíamos muy bien qué había pasado y nadie nos hablaba de eso. La infancia se convirtió en la espera de sorpresas polícromas, de tacto sorprendente y brillo rotundo: electrodomésticos, tejidos de nombre espacial, objetos cotidianos reinventados con materiales deslumbrantes. En la noche nacieron los neones; en las carreteras, los carteles publicitarios; en las carpetas del cole, las pegatinas. Saltamos de la niñez angosta de nuestros padres al paraíso del Cinexin, las construcciones, los muñecos articulados… El ecosistema se pobló de sustancias hermosas: ceras, plastilinas, gomaespumas, fibras. El plástico pintó de luz la vida, el plástico dio forma y color a nuestro jardín infantil.

			 Recuerdo una tarde de domingo en la que mi padre y yo paseábamos a solas. Él era una de las pocas personas que me trataba como a una adulta. No sólo contaba historias, sino que razonaba conmigo sobre ellas; eso hacía enormemente divertidas las conversaciones.

			 —Cuando yo era pequeño, Amelia, no existían muchas de las cosas que hoy son tan comunes. Por ejemplo, no sabíamos lo que era el plástico.

			 —Ufff, ni me lo imagino, papá. ¿De qué eran los peines y los cepillos?

			 —De hueso, de madera, a veces de baquelita.

			 —¿No teníais tupperwares? ¿Cómo llevabais la comida al campo?

			 —En ollas, atadas con una servilleta.

			 —¿Y los juguetes? 

			 —Juguetes… no había apenas. Se hacían muñecas de trapo o de porcelana, soldaditos de plomo y trenes «Payá», de lata, pero eran para la gente rica. Los pobres nos las arreglábamos con cualquier cosa, un bastidor para coser, un vestidito. Por Reyes me solían echar un carro de la basura, con su escobón de madera, año tras año. Pero lo mejor, lo mejor, era que te trajesen una naranja.

			 —¿Una fruta?

			 —Exactamente, nos daba para mucho. Verás, primero la usábamos como pelota, lanzándola con los amigos; después, de porrón. Le hacíamos un agujero y nos bebíamos el zumo y, al final, después de pelarla y comerla, las mondas nos servían para hacer siluetas graciosas o dentaduras falsas, lo pasábamos de miedo.

			 Los relatos traían el sabor agridulce de un tiempo de miseria e ingenio, de penas y risas mezclados, de hombres y mujeres que se habían matado para tirar adelante y que, de hecho, seguían mirando hacia el futuro constantemente, como si echar la vista atrás y ensimismarse en nostalgias hubiese entrañado el riesgo de convertirse en estatua de sal. Reconozco que mi padre me daba un poquito de pena cuando contaba esas cosas. Yo no podía imaginarme una infancia sin más juguetes que un carro de la basura o una naranja. Probablemente él y otros adultos de su generación también sentían algo de lástima por aquellos niños que pasaban las horas entretenidos con una fruta como si fuera el tesoro más grande del mundo. Quizá trataban de compensar el pasado cubriéndonos con todos los juguetes que ellos no pudieron disfrutar.

			 En el inmenso bazar imaginario de los años 60 y 70, creado por trabajadores que se deslomaban mes a mes en el pluriempleo y se dejaban fiar en la tienda para regalar a sus hijos lo que ellos ni soñaron, el elemento estrella para los chicos era la pista de coches de carreras, enorme y rotunda, en la que emulaban al gran Fittipaldi, y el de las chicas, la maravillosa, refinada y femenina Nancy, la que todas queríamos ser. Ésa era la diferencia: hasta entonces las niñas habíamos sido madres cuando jugábamos, pero a partir del «momento Famosa» empezamos a anticipar nuestro propio futuro en sus vestidos, complementos, peinados. No había más que ver los nombres historiados que el fabricante daba a los trajes de noche de Nancy: «Esperando al príncipe», de tul blanco, con una pequeña florecita rosa en el escote; «Ópera», de encaje azul oscuro, que recordaba a Madame Bovary; «Puesta de largo», de raso rosa, elegante como para una actriz de Broadway. Cualquiera de nosotras quería interpretar a la Bella Durmiente o convertirse en Liz Taylor, aunque no hubiésemos leído a Flaubert y Madrid no tuviese teatro para la ópera. «Soy Nancy —decía el minifolleto publicitario que se regalaba en cada caja y que se convertía en la biblia de bolsillo de todas nosotras—, quiero ser la muñeca más elegante que tengas, te presento todos los conjuntos con los que puedes hacerme feliz.» ¡Como si hubiese sido posible llenar de felicidad su vida comprándole la infinidad de vestidos del interminable catálogo, uno para cada momento de una existencia entera: desde el salto de cama con bata transparente, hasta el vestido camisero hippy —con zuecos y bolso de paja—, pasando por el chubasquero amarillo! Yo le tenía una envidia cochina a la niña que, cada Navidad, salía por la tele cantando, sobre las imágenes de un pesebre recreado con muñecas: «Las muñecas de Famosa se dirigen al portal, para hacer llegar al Niño su cariño y su amistaaad…», convencida, no sé por qué, de que la cría era la consentida hija del fabricante, que tenía a su alcance el sueño imposible de toda chavala española.

			 Había tenido que esperar nada más y nada menos que ocho años de mi vida para que los Reyes Magos me trajeran la muñeca, en las Navidades de 1973. ¡Cómo me puse de contenta! Imposible olvidar la mañana fría en que, descalza en el salón, en bata, con las luces del belén encendiéndose y apagándose, vi la caja rosa con flores azules. Me habían despertado los berridos de mis hermanos, engolfados ya con el Scalextric (los mayores también, a pesar de su edad). Sentí una intensa emoción apenas entendí de qué se trataba. Con la cara roja y las manos temblorosas, sin ser consciente de que mamá y papá me miraban con sonrisas como sandías y poniendo enorme cuidado para respetar cada enganche y cada grapa, saqué con unción la muñeca de aquel altarcillo de mil y una noches, que conservé piadosamente como camita, llenándolo de trapos que me sirvieron mucho tiempo de sábanas. El pelo brillaba como el oro, los ojos se abrían con mil matices de joya, la boquita hacía la mueca perfecta. Era niña y era mayor, todo a la vez, exactamente igual que yo.

			 Por desgracia, qué gran verdad es eso de que la dicha dura poco en casa del pobre, o que a veces es peor tener que no tener, como decía mi madre, que era santanderina y no se andaba por las ramas. En la entraña misma de la dicha venía también el aguijón: cuando saqué a mi muñeca de su caja de cartón y celofán, descubrí perpleja que a la Nancy, la hermosa Nancy de mirada transparente y sonrisa púdica, le aquejaba un problema íntimo, una carencia vergonzosa. Una circunstancia que la privaba a mis ojos de todo encanto femenino. Mi muñeca había venido en su caja ataviada con pantalones y… no tenía bragas. ¡Una niña sin bragas era impensable, pero una señorita mucho menos; era sencillamente una guarrada! ¿Cómo resolverlo? ¿Y a quién pedir las dichosas bragas, con todas las preocupaciones que tenían los mayores? ¿A las monjas, que se ocupaban de nosotras y de las misiones en África? ¿A mis padres, que todos los meses tenían que pagar tantas cosas? ¿A mis hermanos, que se hubiesen desternillado de risa? Se me ocurrió que la única solución era esperar a cumplir nueve años. Quizá entonces algún alma bondadosa solventara el problema regalándome la ropa interior para mi desgraciada muñeca. Diez meses esperé pacientemente.

			 

			 

			De niña yo adoraba los cumpleaños. Mientras que los adultos lo consideraban una fecha corriente, como mucho una oportunidad para convidar a sus conocidos en el bar, yo amanecía ese día presa de la emoción, nerviosa, expectante. Era mi momento, la jornada en que me convertía en princesa. Las monjas nos dejaban repartir caramelos antes del recreo y depositarlos, uno a uno, en las manos de las compañeras que, al pasar junto a ti y felicitarte, hacían que te sintieras importante y única, casi tanto como cuando el médico te bendecía con una escayola en un brazo roto. Se merendaba con la familia y las más afortunadas conseguíamos celebrar después una fiesta en casa con las amiguitas, durante toda una tarde. El cumple era el instante en que te convertías en el centro del mundo, un anticipo de un futuro narcisista. Cuando llegó el mío, en octubre, la tía Magdalena me trajo, envuelto modestamente en papel de estraza, un conjunto para Nancy llamado «Universidad», con mini de cheviot marrón y cazadora con cremallera, cuidadosamente grapado en su caja. Naturalmente, se convirtió de inmediato en mi regalo favorito, deposité en él todas mis esperanzas. Tras soplar las velas y escuchar el «Cumpleaños feliz», tan pronto se terminó la tarta de piñones y la abuela y la tía se despidieron, corrí a mi habitación y desaté las gomas y fijaciones con todo cuidado. Con los dedos sudorosos y un nudo en la garganta, retiré las medias, levanté la falda… y mis peores presagios se confirmaron. Nada de nada. ¡El conjunto nuevo tampoco incluía bragas! ¿Pero es que todos se habían vuelto locos? Mi Nancy seguiría como vino al mundo, sin ropa interior, como una gitana. ¿Acaso nadie se daba cuenta? El solo pensamiento de su situación me hacía juntar las piernas, aterida y espantada. Durante días me estrujé la cabeza, cavilando posibles soluciones. Probé a enrollarle papel higiénico entre los muslos, pero parecía que llevase pañales. Le puse esparadrapo, pero la dejaba sucia cada vez que arrancaba la tira. Las últimas Navidades no habían supuesto mayor cambio. ¡Ni los Reyes de Oriente parecían darle importancia a la desgracia de mi Nancy, y mira que les había rezado! Me trajeron el Magia Borrás, un libro de los Cinco y una Tricotosa. ¿En qué estarían pensando Sus Majestades? Estaba sola en mi propósito, pero no tenía intención de desfallecer, y comencé 1975 con el objetivo firme de salir de aquella situación. Apenas pasadas las fiestas abordé a la abuela Carmen, que estaba zurciendo en la cocina mientras escuchaba la radio, aquel mismo transistor viejo por el que siguió la muerte del Chuchi años atrás, el mismo día en que me convertí en un proyecto de persona.

			 —Yaya…

			 —Dime, hija, ¿has merendado?

			 La abuela dejó a un lado la caja de los hilos y el calcetín que estaba cosiendo. Olía a lejía y a galletas de su despensa, un poco húmedas. 

			 —¿Qué tiene mi niña, la más guapa del mundo? —Me dio un beso largo, que chirrió intermitente, de los suyos. Me sentí tan ridícula como había temido.

			 —Abuela, que no soy una cría…

			 Papá siempre decía que su madre lo solucionaba todo, que se había hecho fuerte al tener que sacar adelante nueve hijos a base de fregar y coser. Una vez me contó su historia: 

			 —Tu abuela es una mujer sensata y tenaz —explicó—, sólo que tuvo mala cabeza para casarse. Se enamoró de un feriante y se casó con él, y mira que sus padres la habían prevenido… El hombre no era malo, pero sí más vago que la chaqueta de un guardia y se dedicó a tocar la guitarra y a hacerle hijos, que parece que los hacía muy bien. Un día, mientras conducía un carro con hielo, se conoce que por falta de costumbre de arrimar el hombro, atropelló a un vecino y lo mató.

			 —¿Y lo metieron en la cárcel? —había preguntado yo a mi padre.

			 —Pues parece que no —contestó—, pero se metió él solito en la cama y se dejó morir.

			 —¿En la cama hasta que se murióóó? —salté yo horrorizada.

			 —Sí, Amelia, hay gente que se muere de melancolías, ahora se llaman depresiones profundas. La yaya nos cogió a los nueve hijos y nos trajo a Madrid. Según crecíamos, nos fuimos poniendo a trabajar. Y ella limpiando casas y nosotros haciendo sobres en una fábrica de papel o llevando recados o colocados de botones, fuimos tirando. Éramos pequeños cuando acabó la guerra y pasamos mucha hambre. Para mejorar la cosa, metimos en nuestra casa a unos realquilados, los «Pitulis», que eran unos vecinos que se dedicaban al estraperlo y traían chorizos y cecina de los pueblos. Como eran siete dormíamos por los suelos, en colchones. Tenían la tiña y nos la pegaron; nos pasábamos el día rascándonos y hubo que encargar una fórmula al boticario, pero, por lo menos, nos ahorramos un dinero durante una buena temporada y la abuela Carmen tuvo algo que echar al cocido. Nunca la vi llorar ni dar una voz más alta que otra. Siempre decía: «¡Lo único que no tiene remedio es la muerte!».

			 Porque tenía muy presente aquel relato, pensé que la abuela no podría asustarse de nada en absoluto, ni siquiera de que mi pobre Nancy anduviera por la vida sin bragas. Por eso, aquella tarde aproveché el momento en que zurcía los tomates de los calcetines de mis hermanos para exponerle mi problema:

			 —¡Pues claro, mi sol! —contestó ella tras escucharme con mucha atención—. ¡Mi reina requeteguapa! ¡La abuela te va a hacer unas bragas de perlé para el muñeco que van a ser la envidia de todas las amigas! 

			 No sabía lo que era el «perlé», pero me imaginé que se trataba de algo muy fino y elegante, ni por un momento barrunté lo lejos que estaba de la verdad. No descubrí la triste realidad hasta un tiempo después, cuando ocurrió lo de la Marisina.

			 

			 

			La Marisina tenía revolucionado al barrio. No era carnosa ni tenía los pechos grandes, como se estilaba, tampoco tiraba deprisa de un lado a otro con un par de niños de la mano. Se parecía más bien a las presentadoras de la tele o la cantante Marisol, con su cola de caballo alta, un pañuelo por gargantilla, minifalda y botas. Había estudiado secretariado y trabajaba por las mañanas en la oficina inmobiliaria, donde vendía los pisos nuevos a los novios, y por la tarde iba por las casas vendiendo productos de perfumería de Avon. Creo que a los hombres les gustaba sin que supieran por qué. Por mucho que no tuviese «dónde agarrarse» —como se decía entonces—, algo los atraía de su forma elástica de andar, como creciendo sobre las piernas, con la carpeta de los catálogos apretada contra el pecho breve y el pelo batiendo con ritmo a su espalda. 

			 Marisina era huérfana, pero más que eso parecía salida de una revista, del espacio sideral, de la magia.

			 Un día, de repente, en pleno febrero, anunció que se casaba. Y en apenas dos miserables meses. El afortunado era un vecino feo de mi escalera, Lolo, que todos tenían por bobo.

			 Lolo vivía con su madre, doña Consuelo, que era viuda desde que yo puedo recordar. Se suponía que estaba estudiando unos exámenes para trabajar en un banco, pero a raíz de su imprevista boda con la Marisina, tuvo que buscarse otra colocación porque no podía pasarse tanto tiempo estudiando y sin traer un sueldo a casa. Al final doña Consuelo le consiguió una recomendación de no sé dónde, sonó la flauta y a Lolo lo metieron en el cuerpo de serenos. 

			 Un sábado por la tarde, doña Consuelo invitó a algunas vecinas de la escalera a su casa para que vieran el ajuar de la boda de su hijo. Como la novia, Marisina, no tenía madre, expuso sus cosas en el piso de la futura suegra. Mi madre estaba entre las que tuvieron el honor de asistir al evento y me llevó con ella para que la acompañara. Aquello estaba lleno de señoras que vivían en nuestro edificio, ninguna se quería perder lo que la chica llevaría, ni dejar de comparar con lo que cada una preparaba para sus hijas. Mientras mamá se metía en el dormitorio, yo me colé entre las otras vecinas para comerme una croqueta de jamón. Me costó cogerla, porque había seis mujeres delante de las bandejas y tuve que empujarlas. Estaban tan absortas en los cotilleos que ni se molestaron. 

			 —Pasa, niña. 

			 —¿Ésta de quién es?

			 —De Toqui, la del octavo.

			 —¡Ustoquia, la mujer del profesor de universidad! 

			 —Ah, ya, qué alta está. 

			 Acto seguido se olvidaron de mi presencia y siguieron con sus comadreos a media voz.

			 —¿Has visto el camisón salmón que hay colgado junto a la cama? Se lleva mucho…

			 —Y hay hasta un picardías, para la noche de bodas…

			 —¡Poca picardía puede haber ahí ya!

			 —Menuda golfanta…

			 —¡Calla, mujer, que te oye Consuelo! Pues a mí me gustan las sábanas, son de tergal bueno.

			 —El estampado es precioso.

			 —¿Y las toallas? ¡Han ido a comprarlas a Portugal!

			 La habitación principal parecía un relicario, con las paredes cubiertas con las camisetas y la ropa interior, prendidas con alfileres. 

			 —¡Qué blonda, qué finura! —Consuelo explicaba los detalles a las visitantes.

			 Yo permanecía callada, comiendo croquetas y sin perder ripio, hasta que un rato después mamá se despidió de doña Consuelo y volvimos a casa.

			 —Esto es una paletada, Amelia —me soltó cuando salimos al descansillo de la escalera y cerramos bien la puerta, como si hubiese estado aguantándose el comentario—. A tu abuela le encantan estas cosas, pero no sé qué hacen las bragas pinchadas con chinchetas… ¡Y encima, de ganchillo de perlé!

			 —¿…? ¿No te gustan las bragas de perlé?

			 —Nada, con esos lazos azules y rosas… ¡Qué mal gusto!

			 Mi madre era distinta de las demás vecinas, no podía evitar querer ser diferente. Cocinaba las recetas francesas de Simone Ortega, compraba prêt-à-porter cuando se lo podía permitir y evitaba el tinte amarillo chillón. Con los años comprendí que huía de la aldeíta cántabra en la que nació. En nuestros pisos se mezclaban, con una estridencia que no advertíamos, el escay brillante de los sillones con los tapetes de ganchillo, el plato de duralex con el chorizo del pueblo, la media de nailon con la rebeca de lana gruesa. Los pisos nuevos crecían como setas, pero se traían los aromas del campo.

			 Muchos españoles intentaban rescatarse a sí mismos de la boina, la alpargata y la pobreza, que se les pegaban como una segunda piel. Ese esfuerzo los impulsaba vigorosamente hacia delante, como un resorte que hubiese estado constreñido los veinte años en que Europa prosperó al calor del Plan Marshall y nosotros nos cocimos en la miseria de la autarquía. El resorte saltó de golpe, proyectándonos a toda velocidad hacia el futuro. Por otra parte, cada hombre y cada mujer son el resultado de una huida con respecto a un oscuro rincón de su infancia. Hay niños gordos o gafotas, escarnecidos por sus compañeros, que concentran toda su energía en leer, por ejemplo, y se convierten en grandes escritores. O locutores brillantes que provienen de lugares de dicción imposible. O empresarios que pretenden olvidar con su éxito cenas infantiles de pan con agua a la luz rala de una lumbre escasa. 

			 Después de escuchar a mi madre, fui corriendo a mi habitación y levanté las faldas de la Nancy… Allí estaban las bragas de perlé que la abuela Carmen le había cosido con tanto esmero. Me di cuenta de que mamá tenía razón: sí que eran feas…, además abultaban bajo los pantalones. Qué paletada, desde luego. En lo de vestir y desvestir a la gente no se parecían en nada mi madre y mi abuela. Recordé la ridícula historia del pellejo de fotógrafo que me había contado la yaya:

			 —Pues verás, tesoro, los bebés se llevan al retratista y les hacen una foto preciosa, sobre una piel de corderito suave.

			 —¿Para qué, yaya?

			 —Pues para tener un recuerdo. Tu mamá decía que es una costumbre salvaje, pero yo te la hice. Una tarde en que tus padres fueron al cine, la tía Magdalena y yo te metimos en el capacho y allí que fuimos. Mira, llevo la foto siempre encima. Tu madre se enfadó un poco porque dijo que te podías haber enfriado…

			 En la foto se veía un bebé feo con la cabeza muy gorda, tumbado de lado sobre una piel de pelo blanca. Iba con jersey, pero sin bragas. Qué manía. 

			 —Para que se vea bien que eres una niña.

			 Con semejantes antecedentes, estaba claro que había cometido un error al dejar la solución del problema de mi Nancy en manos de la yaya. Ahora me daba cuenta; mi madre me había abierto los ojos.

			 Debía conseguir como fuese ropa interior verdadera para la muñeca. ¡Nada de perlé ni de ganchillo! No, de fibra auténtica. No pensaba tirar la toalla, aunque por el momento tuviese que resignarme a intercambiar prendas con mi amiga Ana, que era la única que tenía un ropero de Nancy que quitaba la respiración. 

			 

			 

			Ana, Maruja y yo éramos las mejores amigas del mundo. Ana era bajita y tenía tetas, cosa rarísima a nuestros años. Se chuleaba un poco, porque su mamá, que era catalana y se llamaba Neus, traía botes de Nesquik y medias de colores de Barcelona, como si viniese de otra dimensión, abierta a una inexplicable puerta exterior. Preparaba «pan tumaca» para merendar. La primera vez que lo vi me pareció vómito naranja, pero conseguí comérmelo sin rechistar y me gustó. Maruja era gordita, llevaba gafas y merendaba pan con aceite y azúcar. Su padre era inválido de guerra y su mamá, que se llamaba Candela, cogía los puntos de las medias. Como era la pequeña de seis hermanos y no tenían sitio ni para moverse, mamá nos dejaba hacer deberes juntas en nuestra cocina.

			 Esta triple amistad tenía una misteriosa combinatoria. Se trataba de ver quién era «la mejor amiga» de quién. Iba por épocas. Cuando Ana y yo formábamos dúo, nos convertíamos en una pareja competitiva y ausente, y Maruja se quedaba un poco al margen, como una invitada secundaria. Si era ella quien establecía pareja conmigo, yo tendía a protegerla un poco, porque era dulce y un poco retraída. Ana se encerraba entonces en su orgullo. Finalmente, cuando se juntaban ellas, Anita lideraba y Maruja obedecía. Y yo me aguantaba.

			 En casa de Ana pasaban cosas increíbles. Los hermanos tenían todas las películas de Walt Disney para el ViewMaster —unos anteojos que permitían ver juegos de diapositivas— y nos chiflaba ver a Cruella de Vil y Cenicienta en las viñetas que aparecían por aquellos prismáticos mágicos. Nuestra amiga siempre terminaba los álbumes de «Vida y Color», llenos de fauna y flora exótica, de indígenas tatuados. Esos cromos no venían en los bollos, como los de perros o mariposas de Panrico, sino que se compraban en el quiosco. Y una vez le regalaron enormes globos negros de gas, que volaron solos por lo alto del piso, pegados al techo. La familia de Ana era fabulosa. Su padre, don Gustavo, trabajaba en un banco y ganaba mucho dinero. Aunque era de provincias, estaba empeñado en «abrirse al progreso» y en «no escatimar gastos con los hijos», por eso a Ana siempre se la llevaban de viaje a sitios maravillosos, como San Sebastián, mientras que yo apenas había salido de la ciudad. Ojalá mis padres hubiesen aprendido de los de mi amiga.

			 Claro que también había asuntos incómodos allí. Don Gustavo pronunciaba exageradamente las «elles» al hablar: «Iueve, querida, me he mojado en la caie», y a su mujer no la llamaba Neus, sino «querida». En los estantes de su salón coleccionaba unas piedras que llamaba «fósiles», en vez de «estatuas de chinos» como las que había en mi casa. Y también estaban las palabras que usaban: en vez de «guarra», llamaba «sucia» a Ana cuando subíamos llenas de barro de la calle; «mecánico» era el chófer del autobús del cole, y Neus hablaba de un misterioso «señor» que nunca logré ver: «Fermín —le decía a su portero—, entréguele el recibo al señor», o en la tienda de camisas: «Al señor le gustan largas de manga». No sé, eran distintos. 

			 Me costaba estudiar en aquella casa. Metía la tripa, me ponía todo lo derecha que podía en la silla y nunca decía que sí cuando me ofrecían merienda. A pesar de todo, me invadía la incómoda sensación de estar haciendo algo mal. Si don Gustavo me pillaba mordiéndome las uñas, juntaba las cejas y decía: «Qué feo en una señorita, Amelia…».

			 Pero con las Nancys lo pasábamos de cine. Ana tenía los tres abrigos de la colección: el de leopardo, el de oso blanco y el chubasquero de plástico. Sus muñecas usaban botas altas, zapatitos de antifaz con botón, postizos, camisones, medias. De los vestidos, mejor no hablar; le habían regalado hasta los de noche. 

			 Una de esas tardes cortas de invierno, cuando la noche había atrapado la luz de las farolas, regresábamos Maruja y yo de aquel cielo doméstico y todavía nos dio tiempo a comprar una peseta de pastillas de leche de burra y chuparlas juntas, en el escalón del portal. Teníamos costras en las rodillas de caernos en el patio. Cuando se sale de los juegos no se regresa de inmediato a la realidad, se flota en un intermedio de ilusiones que no sólo transforman el entorno, sino que te suspenden a ti misma en pleno relato de ficción. Y allí permanecimos, en fiestas de ensueño.

			 —Cómo me gustaría tener el armario azul y blanco, Maru.

			 —Bufff.

			 —¿Te has fijado en que tiene perchas?

			 —Ya. —No aprecié que apenas contestaba.

			 —¿Y has visto el traje de japonesa? ¡Mi madre nunca me compraría un vestido que no sirviera para nada! —Maruja suspiró y masticó más deprisa—. No las mastiques, hay que chuparlas suavecito, que si no, no duran… Dice Ana que, cuando la Marisina se case, sus padres van a comprarle el traje de boda, para que pueda jugar en la iglesia… 

			 Maruja hizo ruido de mocos. 

			 —Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué lloras? —No podía ni respirar, hipaba y escondió la cabeza en mi abrigo—. ¿Es que te gustaría el traje de novia, Maru? 

			 En mitad de los sorbos, con las gafas llenas de vahos, miró al suelo y consiguió decir: 

			 —Es que, Amelia…, yo no tengo ni Nancy, mis papás no me la pueden comprar. Me haré mayor sin tener una… 

			 La dura realidad de lo cotidiano sustituyó súbitamente cualquier fantasía. Puse los pies en la tierra de golpe, como arrojada de un tren en marcha. Reconstruí mentalmente la vivienda de mi amiga, donde, en vez de cuadros, colgaban de las paredes mariposas hechas de papel de revista. Donde se desayunaba el pan duro del día anterior. Donde los pantalones de los mayores se convertían, año tras año, en faldas de cuadros marrones para ella. Yo era una absoluta imbécil.

			 —¡Maru, claro que tienes…!

			 Levantó la vista y me miró. 

			 —Tienes la mía. 

			 Me echó los brazos al cuello. 

			 —Mira —proseguí—, tengo también el bebé que me regaló la abuela de pequeña… Nancy tiene que tener un niño ¿no?… Pues cuando juguemos, una hace de madre y la otra de hijo, ¿quieres? 

			 Movió la cara de arriba abajo. 

			 —Y ahora subimos, que nos van a regañar. Y esta noche te llevas la Nancy a casa, que yo tengo que ocuparme del bebito, ¿te parece?

			 —¿De veras, Amelia, no te importa?

			 —¡Qué va! ¡Si me canso de jugar siempre con ella! Toma, sécate.

			 Se sonó con mi pañuelo y me dio un beso. 

			 —Gracias. Eres mi mejor amiga. 

			 Naturalmente que me importaba separarme de mi muñeca. Me desasosegaba saber que estaba en otra casa. Tenía que solucionar aquello de forma sensata. Esa misma noche, cavilando y cavilando, algo se hizo claro en mi cabeza, como si el ángel de la guarda hubiese excavado un túnel en lo más negro y me conectase con una salida liberadora y luminosa. Y empecé con mi plan.

			 

			 

			Sor Inés, la monja más vieja del mundo, tenía cara de vinagre y sólo nos regañaba y castigaba, así que no me explico por qué la queríamos tanto. Supongo que era porque sabíamos que la religiosa tenía un corazón tierno como la mantequilla y, a su manera, nos quería mucho a todas, aunque pareciera que se esforzaba por disimularlo. Como un galápago vestido de blanco, conseguía estar siempre donde no queríamos nosotras y en todas partes a la vez, como el Espíritu Santo. Jamás sonreía y debajo de la frente protuberante mostraba dos ojillos negros como agujas, que se te clavaban hasta descifrar tus más ocultos pensamientos, casi siempre delictivos. Cuando llegaban los autobuses, vigilaba que saliésemos sin empujarnos y nos subiésemos a nuestros sitios en orden. «¡Abróchate, Pilar, que vas a coger frío! ¡Sonia, súbete las medias, que estás hecha una desastrada! ¡No empujes, Ana Merche, que eres una señorita y no un burro!».

			 Como yo sabía que, a pesar de sus asperezas, sor Inés tenía buen fondo y, además, era muy resuelta, un día me armé de valor y le conté lo triste que estaba la pobre Maruja porque sus padres no tenían dinero para comprarle juguetes caros. Ella pensó durante un instante, muy corto en realidad. Después dijo rotundamente: «Está bien que pienses en quien no tiene». Y aportó una solución: se podía conseguir dinero con esfuerzo, recogiendo y vendiendo papel usado y trapos viejos.

			 —Lo compra al peso el trapero gitano.

			 —¿El del poblado?

			 —Ése, pero tienes que pedir a tu padre que te acompañe.

			 Al fin sabía lo que tenía que hacer: ¡trabajaría un curso entero, de febrero a diciembre, y con el dinero que sacase le regalaría a Maruja una Nancy por Navidad! Esa misma tarde me puse en marcha y recorrí las tiendas que conocía. La panadería de Filo, la frutería de Antonio, la pescadería del mercado, la papelería y hasta los frutos secos. Todos los dependientes se comprometieron a guardarme el papel, y Zósimo, el portero de mi edificio, me regaló un carrito viejo de la compra que estaba arrumbado en la portería para que pudiera acarrear la mercancía de un lado a otro. 

			 Sabía que mis padres no iban a dejarme andar por las chabolas para trapichear con papel usado y trapos, no cabía pensar como la monja, pero ya encontraría una solución. Como solía decir mi abuela Carmen, lo único que no tenía remedio era la muerte… Entretanto tenía que ser discreta. Conseguí que el portero me guardase el botín en el chiscón de los cubos de la basura. 

			 —Zósimo, no se lo digas a mamá…

			 —Vaaale… ¡Qué estarás tú tramando!

			 —¡Yo nada, que es para los viejos del asilo! —le dije de mentirijillas, porque quería que la Nancy fuera una sorpresa para mi amiga, y me daba miedo que el portero me la chafase.

			 Estaba satisfecha porque me sentía muy adulta al ocuparme por mi cuenta y en secreto de hacer feliz a alguien. Apenas podía esperar a recaudar todo el dinero necesario para comprarle a Maruja su muñeca, y por las noches me dormía pensando en la cara que iba a poner cuando se la diese por Navidad. Seguro que me diría que yo era su mejor amiga en el mundo.

			 El problema de Maruja estaba al fin encarrilado, pero aún había un contratiempo para el que seguía sin hallar solución: las dichosas bragas de mi Nancy. Así que deposité mi confianza en la generosidad de don Gustavo. Aquel hombre no escatimaba cuando se trataba de regalos.

			 

			 

			Un lunes por la mañana, muy temprano, fui corriendo a casa de Ana. Su padre nos llevaba al cole en un 1500 de asientos muy altos, y a mí me parecía toda una experiencia. 

			 —Hola, Amelia —me saludó don Gustavo al verme—. Menos mal que hoy llevas la cartera limpia, una señorita debe ir siempre atildada, hasta en los enseres. 

			 Eran palabras tan imposibles que no entendía lo que decía, pero me daba igual. Sonreía por dentro.

			 Para estar perfecta aquel día, había dedicado el fin de semana a fregar mi estuche con detergente Vim, afilar la punta de los lápices, ordenar libros y cuadernos y sacar brillo al plástico verde de la cartera. Llevaba los zapatos lustrosos, las coletas supertirantes, las medias subidas y el abrigo cepillado. Era como un balón a punto de estallar.

			 —Qué elegante vas —repitió don Gustavo.

			 —¡Gracias! Buenos días —contesté con mi mejor ademán cursi.

			 En el coche fuimos escuchando la radio. Ana, en el asiento del copiloto y yo en la parte de atrás. Sonaban Marito y Jorge Sepúlveda, Marito me parecía una chica. Me armé de valor y le dije a mi amiga: 

			 —La semana que viene hago una merienda con las amigas. Como no la hice por mi cumpleaños, me dejan hacerla porque he sacado buenas notas. Mi mamá va a comprar medias noches. Te invito.

			 Don Gustavo me miró por el retrovisor, en un semáforo. 

			 —¡Vaya, vaya, hasta medias lunas! —Todo lo decía distinto—. ¿Y qué quiere la princesa por su fiesta de poscumpleaños?

			 Cogí aire muy hondo, pensando que no hay nada peor que la muerte, que lo que es importante es importante, al margen de las reglas y las conveniencias —como me había demostrado mi yaya con la foto del pellejo—, y se lo dije temblando: 

			 —Don Gustavo, yo lo que quiero son las bragas de la Nancy.

			 —¿Las…? —Se interrumpió con un golpe de tos que lo hizo vacilar al volante.

			 —¡Las bragas de la Nancy! —repetí con entusiasmo y voz clara—. Es que los vestiditos vienen sin ropa interior, ¿sabe? Y a mí no me parece bien que las muñecas, ni nadie, vayan sin bragas…

			 Hubo un silencio muy largo. El padre de Ana subió la radio. Me puse colorada como un tomate, nadie dijo nada más. Cuando nos abrió la puerta del coche, una vez delante del cole, don Gustavo me miró con cara seria.

			 —Amelia, esas suciedades no se dicen. 

			 Yo me quería morir de vergüenza.
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