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			A quienes me enseñan a creer en la amistad 

			por encima de todas las cosas 

			 

			Y a mamá, la primera de la que aprendí 

			 

		










		
			 

			 

			VIERNES 

			 

		









		
			 

			 

			1 

			 

			No sé qué tiene el presente que no me gusta 

			 

			SOFÍA 

			 

			Hay una guerra en algún lugar cercano y han bombardeado colegios y hospitales; los niños muertos se cuentan ya por millares. Ha habido un tiroteo en un instituto; hablan de una masacre y una alumna lo ha retransmitido por Instagram. Un hombre ha asesinado a una mujer. Otro hombre ha asesinado a otra mujer. Ascienden a cuarenta y siete las mujeres asesinadas este año, la cifra más alta desde que hay registros. Después, el hombre se ha suicidado; dos hijos huérfanos. No existían denuncias previas. Han apuñalado a un adolescente; los testigos dicen que por su orientación sexual. Cada siete horas muere una persona en el mar tratando de llegar a España en patera o cayuco. Un desastre natural ha vuelto a dejar a un montón de gente sin cosas, sin casas. Todavía es pronto para hacer recuento de víctimas. Se han gritado algunas barbaridades en el Congreso. Una persona con discapacidad ha escalado una montaña; antes del accidente que le destrozó la médula nunca se habría atrevido, dice. El Real Madrid firma el mejor inicio liguero de su historia y pasa algo con el tenis, no sé. 

			El telediario es solo un ruido de fondo, parte de la rutina. Si estoy en casa, enciendo la televisión a las tres de la tarde y lo tengo ahí, puesto. Para saber qué está pasando, supongo. Para poder seguir las conversaciones. Para hacerlo con criterio, para estar situada. A veces le presto atención, y entonces, me enfado. Me enfado con todo: con la opinión implícita en la manera de contar las noticias, con el circo que hay montado en la política española, con que el mundo en general se esté volviendo loco y con lo habituados que estamos ya a mirar para otro lado, a seguir viviendo como si nada. También me frustra nuestra incapacidad, la nula posibilidad de cambiar las cosas. No logro gestionarlo, así que mantengo un contacto estrictamente superficial con la actualidad por pura supervivencia. El día a día, la realidad, es insoportable. 

			Hoy solo lo escucho desde mi habitación. Aunque quizá llamar a esto «mi habitación» sea demasiado, porque vivo en un estudio de treinta y siete metros cuadrados. No mantengo la vista en la pantalla, sino en mi armario. Empiezo a agobiarme; hace semanas que le doy vueltas y termino dejando el tema a un lado, pero el día ha llegado. Es viernes, son casi las cuatro de la tarde y estoy en un noséquécoñomevoyaponerestanoche de manual. 

			Habitualmente no tengo este problema. Son mis amigas, las niñas, las que suelen preocuparse del agobio que supone para ellas salir a comer o a cenar y elegir un pantalón y una parte de arriba que sea cómoda, elegante y quede bien en las fotos. O, si el plan es salir, son ellas las que dedican media semana a enviar fotos de modelitos al grupo de WhatsApp asegurándose de que todas vamos a seguir el mismo código de vestimenta. Por supuesto, si alguien se atreve a arreglarse un poco de más, dejando a las otras en desventaja, se arriesga a una pequeña bronca porque yasedijoporelgrupoquehoydetiradas. Yo pensaba que esto, que comenzó cuando acordábamos qué cazadora combinar con el uniforme del colegio, se nos pasaría en la edad adulta. Resulta que no. 

			Hoy me preocupa qué ponerme porque es mi cumpleaños. Bueno, mi cumpleaños fue la semana pasada, pero hoy me toca celebrarlo. Me toca celebrarlo por costumbre, por rutina, por no quedar mal. Porque no quiero tener que enfrentarme a todo el mundo si digo que este año no. No me apetece, no tengo ganas de reunirme con tanta gente, ni de ponerme al día, ni de soplar velas, ni de fotos, ni de sonreír por compromiso. Es viernes, pero tengo el cuerpo como de lunes. Me apetece más hacerme bolita en el sofá. Pensar en bailar me da pereza. Además, mi cuenta corriente está demasiado tiesa como para invitar a veinte personas a cenar y a emborracharse a mi costa. 

			«En mi honor», me digo y me repito, pero no, mira, la verdad es que no. A mi costa. Soy la que patrocina la noche. Que mi cumpleaños sea a mediados de septiembre es lo mejor que les puede pasar a mis amigos. No sé en qué momento esto se convirtió, por decreto, en la última fiesta del verano. Ahora, celebrarlo ya es obligado porque no puedo dejarles a todos sin el adiós oficial a los meses buenos. Si no nos juntamos en esta quedada histórica, como que no empieza oficialmente el año —porque todos sabemos que los años empiezan en septiembre—, como que no vuelve la rutina. Ellas y ellos no fallan, eso también hay que decirlo. Tratar de quedar durante todo el mes de agosto para tomar algo es un imposible, pero, cuando anuncio esta fecha, la unanimidad en el sí es asombrosa. Elijo pensar que lo hacen por mí. Me gusta autoengañarme con las cosas sin importancia que me hacen sentir bien. 

			Sigo delante del armario mientras sobre la cama se apilan opciones que no terminan de convencerme. Me pruebo un vestido que en mayo me quedaba estupendo, pero que ahora certifica los excesos de chiringuitos y festivales; un top que me sentará estupendamente el día que tenga dinero y me opere las tetas, pero que ahora mismo me hace parecer aún más plana. Otro vestido. Un traje que me parece demasiado. Finalmente, hay un dos piezas beige que me combina con los restos del moreno veraniego y que creo que me sienta bien, y caigo. Espejo, foto y pido opinión a las niñas. 

			Somos cinco en el grupo de WhatsApp; tres lo han visto y no dicen nada. Vuelvo a mirarme en el espejo, me calzo unas sandalias con plataforma para mejorarlo, recojo las tazas de café que tengo tiradas por las esquinas del apartamento y empiezo a guardar de nuevo en el armario toda la ropa que no me convenció. Reviso el teléfono y sigo sin respuestas. Hago la cama y pongo un poco de orden en la cocina. Debería limpiar, pero no va a ser hoy. Tratando de no desesperarme con el móvil y de parecer una persona segura de sí misma y de sus decisiones, riego las cuatro plantas que me caben en esta lata de sardinas en la que vivo y a la que sigo sin terminar de acostumbrarme. Pero no puedo más. 

			«¿Qué pasa? ¿Tan mal me queda? Si no os gusta, también podéis decirlo, ¿no? Que creo que hay confianza». Vuelvo a leerlo antes de enviar y suena demasiado borde, así que borro y envío un audio diciendo lo mismo, pero con voz de buena; añado un «qué ganas de esta noche» tan falso como el fuera de juego en un futbolín y envío. Bloqueo el teléfono y lo apoyo en la mesita; suena inmediatamente, no me da tiempo ni de sentarme en el sofá. 

			 




			Tía, perdón, que lo vi mientras estaba con un paciente 





			 




			Te queda increíble 



			 




			Y además resalta el moreno 



			 




			Pero píntate un poco el morro 



			 




			Que es tu cumple 



			 




			Por cierto, Lucía me ha dicho que se viene también esta noche 



			 




			Así que cuenta con ella 



			 




			Espero que no te importe  




			 

			Lo que diga Irene no me vale, está muy concienciada con el body positive y necesita un par de cervezas para decir las verdades. En cualquier caso, «te queda increíble» me gusta. Vuelvo a ponerme delante del espejo y pienso que sí, que tiene razón. Me veo muy bien, diría incluso que hoy estoy guapa. Que su amiga Lucía se una a la fiesta no es novedad; Irene a veces la suma a los planes. 

			 





			Gracias, Ire 

			Está bien que venga Lucía, no te preocupes, a ver si le gusta alguno de estos  

			Ánimo con la tarde. Que te dejen salir a tu hora. Nos vemos después! 




			 




			La que tiene que pillar eres tú, Sofi, que es tu fiesta! Me encanta el conjunto, pero pensé que lo de hoy era algo más informal 





			 




			Yo me iba a poner unos vaqueros, pero, si hay que vestirse de boda, pues busco otra cosa…  




			 

			Julia está «de no» con la vida porque pasa por unos meses complicados, así que me ahorro la primera respuesta que se me pasa por la cabeza y trato de ser empática. 

			 




			Ju, puedes ponerte lo que quieras porque estás espectacular hasta en pijama 




			 




			No hay que vestirse de nada, pero, bueno, no tenía yo hoy muchas ganas de fiesta y las fuerzo un poco si me veo guapa y me lo decís, nada más 





			 




			Vale, perdona, no quería sonar borde 

			Me ha bajado la regla esta mañana y no me soporto ni yo. Y estoy en clase, que tampoco ayuda 






			 




			Después pienso qué me pongo, pero descarta el pijama, si hay que vestirse de ganas, quizá hasta me subo a los tacones. Y, venga, yo digo sí a pintarnos el morro todas, que es la última gran noche del verano 




			 




			Le he dicho a Emilia también que si quiere puede pasarse, así mañana sobrellevamos juntas la resaca 




			 




			Claro, que se venga la morra! 



			 



			Venga, me gusta esa actitud! 

			Hoy vamos con todo!  



			 

			Lo escribo y, además, me lo empiezo a creer. Es verdad eso de que las ganas pueden forzarse un poco. Y me encanta que Emilia se sume a la fiesta. Julia la descubrió el año pasado, cuando empezó con el MBA; ella venía de México y no conocía a nadie. La acogimos y ahora planeamos visitarla allá cuando vuelva. Es uno de esos planes que no se cumplirá jamás, pero que nos ocupan horas y horas de conversación mientras los soñamos. 

			 




			Pablo y yo acabamos de hacer una paradita en Benavente. Llegaremos a Vigo sobre las ocho. Pasamos por casa de mi madre, nos cambiamos y listos para lo que queráis 



			 




			Me he traído dos modelitos, pero ya me acabáis de dejar claro que me ponga el más arreglado 



			 




			Julia, venga, que hoy quiero verte un poquito más contenta, poco a poco 




			 




			Sofíaaa, me gusta mucho el conjunto  



			 

			Claudia se ha comprometido con Pablo este verano y vive en una nube desde entonces; hace catorce años que se fue a estudiar a Madrid y allí se quedó, pero no se pierde las citas importantes, y parece ser que esta lo es. Se viene. Pablo ahora es como su tercer brazo, un extra que no quiere, no puede o no sabe dejar en casa. Nunca. Así que, si queremos Claudia, asumimos que serán Claudia y Pablo. Todavía estamos acostumbrándonos, y no siempre lo llevamos bien. 

			 




			Yo llevo una semana horrorosa y creo que también me está bajando la regla, así que iré, pero no me comprometo a nada. Lo siento 



			 



			Sofi, te queda muy bien 



			 




			Gracias, Belén. Lo que puedas, no te preocupes 



			 




			Cómo tenéis la tarde? Nos vemos antes nosotras? A las 20.30 donde siempre? Y después ya vamos al local, que le he dicho a la gente que se pase a partir de las diez. Y así nos ponemos al día  




			 

			Claudia dice que ella llegará más justita y, por supuesto, nos recuerda que viene con Pablo; Irene, Julia y Belén confirman hora y lugar. Ahora que ya puedo organizarme, me desvisto, preparo el conjunto sobre la cama para volver a ponérmelo después y pienso en qué voy a hacer hasta entonces. Tengo algo más de tres horas por delante y debería ponerme a trabajar si pretendo liberarme el fin de semana, pero entro de nuevo en la aplicación de salud. 

			Hace sesenta y ocho días de mi última regla y tengo un pensamiento intrusivo que no para de atacarme para que le preste atención al porqué; intento concentrarme en otra cosa, pero, cada vez que alguien menciona el asunto, vuelven a saltarme todas las alarmas. Lo cierto es que puede ser algo normal con esta pastilla anticonceptiva, pero también es verdad que hace meses que la estoy tomando y que hasta ahora había sido como un reloj. ¿Que llevo un tiempo con mucha carga de trabajo, algo de ansiedad, ocio desfasado y el cuerpo descontrolado y que eso puede afectar? Sí. ¿Que en mi ocio desfasado va implícito un verano de sexo ocasional un poco desmadrado? También. 

			Quizá debería comprarme un test y salir de dudas. Pero la verdad es que prefiero las dudas a desmayarme como vea dos rayitas. Es que ahora no me viene bien. No, desde luego que no. Ni un embarazo, ni hacer cuentas de quién puede ser el padre, ni la bronca de Irene por haber follado sin condón, ni ser madre soltera siendo autónoma, ni pensar en convivir con otro ser en un espacio tan pequeño, ni nada. No me viene bien nada y celebro mi cumpleaños y esto tiene que ser un pensamiento de la Sofía del futuro. La Sofía del presente tiene que ponerse a trabajar. 
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			Una misma historia siempre la desgasta 

			 

			Irene 

			 

			Hace una semana y un día que fue el cumpleaños de Sofía. Hace un mes que sabemos que esta noche lo celebra. Hace más de veinte años que somos amigas. Y, por supuesto, a estas horas aún no tenemos regalo. No tenemos regalo porque somos un auténtico desastre, porque estamos todas muy ocupadas y porque qué pereza pensar en qué regalar. Y qué pereza ir a comprarlo. Y ya mañana y ya mañana. Y se pasó la vida y llegó el día. Y sin regalo. Nos sucede a menudo, así que Sofía será plenamente consciente de que ahora mismo se está creando un grupo nuevo de WhatsApp que se llama «Regalo Sofi» y que es puro protocolo. 

			Y todo esto porque mi amiga Lucía, al confirmarme que se suma a la fiesta, me ha preguntado si compra un detalle o si puede unirse a nuestro regalo. Nuestro regalo. Y he pensado que no sabía qué era nuestro regalo, que con los turnos que tengo últimamente en la clínica estaba pasando de todo y que no me había preocupado por esto hasta hoy, pero que seguro que las demás ya habían comprado algo o, al menos, barajado ideas. Y he buscado entre las conversaciones un grupo que se llamase «Regalo Sofi», «Regalo Sofía» o «Sofi» y un icono de paquete de regalo…, pero nada. Es verdad que siempre borro los grupos de WhatsApp, pero nunca antes de que caduquen. Así que he certificado que seguimos siendo una calamidad de amigas y que esta vez se nos ha ido un poco de las manos; y procedo a crearlo. Necesitamos una idea de regalo y a alguien que vaya a comprarlo, y tenemos tres horas. 

			Añado al grupo a Belén, a Claudia y a Julia. Les informo de que Lucía se une y pone dinero. Claudia dice que Pablo, por supuesto, también, pero que están en la carretera y van a llegar con el tiempo justo, por lo que todo les parece bien; que va a dejar el móvil porque se marea, pero que hagamos lo que queramos, que sí a todo. Es decir, que se borran, pero que apoquinan. Faltaría más. 

			Belén se limita a pedir que contemos con ella, pero de ir a buscarlo no dice nada. Acabará tocándome ir a mí, como siempre. Cualquier día me pongo en huelga de cumpleaños y adiós regalos; superada la treintena, quizá va siendo hora de dejarlo. ¿Hasta cuándo se supone que tienen que hacerse regalos grupales? ¿Solo se regala si el cumpleaños se celebra? Julia dice que su amiga Emilia también pone dinero y aprovecha este aparte para preguntarnos a las demás si sabemos si vendrá Sergio. 

			Yo no había pensado en Sergio, pero confío en que Sofía sepa priorizar. Sergio es el exnovio de Julia. Lo dejaron un poco antes del verano y, desde entonces, ella no levanta cabeza. Llevaban juntos diez años, que es casi como decir toda la vida, y era uno más en nuestro día a día. De hecho, fueron los primeros en independizarse, y su piso se convirtió un poco en el de todas. Allí eran las cenas, las comidas, las tardes de pe­lícu­las y palomitas y hasta alguna vez les pedíamos la habitación que les sobraba para llevarnos a alguien. 

			Eran los años en los que Sofía, Belén y yo volvíamos a Vigo. Ellas, tras terminar la carrera; yo, un poco antes, tras plantarla cuando en mi casa me cortaron el grifo de la financiación. Tuve que cambiar Odontología en Madrid por una FP de Higienista bucodental aquí, en la ciudad; en aquel momento fue un drama, ahora está superado. Pero la cuestión es Julia. Ju­lia pasó de darnos un poco de pena —se había quedado a estudiar en Vigo y seguía viviendo con su familia— a provocarnos mucha envidia. Conoció a Sergio, que era maravilloso, y parecía que estuviesen predestinados a encontrarse. Se independizaron y, mientras nosotras aterrizábamos de nuevo en casa de nuestros padres con un futuro cargado de dudas, ellos habían construido un hogar y un proyecto en común. 

			Si hubiese tenido que apostar, jamás habría valorado su ruptura como una opción. Eran el equipo perfecto. Estaban hechos el uno para el otro, se querían, se cuidaban, se admiraban, aguantaron tres mudanzas y siete años de convivencia, ambos eran uno más en la familia del otro… No tenía sentido que una relación tan sana, cuidada y llena de amor no fuese para siempre. Pero estamos en una edad complicada, y lo de tener hijos, en muchas ocasiones, es un punto de inflexión. Hay parejas que se percatan de su incompatibilidad cuando los niños ya descansan en la cuna. Julia y Sergio lo supieron antes. 

			Cuando cumplió los treinta, ella empezó a poner el asunto sobre la mesa. Sergio evitaba la conversación y, cuando no podía escaquearse, simplemente daba largas. El diciembre pasado, Julia le habló claro. Le dijo que quería tener varios hijos, que el cuerpo de una mujer no responde a plazos caprichosos ni es una alarma que se pueda posponer, que quería ser una madre joven, que tenían una situación laboral y económica estable, que sus padres se hacían mayores y ella quería que disfrutasen de sus nietos y que no podía esperar más, que era el momento. Sergio aseguró que la entendía y le pidió un poco de tiempo para hacerse a la idea. Tiempo, en general. Tiempo, sin ser capaz de concretar si este podría medirse en meses, años, lustros o décadas. 

			La cuestión de los hijos pasó a ser el elefante en la habitación. Cada vez que Julia hablaba de ello, a Sergio le entraban sudores fríos y pedía posponerlo un poco; llegó incluso a hincar rodilla para manipular los plazos, pero Julia no cedió y condicionó el sí al embarazo previo. Nosotras, con ella, no podíamos ni mencionarlo porque así nos lo había pedido, pero de vez en cuando Julia explotaba. Dejarlo con Sergio nunca había sido una posibilidad; ella tenía claro que sería el padre de sus hijos y la persona con la que formaría una familia. Jamás se había planteado que no estuviesen en el mismo punto. Sentía que llevaba diez años compartiendo cama con alguien que de repente le parecía un desconocido. No entendía cómo no podía querer lo mismo. Y la relación se resintió. 

			Poco a poco se acabó la calma, y la disputa era palpable en el día a día; vivían en tensión permanente, porque había momentos en los que Julia volvía a plantearlo y acababan discutiendo algo que no tenía otra solución más allá de que cediese alguna de las partes. Nunca habían sido una pareja de grandes broncas ni disputas; diría que, pese al paso de los años, seguían estando realmente enamorados a pesar de haberse convertido en adultos juntos y haber descubierto ya los abismos del otro. Eran un milagro, o eso parecía. Cuando quieres a alguien, se activa el mecanismo automático de anteponer su bienestar a casi todo; querer es priorizar, es proteger al otro de nuestra propia capacidad para hacerle daño, y ellos lo tenían claro. Para ambos, ceder resultaba, en la mayoría de las ocasiones, sencillo. Pero, claro, no es lo mismo ceder a la hora de elegir dónde pedir la cena a domicilio que cuando lo que está por decidir es tener un hijo. 

			Julia dejó los anticonceptivos, pero a Sergio le podía la presión, así que el sexo también se resintió y dejó de sostener lo poco que quedaba en pie. En mayo, él le pidió una conversación al respecto y Julia recuperó la ilusión durante toda aquella tarde. Cuando llegó a casa y vio la cena preparada, pensó que todo se había arreglado, pero no era más que una muestra de cariño. A la postre, la última. Sergio le dijo que él la quería, que estaba más enamorado que nunca y que le dolía mucho fastidiarlo todo, pero no se veía preparado para ser padre, no ahora, no todavía. Que no quería comprometerse a responder a un cuándo porque no podía saberlo y que no iba a ser él quien tomase la decisión, pero que, si ella quería dejarlo, él lo entendía. 

			Julia lloró durante una semana y, finalmente, decidió pensando en ella. Lleva desde entonces culpándose por, dice, haber sido una egoísta, pero creo que tampoco se habría perdonado quedarse al lado de alguien con quien no compartía los planes a medio plazo. En junio recogió sus cosas y se fue a casa de sus padres, y ahora está muy perdida. Desmontó su vida y no sabe por dónde empezar a reconstruirla. Y nosotras, que se supone que somos sus amigas, no tenemos ni idea de cómo ayudarla. Ella era la que iba por delante, la más adulta, la que tenía el camino más marcado y organizado, el futuro más claro. Si el suyo ahora está borroso, el nuestro es casi transparente; nosotras creemos que seguimos teniendo veintipocos, que ya pensaremos después en todas esas cosas. Por eso le había venido genial conocer a Emilia; ella también estaba un poco perdida y, de algún modo, se hacían el aguante. 

			Y, ahora que Julia pregunta si Sergio vendrá esta noche al cumpleaños de Sofía, yo no sé contestar. Tampoco sé qué respuesta le agradaría más. Creo que es mejor que no venga, porque con alcohol de por medio las cosas se confunden, y lo suyo ya no tiene mucha solución. 

			Se han visto alguna vez en verano, y la cosa no ha acabado bien. Siempre es una pena comparar lo que era algo con lo que ya no es ni será. Sergio sigue en el piso esperando a que Julia cambie de opinión y vuelva a casa dispuesta a esperar, y Ju­lia lo que está es desesperada por que Sergio se dé cuenta de que lo que ella le propone merece la pena. No quiere conocer a nadie, porque sigue pensando en Sergio como el único padre posible para sus hijos, pero quiere quedarse embarazada pronto. Vive inmersa en ese debate y es incapaz de olvidarle; sabe que no le hace bien, pero le gusta encontrarse con él. Vigo es una ciudad pequeña y es consciente de que eso seguirá pasando, pero, cuando se cruza en su cabeza la posibilidad de verle algún día con otra, le dan ganas de hacer las maletas e irse lejos. 

			Le digo a Julia la verdad, que no he hablado con Sofía y que no tengo ni idea de si Sergio estará esta noche o no, que si tiene alguna preferencia. Me dice que entendería que estuviera y que vería bien también que Sofía no le hubiese invitado, que es su amiga y es normal que haga lo posible por verla bien. Y yo, que ya no sé qué contestar, trato de que piense en otra cosa aunque sea por unos minutos y vuelvo al tema del regalo. 

			Al final decidimos que el regalo perfecto son unas cremas de cara y un bolso negro, que Sofía utiliza siempre uno que está hecho polvo. Supongo que también tiene que ver en la decisión que todo eso puedo comprarlo sin moverme de esta misma calle. También buscamos por internet un bono para un masaje, porque esta chica se pasa la vida estresada y tiene que pisar un poco el freno —y porque es la opción cómoda para nosotras, sí, también—. Autocuidado para los treinta y dos, que la cifra ya empieza a pesar y toda ayuda es necesaria para llevarlos con dignidad. 

			Claudia vuelve a la conversación para decir que le parece perfecto y que por qué no avisamos también del regalo a los amigos de Sofía, que quizá están igual, sin nada a estas horas. Sinceramente y sintiéndolo mucho, Claudia, no. Porque decirles a sus amigos si quieren que nos encarguemos del regalo sin que ellos lo hayan pedido me parece ya demasiado. Si aceptan, habría que pensar en comprar más cosas, y bastante nos ha costado apañar esto. 

			Es verdad que en cumpleaños anteriores hemos gestionado el tema regalo con más margen y hemos hablado con estos chicos para que nos financiasen las cosas caras que nosotras queríamos comprarle a Sofía. Pero este año, que somos un poco cutres, que estamos tan ocupadas y que lo hemos hecho tan mal, pues nos comemos la responsabilidad. Y, si ellos no tienen regalo a estas alturas, pues que se muevan como estamos haciendo nosotras o que se presenten a la fiesta sin él. No es nuestro problema. 
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			Ni miedo, ni vergüenza, ni culpa, ni dinero en el banco 

			 

			SOFÍA 

			 

			Las nueve menos cuarto y sigo en mi casa. Llego tarde. Al menos he acabado de trabajar, o no, porque quizá el cliente pide otro cambio y entonces tengo que desmontar las programaciones, pero es algo que ya puede esperar hasta el lunes. Se suben los últimos reels y soy libre. Yo no sé en qué momento decidí ser autónoma. Tampoco sé cuándo me pareció buena idea dedicarme a las redes sociales; combinar dos cosas sin horarios, en algún punto de mi vida, fue la opción elegida. ¿Por qué? No consigo recordarlo, pero empiezo a plantearme opositar. Esto no lo llevo bien y no sé cuánto tiempo podré aguantarlo. A cambio, supongo, me puedo permitir vivir sola. En un estudio minúsculo que a la vez tiene que ser mi oficina, sí, pero sola. Ahora mismo, lo único positivo de mi trabajo es la posibilidad de trabajar desde la cama. Es un punto importante, pero no lo suficiente. 

			Me pongo el conjunto de camisa y pantalón y de repente ya no me veo con él; no me queda bien, parece un pijama… ¿Y esta cara? ¿Qué le ha pasado? ¿Es la misma que tenía antes? Poso de nuevo ante el espejo y reviso la foto que envié a las niñas por WhatsApp hace apenas unas horas. No sé, no veo dónde están las diferencias, pero ahora no me gusto. 

			Tampoco tengo tiempo para vaciar de nuevo el armario y volver a probarme la mitad, porque hace cinco minutos que tendría que haber pedido la primera cerveza y, como me van a echar en cara cada segundo que me retrase, decido convencerme de que no estoy tan mal, de que, si esto ahora me parece un pijama, mejor. Más comodidad. Me subo a las sandalias y me veo las uñas de los pies; estos restos de pintauñas tienen que ser, por lo menos, del mes de julio. No tengo tiempo para pintármelas de nuevo, pero reconozco que debería borrar estas marquitas negras, que dan vergüenza. Desmonto medio baño buscando el quitaesmalte, y se va a quedar así. 

			 




			Cumpleañera, tardas? 

			Nos faltas tú  




			 

			Irene siendo Irene; siempre hace equilibrios entre el cuidado, la reprimenda y el control. Miento: 

			 




			Saliendo de casa  




			 

			Me falta hacer el bolso y no encuentro el que busco. A menudo me recuerdan que el que utilizo a diario da asco, así que, como hoy no quiero reproches, me esmero en desmontar también media casa hasta que aparece la cartera que llevo a las bodas. 

			Es curioso lo sencillo que resulta desordenar este apartamento; en cinco minutos he conseguido que parezca que hace meses que no limpio, que no recojo. La verdad es que hace un par de semanas que no paso una fregona, pero hace un rato no se notaba. Ahora está todo tirado por todas partes. Y todo por un quitaesmalte y un bolso de mano. En un espacio tan pequeño, el orden es obligado para convivir con una misma. Me planteo poner las cosas en su sitio antes de cruzar la puerta, pero es que entonces no llego. Mañana me acordaré de este momento y le diré un par de cositas a la Sofía del pasado, pero ahora me voy. He buscado también los condones, otra cosa es que me acuerde de usarlos. Los he metido en el bolso porque, si hoy pillo, desde luego que aquí no sube nadie. Ya puede tener piso el elegido, porque, antes de abrirle esta puerta a alguien, sacrifico el polvo. 

			Lo de follar con alguien que acabas de conocer en una discoteca es algo que da para una tesis. Aunque, a nivel superficial, podría decirse que la sociedad se divide entre quienes lo hacemos y quienes dicen que no pueden hacerlo, que, si no conocen a la otra persona, les resulta imposible. Después están las personas que hacen una cosa y se posicionan en el discurso contrario, que las hay. También pienso que todo el mundo tiene etapas en su vida en las que está a un lado o al otro de la elección, que no es lo mismo que el discurso. Y que es algo cultural, por supuesto que es algo cultural. 

			Ahora por fin las cosas están cambiando, pero a mí me han llamado de todo porque me gusta follar. No, realmente, solo por el hecho de haber sido sincera al decirlo. Pero somos animales, no sé. Es una necesidad física, como comer. Un juego divertido en el que dos personas se lo pasan bien un rato; consentimiento y deseo mediante, claro. Siempre. Yo he sido una fresca, una guarra y una puta por decir abiertamente que disfruto de mi sexualidad y que me masturbo a menudo. Esto sucedía sobre todo en los años de universidad; que en quién me estaba convirtiendo, me decían mis amigos. Que parecía un tío. 

			Sin duda eso era lo que más me molestaba. Fresca, puta, guarra, zorra, perra, buscona, cerda, ligera de cascos, etcétera. La verdad es que me importaba poco. Frígida cuando decía que no a alguno que no me gustaba —porque, claro, si me gustaba follar, tenía que estar dispuesta a acostarme con cualquiera, faltaría más—, también me daba igual. Pero el aplauso de mis amigos al decirme que parecía uno de ellos me hacía sentir de una forma extraña. Me gustaba, pero me incomodaba. No lo decía abiertamente. Yo les contaba mis aventuras y dejaba que ellos las celebrasen, que me diesen una palmadita en la espalda, que me llamasen crac y que me convirtiesen en una diosa mientras me decían que «yo me los follaba», «yo me los reventaba» o que seguro que a ese «lo había convertido en un hombre». 

			Años después empecé a ser consciente de que lo que me gustaba era que me hiciesen sentir parte de su camaradería y lo que me molestaba es que para eso fuese necesario ser «uno» de ellos…, en masculino. Tardé un tiempo en discutirles por qué todas esas condiciones positivas para los hombres eran un problema en las mujeres. Por qué ellos ganaban puntos al tener relaciones sexuales de una noche con desconocidas y a nosotras eso nos restaba valor de mercado. Por qué a ellos les sumaba encanto la experiencia y a nosotras, en cambio, desconfianza. 

			Más tarde llegó el feminismo y nos explicó muchas cosas a quienes nos interesó saberlas, y eso cambió un poco el debate. Con ellos y con ellas, porque las niñas me quieren mucho y llevan ahí toda la vida, sí, pero yo sé que Julia y Claudia nunca lo han entendido. Irene, Belén y yo somos, en esto, más parecidas; la única diferencia es que yo cuento las cosas y ellas a veces se las callan, pero también lo hacen. También les gusta. Bueno, yo supongo que gustar les gusta a todas, pero las líneas rojas de ética y moralidad que tienen Julia y Claudia sobre la vida incluyen el sexo sin compromiso. Lo siento por ellas. 

			Son cosas que nos preocupaban antes, años atrás. Hoy, como personas adultas, juzgamos un poco menos; ahora ya todas y todos hemos tenido experiencias que invalidan casi cualquiera de nuestros argumentos. Pero la culpa no es nuestra. La culpa. Ese es el gran tema. La culpa siempre nos la quedamos nosotras. 

			Yo pensé que la sociedad avanzaba y que internet nos había abierto al mundo, pero cuando Julia nos presentó a Emilia comprobamos que no. En México, muchas cosas, a nivel cultural y social, siguen como en una España que hace ya mucho tiempo dejamos atrás. Emilia se asustó tanto al escucharnos hablar el primer día que se sumó a nuestras cañas que pensé que no volvía. Es más, que hacía las maletas y regresaba a casa. Pero no, lo cierto es que hasta se acostumbró un poco a la vida europea. Cómo no hacerlo; de hecho, ahora creo que su problema es elegir con qué lado del Atlántico se queda, si la zona en la que se siente en casa o si en el espacio que le permite descubrirse y ser. 

			Mis amigos han coincidido con ella alguna vez y escucharla hablar los asombra. La morra viene de una familia bien posicionada en un lugar en el que la brecha social es más grande que la propia superficie del país. Allí, y en sus círculos, muchas mujeres todavía guardan su virginidad para la noche de bodas. Allí, muchos hombres salen en busca de sexo ocasional, por supuesto, pero las que acceden a él quedan automáticamente descartadas. Descartadas para el matrimonio, claro, porque esa es la aspiración final de cualquier persona en la veintena. Así, la sociedad se divide entre las mujeres de bien, que se emparejan y tras años de relación pasan por el altar sin haber pasado antes por la cama del que ya es su marido, y las otras, que llevan años pasando por la cama de este último, pero que, precisamente por eso, nunca llegarán a convertirse en su mujer. Sobrepasados los treinta, la cosa se relaja un poco; la urgencia por avanzar formando una familia invita a dejar a un lado la rectitud y a hacer la vista gorda con algunas de esas cosas. 

			A veces hablo con Emilia sobre el tema y siempre encontramos una nueva línea de debate. Diría que cree en el amor más de lo que yo podré llegar a hacerlo nunca, pero a mí no me cabe en la cabeza. Es artificial; lo es desde el momento en el que buscan un marido. Un hombre de buena familia, con un buen trabajo y una buena cuenta corriente que les permita la boda soñada, la casa, los hijos y la muchacha que se ocupe del servicio doméstico. 

			Siempre me parece difícil que, con todo esto, Emilia sea capaz de ponerse en nuestro lugar, de aconsejar y, en general, de conversar con nosotras sin juzgarnos. A veces levanta una ceja, pero después solo le da la risa. Esto le gusta. 

			Me dice que lo único que no es capaz de entender es lo de Hugo, pero las niñas llevan aquí toda la vida y tampoco es que les resulte sencillo; incluso a mí me cuesta explicarlo. En cualquier caso, es agua pasada.  

			Hugo es uno de mis amigos, uno de esos que lleva conmigo desde siempre. Lo cierto es que es como un hermano, y esto es precisamente lo que hace que a estas les explote la cabeza. Es un buen tío. Está un poco perdido, supongo que igual que yo o que cualquiera de nosotras, pero a veces a él la vida le pesa de más. Estudió Historia del Arte, pero compagina la hostelería con las clases particulares en lo que se decide a opositar. 

			Hoy Hugo tiene que trabajar; él de los viernes no se libra jamás. Por eso he decidido hacer mi cumpleaños en su local, bueno, en el local en el que trabaja. Si Hugo no puede venir a la fiesta, la fiesta irá a Hugo. Se lo propuse con miedo, porque quizá estar detrás de la barra con todos sus amigos al otro lado no le sentaba bien, pero le pareció una idea estupenda y hasta habló con su jefa para que me hiciese un buen precio. 

			Trescientos cincuenta euros por dos barriles de cerveza, unas tortillas, unas empanadas y la tarta. Dije que sí primero y después lo pensé. Eso es lo que me paga al mes una de mis cuentas, es casi medio alquiler, es una locura. 

			Es oficial, llego muy tarde. Me pinto los labios, de rojo, que un día es un día, y elijo una chaqueta sin pensarlo demasiado. También meto un tampón en el bolso por si acaso es verdad eso de que la regla se contagia, porque voy vestida de beige, celebro mi cumpleaños y la impertinencia es la característica principal de mi periodo. Aunque ya estoy en una situación de desesperación en la que cualquier momento me parece bueno para encontrarme una mancha de sangre en las bragas. 

			 




			Ahora sí, saliendo de casa 

			Perdón! Llego en ocho minutos  
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			No dosifiques los placeres. Si puedes, derróchalos 

			 

			CLAUDIA 

			 

			Creo que lo mejor de estar comprometida con alguien es esta especie de botón de reinicio en la relación. Si pienso en la boda, me agobio y noto cómo aumenta la ansiedad; que si en Galicia o en Madrid; que si le cumplo el capricho a la suegra y su hijo se casa con una princesa y un banquete por todo lo alto o si monto el fiestón que a mí me apetece con el vestido más cómodo que encuentre; que si unimos los días libres a las vacaciones de verano y alargamos la luna de miel; que dónde queremos ir de luna de miel; que si quiero involucrarme en todo esto o si paso de todo y delego en una wedding planner; que en función de todo lo anterior vamos a tener que aceptar el dinero de nuestras familias… No sé. Ahora mismo todo me da pereza. Me resulta agotador. 

			Las cosas que tengo claras al respecto son absolutamente contrarias a las que le gustarían a Pablo —y a su madre, sobre todo a su madre—, y yo, que llevo muy mal los conflictos, rehúyo la conversación y pospongo las decisiones. Faltan once meses, malo será. 

			Cuando consigo dejar la boda a un lado, estoy en una nube. Pensaba que el hecho de pedir matrimonio a alguien no era más que un protocolo para un fin. Un protocolo en el que el nivel de horterada tiene la capacidad de influir en la respuesta de forma inversamente proporcional. Pablo y yo habíamos hablado muchas veces de la posibilidad de casarnos, y yo, durante los últimos meses, lo pasaba mal cada vez que salíamos de Madrid. Le veía capaz de hincar la rodilla en cualquier viaje, en cualquier escapada y en cualquier contexto, incluso rodeados de gente, o, peor, de familia. Le había pedido por favor, muchas veces, que no se atreviese, que no me obligase a ridiculizarle el doble con un no. A él le hacía gracia lo tensa que podía llegar a ponerme el tema y le divertía sacarme de quicio amagando la jugada más o menos una vez por semana; nunca a nadie se le habían desatado tanto los cordones. 

			Llegó un punto en el que ya no cabía el efecto sorpresa, pero este chico siempre tiene un as bajo la manga. Para bien y para mal, porque yo estaba segura de que la pedida sería en el mes de mayo; estaba convencida de que ese era el motivo de nuestra escapada a la playa de Las Catedrales, en Ribadeo, y no. Resultó que la insistencia por meternos doce horas de coche en un fin de semana y conducir hasta Lugo era, precisamente, por conocer la playa de Las Catedrales. No abrí la boca en todo el viaje de vuelta. Sé que me lo notó y pensé que reaccionaría, que me lo pediría pocos días después. El muy besugo se esperó casi dos meses. Yo estaba muy irritada, a él sin embargo le divertía. 

			Me lo pidió un domingo por la mañana, cuando desayunábamos en pijama y mientras Alexa reproducía Hoy puede ser un gran día, de Serrat. Y vaya si lo fue. Me guardo la magia y la intimidad del momento para siempre. Desde entonces, parece que nos acabamos de conocer; convivimos con una pasión y una urgencia que no recordaba. Si me dicen que comprometerse es volver a sentirse así, yo misma habría hincado la rodilla hace un par de años, cuando todo se tambaleaba. Supongo que, de alguna manera, aquello sirvió para esto. Las relaciones tienen altibajos y, aunque no se trata nunca de aguantar ni de estar por estar, a veces es necesario respetar los tiempos y los momentos de las personas que la componen. Esta es la teoría. La práctica es realmente una agonía, pero por suerte aguantamos y superamos el bache. 

			Ahora creo que estamos en lo más alto. Esta tarde nos ha llevado ocho horas el trayecto entre Madrid y Vigo, que son menos de seiscientos kilómetros en coche. Hemos necesitado cuatro paradas, porque no fue hasta la que hicimos en A Cañiza cuando pudimos completar nuestro reto personal del día: hacerlo en los baños de un bar de carretera. En esta tontería vivimos y con esta tontería casi no llegamos. 

			Porque yo he pasado por casa de mi madre, la he saludado, me he cambiado y con la misma he salido por la puerta. Así, sin duchar. Creo que sigo oliendo a sexo. Es el cumpleaños de Sofía y no quiero llegar tarde, así que he dejado a Pablo allí estrechando la relación con la suegra. Él todavía tiene que causar buena impresión a mis amigas, así que puede tomarse el tiempo que necesite, pero que, cuando se una, llegue aseado. También le he dicho que vaya con calma porque necesito este ratito a solas con las niñas. Hace varios meses que no estamos las cinco y, últimamente, la vida va tan rápido que creo que estamos un poco desconectadas. 

			Nada que no se arregle alrededor de una mesa y con una noche por delante. Pero es necesario que nos paremos a hablar; de hecho, quizá Pablo les sobre un poco este fin de semana. No sé cómo no lo pensé hasta ahora. Supongo que después lo entenderán, pero para mí hoy también es un día importante, y quiero que él forme parte del momento. 

			Cruzo el Casco Vello apurada y consigo llegar solo diez minutos tarde; aun así soy la primera. Hay cosas que no cambian. Y para esto vengo yo sin darme un agua. Menos mal que este lugar es como estar en casa hasta para mí, que ni siquiera vivo en esta ciudad. La taberna A Mina es un sitio tan especial como acogedor; estas lo descubrieron hace unos años y, desde entonces, aquí hemos hecho trinchera. Es algo parecido a lo que hacían nuestras abuelas en misa hace cincuenta años. Aquí se confiesan los pecados, y las penitencias las otorga Ale, que me ve a lo lejos y sale de la barra para abrazarme como la amiga que es. A veces me pregunto qué hace la gente que no tiene un bar de referencia, de confianza; cómo sobreviven sin una Ale con la que llorar y con la que brindar. 

			En lo que me pone al día de sus últimas novedades, se suman a la conversación Julia e Irene, y para cuando salimos a buscar nuestra mesa a la terraza ya nos encontramos a Belén señalando la pizarra que la preside: «Reservado: Las niñas celebran a Sofi». Tratar bien a la clientela es necesario para que vuelva, sí, pero estos mimos excesivos son un regalo. A nosotras nos falta tiempo para sentarnos y empezar a cotorrear. 
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