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			«Antes de dedicarse al estudio de los textos sagrados y a cantar incesantemente los sutras, el estudiante debería aprender cómo leer las cartas de amor que mandan la nieve, el viento y la lluvia».

			MAESTRO IKKYU

		

	
		
			En una vieja tetería

			 

			 

			 

			La tarde en la que, sin nosotros saberlo, estaba a punto de nacer este libro, se había desatado una tormenta sobre los callejones de Gion. En el corazón de Kioto, hogar de las últimas geishas entre otros misterios, hallamos refugio en un chashitsu, una casa de té desierta de clientes a causa del temporal.

			Sentados en una mesa baja al lado de la ventana, los autores de este libro nos fijamos en que el torrente que bajaba por la calle estrecha arrastraba hojas de sakura de los cerezos en flor.

			La primavera avanzaba, camino del verano, y pronto no quedaría nada de aquellas hojas blancas que provocaban el furor entre los japoneses.

			Una anciana con kimono nos preguntó qué queríamos, y elegimos de la carta la variedad más especial: un gyokuro de Ureshino, una localidad al sur del país donde se considera que crece el mejor té del mundo.

			Mientras esperábamos a que llegara la tetera humeante y las tazas, compartimos nuestras impresiones sobre la antigua capital de Japón. Nos abrumaba saber que en las colinas que rodean la ciudad, con menos población que Barcelona, hubiera dos mil templos.

			Luego escuchamos en silencio el fragor de la lluvia contra el empedrado del pavimento.

			Cuando la vieja dama regresó con la bandeja, el aroma fragante del té nos arrancó de aquel dulce y breve letargo. Levantamos las tazas para apreciar el verde intenso de la infusión antes de regalarnos un primer sorbo, que sabía amargo y dulzón a la vez.

			Justo en aquel momento, una joven que sostenía un paraguas pasó en bicicleta junto a la vieja tetería, y nos dirigió una sonrisa tímida antes de perderse en el callejón bajo la tempestad.

			Fue entonces cuando los dos levantamos la mirada y descubrimos aquel plafón de madera que colgaba de un pilar marrón oscuro con una inscripción:

			 

			一期一会

			 

			Nos entregamos a descifrar aquellos signos que se pronunciaban «Ichigo-Ichie», a la vez que el viento húmedo hacía sonar una campanita que colgaba del alero de la tetería. Su sentido vendría a ser: lo que estamos viviendo ahora mismo no se repetirá nunca más; por lo tanto, hay que valorar cada momento como un bello tesoro.

			Ese mensaje describía a la perfección lo que estábamos viviendo aquella tarde lluviosa en el viejo Kioto.

			Empezamos a hablar de otros momentos irrepetibles, como aquel, que quizá habíamos desatendido porque estábamos demasiado ocupados con el pasado, el futuro o las distracciones del presente.

			Un estudiante cargado con su macuto que avanzaba bajo la lluvia trasteando con su móvil era un ejemplo claro de esto último, y nos hizo pensar en una cita de H. D. Thoreau, de quien habíamos hablado en nuestro anterior libro: «No podemos matar el tiempo sin herir a la eternidad».

			Como un fogonazo de inspiración, aquella tarde de primavera entendimos algo que nos haría reflexionar los meses siguientes. En la era de la dispersión absoluta, en la cultura de lo instantáneo, de la falta de escucha y de la superficialidad hay una llave dentro de cada persona que puede abrir de nuevo las puertas de la atención, la armonía con los demás y el amor a la vida.

			Y esa llave se llama Ichigo-ichie.

			A lo largo de estas páginas vamos a compartir una experiencia que será única y transformadora, porque descubriremos cómo podemos hacer de cada instante el mejor momento de nuestra vida.

			 

			HÉCTOR KIRAI & FRANCESC MIRALLES

		

	
		
			Ichigo-ichie

			 

			 

			 

			Los signos que forman el concepto que es el centro de este libro no tienen equivalencia exacta en nuestra lengua, pero vamos a ver dos interpretaciones que nos permitirán comprenderlo.

			Ichigo-ichie se puede traducir como «Una vez, un encuentro» o también como «En este momento, una oportunidad».

			Lo que quiere transmitirnos es que cada encuentro, cada experiencia que vivimos, es un tesoro único que nunca se volverá a repetir de la misma manera. Por lo tanto, si lo dejamos escapar sin disfrutarlo, la ocasión se habrá perdido para siempre.


			 

      

一期一会

			 

			Cada uno de los cuatro caracteres significan:

			 

			一 (una)

			期 (vez) / (periodo de tiempo)

			一 (un)

			会 (encuentro / oportunidad)

			
        




			 

			 

			Las puertas de Shambhala

			 

			Una leyenda tibetana ilustra de manera muy lúcida este concepto. Cuenta que un cazador iba persiguiendo un ciervo, más allá de las cumbres heladas del Himalaya, cuando se encontró con una enorme montaña separada en dos partes, permitiendo ver lo que había al otro lado.

			Junto a esta abertura, un anciano de largas barbas hizo un signo con la mano al sorprendido cazador para que se acercara a mirar.

			Este le obedeció y asomó la cabeza a través de aquella rendija vertical que permitía el paso de un hombre. Lo que contempló le dejó sin aliento.

			Al otro lado de la abertura había un jardín fértil y soleado del que no se divisaba el final. Los niños jugaban felices entre árboles cargados de frutas y los animales campaban a sus anchas por aquel mundo lleno de belleza, serenidad y abundancia.

			—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó el anciano al percibir su asombro.

			—Claro que me gusta. Esto... ¡tiene que ser el paraíso!

			—Lo es, y tú lo has encontrado. ¿Por qué no entras? Aquí podrás vivir dichoso el resto de tu existencia.

			Exultante de alegría, el cazador respondió:

			—Entraré, pero antes quiero ir en busca de mis hermanos y amigos. No tardaré en regresar con ellos.

			—Como quieras, pero ten en cuenta que las puertas de Shambhala se abren una sola vez en la vida —le advirtió el anciano frunciendo ligeramente el ceño.

			—No tardaré —dijo el cazador antes de salir corriendo.

			Lleno de entusiasmo por lo que acababa de ver, deshi­zo todo el camino, cruzando valles, ríos y montes hasta llegar a su aldea, donde comunicó el hallazgo a sus dos hermanos y a tres amigos que le acompañaban desde la infancia.

			El grupo salió a buen paso, guiado por el cazador, y antes de que el sol se escondiera en el horizonte lograron llegar a la alta montaña que daba acceso a Shambhala.

			Sin embargo, el paso que había a través de ella se había cerrado y ya no se abriría nunca más.

			El descubridor de aquel mundo maravilloso tuvo que seguir cazando el resto de su vida.

			 

			 

			Ahora o nunca

			 

			La primera parte de la palabra Ichigo-ichie (一期) se utiliza en las escrituras budistas para referirse al tiempo que pasa desde el momento en el que nacemos hasta que morimos. Como en el cuento tibetano que acabamos de ver, la oportunidad o encuentro con la vida es la que se te ofrece ahora. Si no la aprovechas, la habrás perdido para siempre.

			Como reza el dicho popular, solo se vive una vez. Cada momento irrepetible es una puerta de Shambhala que se abre y no habrá una segunda ocasión de cruzarla.

			Esto es algo que todos sabemos como seres humanos, pero que olvidamos fácilmente al dejarnos arrastrar por los quehaceres y preocupaciones del día a día.

			Tomar conciencia del Ichigo-ichie nos ayuda a quitar el pie del acelerador y recordar que cada mañana del mundo, cada encuentro con nuestros hijos, con nuestros seres queridos es infinitamente valioso y merece toda nuestra atención.

			Esto es así, para empezar, porque no sabemos cuándo termina la vida. Cada día puede ser el último, ya que al acostarse nadie puede asegurar que volverá a abrir los ojos al día siguiente.

			Hay un monasterio en España donde se cuenta que cada vez que los monjes se encuentran en un pasillo se dicen: «Recuerda, hermano, que un día vas a morir». Esto les instala en un ahora permanente que, lejos de producirles tristeza o inquietud, los impulsa a disfrutar de cada instante.

			Como decía Marco Aurelio en sus Meditaciones, el drama de la existencia no es morirse, sino no haber empezado nunca a vivir.

			En ese sentido, el Ichigo-ichie es una invitación muy precisa al «ahora o nunca», ya que, aunque logremos vivir muchos años, cada encuentro tiene una esencia única y no se repetirá.

			Tal vez coincidamos con las mismas personas en el mismo lugar, pero seremos más viejos, nuestra situación y nuestro humor serán diferentes, con otras prioridades y experiencias a cuestas. El universo muta de forma continua y nosotros con él. Por eso nada volverá a suceder jamás del mismo modo.

			 

			 

			Orígenes del término

			 

			La primera constancia escrita que tenemos del Ichigo-ichie fue en un libro de notas del maestro de té Yamanoue Soji en el año 1588. La frase que escribió fue:

			 

			«Deberás tratar a tu anfitrión como si el encuentro fuera a ocurrir una sola vez en tu vida».

			 

			Si dejamos sin traducir el término japonés que nos ocupa, podríamos formular este mandato así: «Trata a tu anfitrión con Ichigo-ichie».

			Cuando Yamanoue Soji incluyó esta frase en sus notas estaba escribiendo lo que aprendía sobre la ceremonia del té bajo la tutela del maestro Rikyu, considerado uno de los fundadores del Wabi-cha, un estilo de ceremonia del té que enfatiza la simplicidad por encima de todo.

			Sin embargo, para expresar este concepto, Soji recurrió al japonés antiguo usando 一期一度, que es casi igual que el original 一期一会 pero con el último carácter diferente, que significa «vez» en lugar de «encuentro».

			Este cambio fue importante porque nos permite entender el carácter único de cada momento más allá de la ceremonia del té, a la que dedicamos todo un capítulo para entender su profundidad filosófica.

			 


      

EL «AHORA» EN PUNTO

			 

			«Cada ceremonia del té debe ser tratada con una gran atención al detalle porque es Ichigo-ichie, es decir, un encuentro único en el tiempo. Aunque el anfitrión y los invitados se vean a diario, lo que van a vivir no se podrá repetir nunca de forma exacta.

			Si tomamos conciencia de lo extraordinario que es cada momento, nos daremos cuenta de que cada encuentro es una ocasión única en nuestra vida.

			El anfitrión deberá, pues, mostrar verdadera sinceridad y poner el máximo esfuerzo a cada detalle para asegurarse de que todo fluya de forma grácil y sin problemas.

			Los invitados también deben entender que el encuentro no ocurrirá nunca otra vez, por lo que hay que apreciar todos los detalles de la ceremonia que ha preparado el anfitrión y, por supuesto, participar con todo su corazón.

			Todo esto quiero decir cuando uso la expresión Ichigo-ichie».

			 

			II NAOSUKE, «GRAN ANCIANO» DEL SOGUNATO TOKUGAWA

			CHANOYU ICHESHU (1858)



			 

			
        




			 

			 

			Uso actual de Ichigo-ichie

			 

			Fuera del contexto de la ceremonia del té, hoy en día los japoneses utilizan la expresión Ichigo-ichie en dos situaciones:

			— Cuando se tiene un encuentro por primera vez con alguien desconocido.

			— En encuentros con personas a las que ya conocemos, cuando se quiere enfatizar que cada vez es única.

			 

			Por ejemplo, supón que andas perdido por las calles de Kioto y, al pedir ayuda, acabas charlando diez minutos porque la persona a la que preguntas estuvo viviendo una época en Europa. Al despedirte, una buena forma de terminar sería decir Ichigo-ichie. Con ello expresas que fue un encuentro bonito que no se volverá a repetir en el futuro.

			El segundo uso es más similar a lo que hemos visto sobre la ceremonia del té. Se utiliza con amigos con los que solemos quedar numerosas veces, pero queremos enfatizar que cada encuentro es especial y único. Nuestras vidas van transcurriendo y cada cual va creciendo y transformándose con el tiempo. Como decía Heráclito: «Nadie se baña dos veces en el mismo río, porque todo cambia, en el río y en quien se baña».

			En ambos usos de la expresión, la finalidad es mostrar gratitud y apreciar el momento compartido de nuestra vida. A su vez, también transmite una pizca de nostalgia y es un recordatorio de que nuestro paso por el mundo es transitorio, como el ritual de los monjes del que hemos hablado. El Ichigo-ichie nos hace conscientes de que cada vez puede ser la última.

			 

			 

			Cazadores de momentos

			 

			Además de conocer muchos aspectos fascinantes de la cultura japonesa relacionados con el Ichigo-ichie, el objetivo de este libro es aprender a crear y vivir momentos inolvidables, con los demás y con uno mismo.

			Como iremos viendo a lo largo de los próximos capítulos, el cultivo y práctica del Ichigo-ichie nos permitirá llevar una vida más realizada y feliz, sin arrastrar losas del pasado ni angustiarnos por el futuro. Aprenderemos a vivir el presente con plenitud, reconociendo y apreciando lo que nos regala cada instante.

			Al terminar este viaje juntos, nos habremos convertido en cazadores de buenos momentos. Sabremos capturarlos al vuelo para disfrutarlos como lo que son: únicos e irrepetibles.

			Hay una viñeta muy bonita de los Peanuts que muestra a Charlie Brown y Snoopy de espaldas, sentados en un embarcadero frente a un lago, donde tienen la siguiente conversación:

			—Un día nos vamos a morir, Snoopy.

			—Cierto, Charly, pero los otros días no.

			El sentido de esta última frase va más allá del chiste. No sabemos qué día tendremos que abandonar este mundo —y es bueno que así sea—, pero lo que sí depende de nosotros es cómo viviremos «los otros días», todos los que sí estamos vivos. Y los días se componen de encuentros y de momentos que podemos dejar pasar o hacerlos inolvidables.

			Esto nos hace pensar en el final de la épica Boyhood, la película que Richard Linklater filmó a lo largo de doce años con los mismos actores para que el espectador viera pasar la vida ante sus ojos. A lo largo de 165 minutos vemos cómo Mason, que al inicio del film es un niño de seis años, hijo de padres separados, va creciendo y viviendo experiencias hasta que empieza la universidad.

			Después de superar muchas dificultades, la película termina con una excursión al campo con sus nuevos compañeros de facultad. Mason se ha convertido en un muchacho inteligente y sensible, y comparte una puesta de sol con una chica que intuimos que va a ser importante para él.

			«¿Sabes eso que se dice de capturar el momento? —le dice ella, muy emocionada—. No sé... empiezo a pensar que es al revés, que el momento nos captura a nosotros».

			Se ha discutido ampliamente de lo que significa esta escena, que tiene mucho que ver con la filosofía japonesa del Ichigo-ichie.

			Así como las embarazadas descubren vientres abultados en todas partes, cuando nos convertimos en cazadores de momentos, al final todo acaba siendo único y sublime porque tenemos el privilegio de saber que lo que estamos viviendo ahora mismo no se repetirá nunca más.

		

	
		
			 

			 

			PARTE I

			LA BELLEZA DE LO EFÍMERO

			 

		

	
		
			Kaika y mankai

			 

			 

			 

			Los que conocen el país del sol naciente saben bien que los días más bellos del año tienen lugar cuando los sakura, los cerezos japoneses, florecen en primavera.

			En las islas subtropicales de Okinawa, donde llevamos a cabo nuestro estudio para Ikigai[1], eso sucede ya en enero, pero en las grandes ciudades de Japón puede observarse entre finales de marzo y mediados de abril, lo cual en la fría isla de Hokkaido se retrasa hasta mayo.

			Cada año los japoneses siguen con gran interés las previsiones de cuándo el sakura mostrará sus pétalos blancos, que más allá de su belleza tienen una simbología que veremos en este capítulo. El llamado «frente del sakura» va avanzando desde el sur hacia el norte, y cada ciudad tiene un árbol de referencia para anunciar el inicio de lo que se ha convertido en un festival de la naturaleza en el que participa toda la población.

			Hay 96 árboles de referencia —o «índice»— en Japón que marcan el inicio del kaika. En Kioto, por ejemplo, se encuentra en el jardín de la oficina meteorológica de la ciudad. Cada mañana sale un empleado para comprobar si los brotes se han abierto. El día que eso sucede, la noticia atraviesa todo el país.

			 

			 

			Hanami

			 

			Cuando las previsiones de florecimiento, el sakura zensen, se cumplen, los japoneses acuden inmediatamente a los parques para el ritual del hanami, que literalmente significa «ver las flores».

			Si visitamos un jardín en este momento, encontraremos grupos enteros de oficinistas bajo los cerezos en flor, familias paseando entusiasmadas o parejas de enamorados haciéndose fotos con el sakura de fondo.

			Esta celebración de la naturaleza y de la renovación de la vida —y las esperanzas— es tan antigua que existen crónicas de que en el siglo III de nuestra era ya existían los festivales de hanami.

			La celebración continúa tras la puesta de sol en lo que es conocido como yozakura, o «cerezos de noche». Al atardecer se encienden farolillos tradicionales que se cuelgan de los árboles, lo cual da a los parques y jardines una atmósfera mágica propia de una película del estudio Ghibli.

			Grupos de amigos y parejas se sientan bajo el sakura nocturno con un vaso de sake en la mano y algunos snacks para disfrutar del momento, una experiencia sin duda Ichigo-ichie, ya que cuando caigan los pétalos, cosa que sucede en un par de semanas, habrá que esperar —con suerte, si seguimos aquí— un año entero.

			El sakura es la prueba visible de cómo las cosas más bellas de la vida son fugaces y no admiten ser postergadas. 

			[image: ]

			La celebración de los cerezos en flor empieza oficialmente con el kaika, que es el término para describir los primeros brotes. La flor se abre totalmente al cabo de una semana, alcanzando el llamado mankai, que significa «el momento exacto en el que la flor del sakura está plenamente abierta».

			Los pétalos empiezan a caer de los cerezos una semana más tarde, lo cual puede adelantarse con las ráfagas de viento o la lluvia, como durante nuestra visita en el viejo Kioto.

			También ese momento es apreciado por los japoneses, que tienen incluso una palabra, hanafubuki, para describir una tormenta de pétalos de sakura, un momento sublime que expresa la belleza y poesía de lo efímero.

			 

			 

			La magia del kaika

			 

			En nuestro anterior libro, Shinrin-yoku, mencionábamos la historia extraordinaria de Hikari Oe. Con una grave incapacitación, el hijo del premio Nobel descubrió la música mientras paseaba con sus padres por un parque, al escuchar —y reproducir— el canto de un pájaro.

			Ese sería un momento típicamente kaika, cuando dentro de nosotros empieza a florecer algo que desconocíamos.

			Hay mucha magia en el inicio de una nueva pasión, aunque a veces se produce en lugares tan poco poéticos como la piscina de un hotel.

			Dan Brown, por ejemplo, cuenta que nunca había pensado en escribir hasta que descubrió un libro abandonado en la hamaca que había ocupado algún bañista.

			Había contratado con su esposa un paquete vacacional y se estaba aburriendo de lo lindo, pero aquella novela, The Doomsday Conspiracy, de Sidney Sheldon, le salvó las vacaciones.

			Nada más regresar a casa, decidió que él también escribiría un thriller y se puso a ello poseído por el kaika. Años después, El código Da Vinci arrasaba en todo el mundo, haciéndole millonario.

			El kaika está muy presente en los inicios amorosos. Como la flor de cerezo que se abre, inaugurando la primavera, alguien que un instante antes no existía para nosotros, de repente, nos deslumbra y se convierte en el centro de nuestra vida.

			En los misteriosos campos del amor, ese florecimiento puede tener las causas más imprevistas. ¿Qué nos enamora de una persona?

			Cuando preguntamos a los demás sobre ese momento inolvidable en el que un nuevo mundo comienza, nos cuentan cosas como estas:

			•	 «La primera vez que oí su voz me quedé sin aliento».

			•	 «Su forma tímida y a la vez profunda de mirar hizo que deseara conocer su mundo interior».

			•	 «Me enamoró la manera delicada en la que recogió el destrozo que yo acababa de hacer».

			 

			Son todos ellos momentos de Ichigo-ichie, instantes únicos que, si sabemos capturar y valorar, pueden iluminar el resto de nuestra vida.

			 

			 

			La fórmula del mankai

			 

			Cuando el kaika es transformador, deseamos convertirlo en mankai. Es decir: lograr que madure y se despliegue, con toda su plenitud, aquello que ha nacido en nosotros. Algunos ejemplos:

			•	 La persona enamorada que decide regar el jardín de la relación, en los días buenos y en los no tan buenos, para evitar que se marchite.

			•	 El autor incipiente que, después de concebir la idea de un libro, sigue un horario cada día para avanzar en la escritura hasta completarlo.

			•	 La tenacidad del emprendedor que no quiere que su proyecto sea flor de un día y busca constantemente la forma de mejorar e innovar.
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